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1940 augusztusában nyugtalansággal 
volt tele a levegő egész Erdélyben. A 
Pilis felől sötét fellegek fenyegették az 
Őrhegy alatti kisvárost, Enyedet. Azt a 
várost, amelynek kollégiumát a kultúra, 
a világosság terjesztőjének építették fel 
őseink, és reánk bízták, hogy itt az i f jú -
ságot neveljük. Tudtuk, hogy valami ké-
szül a hitlerista politika boszorkány-
konyhájában, amelynek mérges gőze és 
füs t j e hozzánk is eljutott , de nem tud-
hattuk, hogy mit hoz a jövő. Románok 
és magyarok egyaránt a rádió előtt ültek 
a hosszú nyári estéken, hallgatták a hí-
reket. Augusztus 30-án aztán mindenki 
megtudhatta, hogy a Hitler diktálta bé-
csi döntés kettévágta Erdélyt, és ezzel 
az önkényes megoldással elszakított egy-
mástól családokat; azokat, akik évszá-
zadok óta békességben éltek itt, és együt-
tesen építették az életet. Az egymásra 
uszított népek most gyűlölködve áll tak 
szemben, a hitlerista eszméktől megfer-
tőzve egymás ellen akar ták kitölteni ha-
talmi vágyaikat. 

Szeptember elsején megindult a me-
nekülők á rada ta északról délnek és dél-
ről északnak. A románok üldöztetéstől, 
elnyomástól, megtorlásoktól félve mene-
kültek kocsin, teherautón, ki ahogy tu-
dott. Fiatal magyarokat, családos embe-

reket lá t tam az országút mellett tépe-
lődni, tanakodni, az i t tmaradás köteles-
sége és a menekülés vagy pedig a csa-
ládhoz való hazamenetel hívó szava kö-
zött ingadozva. Egyik kedves tanár tá r -
sam a családi és közösségi élet akkor 
még egészen bizonytalan, kialakulat lan 
törvényei, parancsai között vergődve vá-
lasztotta a menekülés út já t , amely az-
után a halálba, a háború pusztító tüzé-
be vezetett. Akkor még nem tudhat tuk, 
hogy a dél-erdélyi magyarságnak marad-
nak-e olyan intézményei, amelyeket 
minden erővel fenn kell tartani, amelyek 

kul túránk megmaradását fogják itt biz-
tosítani. 

A bécsi döntést az erdélyi magyarok 
és románok egyaránt igazságtalannak 
tartották, tudták, hogy egy átmeneti idő-
szak következik, amely a szabad szót 
mindenütt elfoj t ja , kétségessé teszi az 
anyanyelv használatának a jogát, és az 
erdélyi életben nem hoz megnyugvást. 
Szeptemberben elkezdődött Antonescu 
katonai dikta túrája , egyre nehezebbé 
vált az élet, foj tóbbá a levegő mindenki, 
különösen a kisebbségiek számára. 

Tizenegy év telt el azóta, hogy Kuncz 
Aladár — Áprily Lajos távozásakor — 
egyszerűen és tömören megfogalmazta 
azt, amit vele együtt mi is val lot tunk: 

,,Erdély az én hazám." Ezt azonban csak 
azok vallották ilyen határozottan és épí-
tő szándékkal, akik itt születtek és itt 
nevelkedtek. Mi valóban egymást meg-
becsülve akar tunk dolgozni közös hazán-
kért, otthonunkért , de akik a kínálkozó, 
kedvező állásokat megragadva költöztek 
ekkor észak-erdélyi városokba, azok csak 
a maguk hasznát nézték, nem törődtek 
az itteni élet évszázadok alatt kialakult 
törvényeivel. Nem alkothat tunk magunk-
nak tiszta képet, de nyilvánvaló volt, 
hogy a bécsi döntés a nacionalizmus 
ú jabb megnyilvánulásaihoz, a románok 
kiüldözéséhez, munkaszolgálatra küldé-
séhez és fegyveres összeütközésekhez ve-
zetett. Megtorlás megtorlást köve-
tett, amint ezt Reményik Sándor, az 

erdélyi költő „korszerűtlen versei"-ben 
lázongva és tiltakozva megírta. Ő a „halk 
magyarságot" védelmezte, és határozot-
tan elítélte a mindenfelé megnyilvánu-
ló „meztelen önzést". Tiltakozott a meg-
torlások ellen, tiltakozott minden nem-
zetiségi elnyomás ellen, és olyan világ-
ról álmodott, amelyben „nincsen többé 
alul és felül", de azt nem ta lá lhat ta meg 
1941-ben Erdélyben. 



Kommunisták, humanista költők és 
írók ebben az időszakban bátran szál-
lottak szembe a faj i , nemzetiségi vagy 
vallási megkülönböztetésekkel, az ember 
méltóságát, szabadságát akar ták meg-
menteni akkor, amikor a fasizmus mér-
gező levegője egész Közép-Európát és 
Erdélyt különösképpen fenyegette. 

Amikor a városunk felett sötét felhők 
gomolyogtak, és sokan Kolozsvár felé 
menekültek, számba kellett vennünk, kik 
marad tunk itten, és mi a teendőnk. Nem 
hal lgathat tunk sokáig tétlenül, hiszen az 
élet állandó mozgásban volt körülöttünk, 
és napról napra változott. Feltettük ma-
gunkban a kérdést, hogy mi maradt meg 
abból, amit az elmúlt évtizedekben épí-
tet tünk. A nemzetiségi élet alapjaihoz 
kellett visszatérni. 

Ebben a jó ideig reménytelennek tűnő 
helyzetben számomra megnőtt az ősi 
Bethlen Kollégium, hangos diák-
csapatokkal benépesítette a völgyet, a 
szőlők felé kúszó temetőben megeleve-
nedtek a sírok: Herepei Ádám, Köteles 
Sámuel, Kováts József és Herepey Ká-
roly sírjai. Nemcsak a tudomány embe-
rei voltak ők, hanem gondolkozni is ta-
nítottak, a helytállás, a polgárosodás, a 
haladás és a szabadság parancsait hir-
dették. Tudták jól, hogy a könyvet 
olykor fegyverrel kell felcserélni. 
Erre neveltek nemzedékeket, és er-
re figyelmeztetett a sétatéri diákem-
lékmű, amelyet a múlt század végén ál-
lítottak fel a szülőföldért, a szabadságért 
elesett kuruc diákok tiszteletére. Most 
ismét vezető, irányító szerephez jutott 
a teológiával bővült kollégium. Voltak 
veszteségei, de ú jabb erőkkel is gazda-
godott, akik a jövő kérdésein töpreng-
tek, és dolgozni akartak. 

Egy nap hazafelé menet találkoztam 
Szabó Ferivel. Hosszú ideig beteg volt, 
most is lötyögött ra j ta a kabát, és sá-
padt, beesett arcáról lerítt a nélkülö-
zés. Csak két okos, fekete szeme ra-
gyogott bizakodva, mintha nem is akar-
ná észrevenni a pusztító szomorúságot. 
Talán éppen azért vette föl a fölényes, 
kissé kihívó magatartást , hogy ne ve-
gyék észre testi gyengeségét. 

— Még mindig itt vagy? — szólított 
meg. — Te, nehogy elmulaszd ezt az 
alkalmat. Neked most ki kell menned, 
ott egyszerre kiugorhatsz. Minek temet-
keznél el i t ten? 

— És te miért nem mentél k i? — 
kérdeztem, talán csak azért, hogy a ha-
tározott választ kikerüljem, de egyúttal a 
hirtelen kíváncsiságtól is haj tva . Ugyan 
minek marad ez a fiú, aki olyan köny-
nyedén változtatta mindig az állásait, és 
semmi sem kötötte különösképpen ide? 

— Csak nem rúghatom fenéken a gaz-
dámat — mondta hirtelen felcsattanva. 

— Hiszen fél éven keresztül fizette a 
költségeimet a kórházban, amíg beteg 
voltam. Éppen most, az ősszel kerül tem 
ki. Legalább egy ideig itt kell marad-
nom. 

Ezzel mindjár t el is köszönt. Én pe-
dig gondolkozhattam a Szabó Feri sor-
sán és a magamén is. Eszembe jutott, 
hogy özvegy édesanyja is itt lakik. Ta-
lán őt sem akar ta itt hagyni egyedül. 
És ha morgolódott is magában, mint 
még annyian, akik félig-meddig akara tuk 
ellenére, külső körülményektől vezetve 
vagy a hála és a kötelességérzet sűrű 
hálójába bonyolódva maradtak itten, 
mégsem szökött ki. Hiába volt erős a 
szabadulási vágy a lelkekben, a f iatal-
ság öntudatosabb részében mégis egy-
szerre megnőtt a kötelességérzet, a csa-
ládhoz és a régi környezethez való ra-
gaszkodás. Nem ők határoztak, a sors 
rendelte őket ide, vagy bocsátotta őket 
szabadon. A szülőföld vonzása lett erő-
sebb a lelkekben. 

Magam is csak a sors parancsára akar-
tam hallgatni, amikor az i t tmaradás 
kényszerűségének érzését hivatástudatra 
változtattam. Sohasem hirdettem, hogy 
minden körülmények között, tűz-víz itt 
maradok, életünk megváltozásáig nem 
költözöm el innen. Irtóztam az ilyen 
nagyhangú fogadkozásoktól, ostobaság-
nak tartottam. Talán hősnek akar tak lá t -
szani, akik így beszéltek, és hatást akar -
tak elérni? Könnyű volt szavakkal el-
leplezni a gyengeséget, s utólag hősi el-
szántságnak tüntetni föl azt, amitől an-
nak idején nem tudtunk megszökni. Nem 
azok voltak a hősök, akik a helytállás-
ról, a kötelességről szónokoltak, hanem 
akik szótlanul vállalták a r á juk háruló 
munkát, és ugyanúgy folytatták azt a 
veszélyek és üldöztetések közepette is, 
mint a nyugalomban. Nem ők választot-
ták maguknak a hősi életet, hanem a 
sors választotta ki őket erre. A sors 
döntött az életek felett, megragadott és 
őrhelyre állított egyeseket, másokat sza-
badjá ra engedett. 

Amint a sorssal és hivatásommal ve-
rekedtem. mindegyre fü lembe csengett 
Pap Józsi szava: — Nem akarok márt í r 
lenni! Engem nem fognak az Őrhegy alá 
eltemetni. — Idegesen járt-kelt közöttünk, 
mert még nem szabadulhatott egyik in-
tézményünk vezetésétől, de lélekben m á r 
nem volt velünk. Csak kifelé tekintett, 
és a menekülés módozatait kereste. 

— Senki sem kívánja, hogy márt í r le-
gyél — mondottam neki. — Csak azt, 
hogy itt maradj , és vállald a rád háruló 
munkát . Az élet megtartásáért áldozni 
kell. 

Hiába beszéltem neki, hiszen ő éppen 
az áldozathozataltól félt, és csak az egyé-
ni érdekek után törtetett. Pap Józsi gő-



gösen, kihívóan mondta, hogy nem akar 
már t í r lenni, de ugyan ki akart volna 
már t í r lenni közülünk? A márt írok nem 
önként, szántszándékkal lesznek, hanem 
az idő termeli ki őket, amikor egy gon-
dolat hatalmába ejti az embert, s egy 
messze csillogó fény felé ragadja. A gon-
dolat nálunk is kitisztult már a lel-
kekben, hivatássá formálódott. A hiva-

tás hitet termelt, és áldozatot is köve-
telt. Ezt mindenki tudhatta, aki felis-
merte hivatását, és szembenézett a ránk 

váró élettel. De azért ki akar t volna 
már t í r lenni, és egy gondolatot védve, 
egymagában, segítség nélkül elbukni? 

Én sem akar tam márt í r lenni, de 
tudtam, hogy a megkezdett úton 
megállni és félrehúzódni többet nem 
lehet. A hivatás nem pillanatokra vagy 
csupán egy alkalomra szól, hanem egész 
életünkben fogva tart . 

A városomról adott egyetlen híradás 
nem sokáig nyugtathatot t meg. Ezután a 
szellem belső őrszolgálatát kellett tovább 
végeznem. Hogy ez hol és hogyan tör-
ténhetik, az egyelőre megoldhatatlan, 
sötét ta lányként tátongott előttem. 

Más időkben talán a kollégiumi mun-
ka egymagában is jobban kielégített 
volna, de most, hogy megfogyatkoztunk, 
mind gyakrabban hal lhat tuk: mindnyá-
jan nélkülözhetetlenek vagyunk, és egy-
re többet követel tőlünk az élet. Ezek 
a kikerülhetetlen feladatok a mindenna-
pi munka menetét megszabhatták, de 
mint a megsűrűsödött felhők fölöttünk 
függő roppant súlya, sokszor félelmete-
sen ránk is nehezedtek. Ez az ifjúság, 
amely a mi falaink között nevelkedett, 
nem vette komolyan, amikor helytállás-
ról, hivatásvállalásról beszéltünk neki, 
hanem arra a társadalomra hallgatott, 
amely kifelé nézett, és az áldozathoza-
tal t mindenképpen el akar ta kerülni. Az 
i f júság jelentős része már jól látta, hogy 
itteni életünk lépten-nyomon ú jabb aka-
dályokba ütközik, és rej tet t vagy nyílt 
veszedelmek teszik egyre bizonytalanab-
bá. A beszéd, a szó, az írás, az élet sza-
badságát korlátozó rendelkezésekhez 
kénytelenségből, alázatosan alkalmazko-
dott, de ezt az életformát nem tudta 
véglegesnek elfogadni. Kifelé nézett, és 
várta, hogy mikor jön el a kiszökés ide-
je. Amint telt az idő, a kikerülhetetlenné vált katonáskodás ideje egyre fenye-
getőbb rémként állott előtte, és arra 
késztette, hogy az ide kötő kapcsolatokat 
széttépve meneküljön. Ez az i f júság nem 
akar t a mi helyünkre állani, ha ez szük-
séges lesz, hanem menteni akar ta a ma-
ga életét. 

Ha az első időkben ezt nem vallottuk 
is be magunknak, ha a jelen kérdéseivel 
küszködve még nem gondoltunk is a 

jövőre — messzebbre kellett néznünk. Az 

írói szólás belső parancsa akkor kínoz 
a legtűrhetetlenebbül, amikor az élet 
megkötözve vergődik, és a szónak tilal-
mak hármas kínai falán kell áttörnie, 
míg napfényre jut. A nevelés szűkebb 
körű munká ja az írást nem helyettesít-

heti, és a kényszerű hallgatás belülről 
éppúgy elsorvaszthat, mint ahogy a beteg 
testet pusztít ja a tüdővész. 

Magunkra hagyatottságunk, múltunk, 
jelenünk és a valósággal való szembené-
zés kényszerítő parancsa akkor is mun-
kára késztetett, amikor rendre megszűn-
tek lapjaink, és a magyar szépirodalom 
mindenünnen száműzetett. A tudomány 
azért mégis meghúzódhatott az addig ke-
vesebb figyelemre méltatott lapokban, és 
számon tartotta most is életünk válto-
zásait. Szülővárosom szellemi múl t ja után 
most már egész erdélyi életünk csábított 
további kirándulásokra, a múltnak mára 
is kiható figyelmeztetéseit a könyvtár-
ban kerestem. A törvényesség és az igaz-
ság szellemétől megszállott Wesselényi 
Miklós mint ma is eleven óriás szállt 
szembe előttem a hatalommal, és amikor 
nemzetéért mindenét kockára tette, ma-
gára hagyatva találta magát a meghu-
nyászkodók tömegében. Wesselényi kese-
rűen felcsattanó szavai elevenünkbe vág-
tak, háborgó szemrehányásai az egész 
nemzethez szóltak ma is, amikor helyet-
te senki sem szólalhatott meg. Az erdélyi 
művelődés, a politikai kibontakozás út -
ját keresve ismét megszólalt Jósika Mik-
lós, Szász Károly és Kemény Zsigmond. 
A haladás, az emberiesség, a történelmi 
hagyományok tiszteletét hangoztatták, 
máskor a kicsinyes torzsalkodások, a 
széthúzás, a rendi elfogultságok ellen 
keltek ki kemény szavakkal. Demokrá-
ciára és a fasizmus elleni harcra taní-
tottak. Egy olyan korban, amikor a mű-
velődés értékében való hit megingott a 
lelkekben, amikor a bizonytalanság, a 
megfélemlés, a védtelenség érzete töme-
geket ragadott hatalmába, jó volt visz-
szafordulni a múlt tanításaihoz. A külső 
élet gyors változásaitól ezek ismét egy 
percnyi megnyugváshoz, önmagunk igazi 
lényegéhez vezethettek. 

Ebben az időben még volt egy kis vi-
déki lapunk, az Enyedi Hírlap, akkori-
ban abba írogattam. Amikor már éppen 
kibővítéséről gondolkoztunk — betiltot-
ták. Így jár tak rendre többi lapjaink is, 
mihelyt kis figyelmet keltettek maguk 
körül. 1941-ben már csak a Magyar Ki-
sebbség maradt meg mint egyetlen fo-
lyóiratunk Lugoson, tőlünk egyelőre 
szinte elérhetetlen távolságra. A meg-
változott helyzetben azonban természete-
sen tőle is megváltozott szellemet és az 
újonnan támadt feladatok betöltését vár-
tuk. Ezt Jakabf fy Elemér mindjá r t fel-
ismerte, és helyet adott a f iataloknak. 



Amikor a fiatalok rovata először szólalt 
meg, örömmel köszöntöttük az ú j helyzet 
követelményeit fölismerő jóakaratot. Ak-
kor még nem gondoltuk, hogy a folyó-
irat — eddigi formája , nemzetpolitikai 
jellege és nemzetiségi szempontból ked-
vezőtlen környezete miatt — sohasem 
válhatik szellemiségünk igazi kifejezőjé-
vé. Az irodalmi és kulturális kérdések-
kel foglalkozó cikkek ezután is csak ne-
hezen kaptak helyet a folyóiratban, iga-
zi otthonra nem találtak benne. De a 
szociológia, a helyismereti kutatás mel-
lett művelődéstörténeti tanulmányokat is 
közölt, én pedig mint kollégiumi könyv-
táros éppen most kaptam kedvet ahhoz, 
hogy eddig rej tve maradt , haladó szel-
lemű, a társadalmi megújulást szolgáló 
törekvésekkel alaposabban foglalkozzam. 
Ekkor í r tam a Kolozsvári Nevelői Körről 
és a Bánk bánról szóló tanulmányaimat . 
Az újabb, komolyabb munkára serkentő 
öröm azonban hamarosan elszállott. A 
Magyar Kisebbség, amely külön tudomá-

nyos füzeteket adott ki, 1942-ben meg-
szűnt. Addig sem tudott az élet aktuális 
problémáival foglalkozni. 

Az élet értelmét és időszerű paran-
csait kutató szellem tehát nem tudott 
behatolni a Magyar Kisebbségbe, tovább-
ra is főként csak a politikai élet válto-
zásait, nemzeti életünket, intézményein-
ket érintő rendelkezéseit tartotta szá-
mon. A dísztelen, sárga borítékos füze-
tek megérkezése így sohasem jelentett 
eseményt életünkben, és nem hozhatta 
vissza azokat az időket, amikor az Er-
délyi Szemle, a Pásztortűz és más ma-
gyar folyóiratok megjelenése hozta iz-
galomba a f iatal lelkeket. 

Még több évig kellett várnunk, amíg 
1943-ban Aradon megindult a romániai 
magyarság irodalmi folyóirata, a Havi 
Szemle. A romániai magyar író addig 
vagy magába fojtotta lázongásait, és 
hosszú hallgatásra kényszerült, vagy 
megtalálta az utat, hogy közvetlen szó-
val forduljon a munkássághoz, a néphez. 

Miután a Brassói Lapokat betiltották, 
és a kollégium főgondnoka, dr. Szász 
Pál Enyedre hívta Kacsó Sándort az Er-
délyi Gazdát szerkeszteni, a kollégium 
megvette a Brassói Lapok nyomdáját . A 
nyomda felszerelése egy átalakított kol-
légiumi épületben a tavasz folyamán el-
kezdődött, és 1941 októberében Zalányi 
István, a Bethlen Nyomda igazgatója 
már jelenthette, hogy a nyomda üzem-
képes állapotban van. Elkezdték a mun-
ká t a Brassóból Enyedre költözött nyom-
dászokkal. 

A két szerkesztő, dr. Nagy Endre és 
Kacsó Sándor, a nyomdászok, a gazda-
sági szakemberek, a tanárok, akárcsak 
a nép életéhez közel álló írók, ekkor már 
mind tisztán lát ták a feladataikat : min-

den erővel azon dolgoztak, hogy jó gaz-
dalapot, néplapot ad janak az olvasók 
kezébe. És az Erdélyi Gazda, a helyzet-
hez alkalmazkodva, olykor nyomdát is 
változtatva, de — amíg csak lehetett — 
pontosan kéthetenként beköszöntött min-
den előfizető lakásába: a magyar falusi 
néphez és a falusi, kisvárosi magyar ér-
telmiséghez egyaránt. 

1941 őszén a Bethlen Nyomda megin-
dulása, munkába lendülése és az első ki-
advány megjelenése éppen olyan jelen-
tős esemény volt, mint egykor egy épület 
alapkőletétele. De a fontos esemény meg-
ünneplésére senki sem gondolt, mer t egy-
re sürgetőbb lett a feladatok elvégzése. 
Nem volt az ünneplésre sem idő, sem 
lehetőség, folyt a munka szakadatlanul. 

Innen kerültek ki az EMGE kisgaz-
dák számára kiadott tájékoztatói, füze-
tes kiadványai, itt jelent meg Kacsó 
Sándor szerkesztésében az 1942-es, ma jd 
az 1943-as Gazdanaptár, amely nemcsak 
gazdasági útmutatást adott, hanem szá-
mon tartot ta művelődésünk kérdéseit, 
hagyományait, az anyanyelvből kivirág-
zó nemzeti irodalomnak a néphez szóló 
szépségeit is. Az 1940-es években, a há-
ború éveiben ú jabb jelentőséghez jutott 
a naptárirodalom, mint minden kezdet 
idején, amikor még nincs kiadó, nincse-
nek folyóiratok, de a nép mohón vár ja , 
hogy szóljanak hozzá. Nos hát, az Er-
délyi Gazda minden sora és minden ki-
adványa éppen a néphez szólott, a né-
pet biztatta és tanította az árvaság évei-
ben. 

Apáczai figyelmeztetése ú j r a időszerű-
vé vált ezekben az években: elsősorban 
az alsófokú iskolákat kellett tankönyv-
vel ellátni. Azokra az anyanyelvű isko-
lákra kellett gondolnunk, amelyek „a 
gyermekeket már zsenge korukban ol-
vasásra és írásra taní t ják" , ehhez pedig 
ábécé és olvasókönyv kiadására volt 
szükség. Most tűnt ki igazán, hogy a 
kollégium tanítóképzőjének tanári kara 
nemcsak helytállott, amikor erre a leg-
nagyobb szükség volt, hanem kitűnően 
el is tudta látni a rá háruló feladatokat. 

A tanítóképző igazgatója, Csefó Sán-
dor és a kollégium rektora. Elekes Vik-
tor azokhoz a f iatal tanárokhoz fordult, 
akiknek a lelkesedés és hivatástudat mel-
lett már elegendő tapasztalatuk is volt 
a nevelésben, és idejében felismerték, mi 
a dolguk. Nem tőkés vállalkozó szervez-
te meg a dél-erdélyi tankönyv- és nép-
nevelő irodalmat, és nem állástalan ér-
telmiségiek kerestek munkát és megélhe-
tési lehetőséget, mint azt némelyek talán 
hiszik vagy feltételezik. Az előzetes költ-
ségeket a kollégium, a nyomda, a szö-
vetkezetek vagy iskolák igazgatói, taná-
rai vállalták, és még bizonytalan volt, 
hogy egy-egy ú j kiadvány után mennyi 



lesz a bevétel. A legnagyobb nehézség 
azonban mindig a rendelkezésünkre álló 
szakirodalom hiányossága volt. 

A tanítóképző pedagógiatanára, Erdé-
lyi Gyula évek óta együtt dolgozott Ne-
mes Jánossal, az elemi iskola mintataní-
tójával, akinek már megjelenése és biz-
tató mosolya elég volt ahhoz, hogy a 
gyermekek megszeressék az iskolát, és 
játszva tanul janak meg mindent. A pe-
dagógiai szakirodalomban való jár tassá-
got így mintegy kiegészítette a gyakor-
lati tapasztalat és az a nevelői érzék, 
amely érti a gyermekek nyelvét, s min-
dig ú j ötletekkel köti le figyelmüket. Az 
Erdélyi—Nemes-féle A.B.C. és olvasó-
könyv már 1942-ben megjelent, azután 
Betűerdő címmel vált egyre népszerűbbé, 
és minden évben ú j kiadásra volt belő-
le szükség. Helybeli művészünk is volt 
Vass Albert személyében, ő gondosko-
dott az illusztrációkról, amikor sor ke-
rül t egy népmesegyűjtemény kiadására. 

Az ábécé után nemsokára megjelent 
a többi elemi iskolai tankönyv. Román 
részüket Bedeleanu Diomed, az iskola 
régi ba rá t j a és minisztériumbeli pártfo-
gója szerkesztette, a magyar részt pedig 
Csefó Sándor. Velük együtt dolgoztak a 
f iatal tanárok, ki-ki a maga tudása és 
szakterülete szerint. 

Ezeket az első tankönyveket követték 
a középiskolai tankönyvek. 1943-ban a 
kollégium két természetrajztanára, Szath-
máry Gyula és Zalányi István a közép-
iskolák II. osztálya számára megírta a 
Növénytant A Bethlen Nyomda ennek a 
kinyomtatásával is hamar elkészült, sőt 
ugyanabban az évben már nyomdafesté-
ket látott a középiskolák II. osztálya 
számára Szentmiklósi Ferenccel, a gyula-
fehérvári római katolikus gimnázium ta-
nárával közösen szerkesztett olvasóköny-
vünk és nyelvtanunk is. A régi olvasó-
könyvek helyett igyekeztünk új , frissebb, 
népi hangot vinni a pontosan még nem 
körvonalazott középiskolai anyagba. Be-
nedek Elek, Móricz Zsigmond, Móra Fe-
renc elbeszélései mellett ekkor már he-
lyet kaptak nemcsak a Petőfi-, hanem — 
megfelelő előkészítés után — az Ady- és 
a József Attila-versek is. 

A Bethlen Nyomda működött, most 
már lehetett terveket kovácsolni. Ezek-
ben nem is volt hiány. 1942-ben Brassó-
ból kap tam egy tervet Kakassy Endré-
től, aki t á j - és népismereti könyvsoroza-
tot akart volna kiadni, a dél-erdélyi ré-
szeken és a Bánságban élő valamennyi 
magyar író bevonásával. Erre azonban 
nem akadt kiadó, bár a terv nagyon 
szépnek látszott, és minden témának ki 
volt jelölve a gazdája is. „Vitézek, mi 
lehet e széles föld felett szebb dolog 
a végeknél" — ez lett volna a könyvsozat alapgondolata, és szépen illeszke-

dett ebbe a Maros, az Aranyos, a Küküllő mente éppen úgy, mint például 
Enyed, Brassó vagy pedig a csángók 
földje, valamint azok a nagy szellemek, 
akik itt éltek, és emberségre tanították, 
figyelmeztették a népet minden időkben. 

Ez az átfogó terv nem valósult meg, 
szerényebb kezdettel kellett elindulnunk 
1942 tavaszán. Úgy látszott, egy szűkebb 
kollégiumi bizottság tanácskozására volt 
először szükség, amely megállapodott az 

alapelvekben. 
1942 áprilisában Elekes Viktor tanács-

kozásra hívta meg Juhász Albertet, Er-
délyi Gyulát és Horváth Jenőt, hogy 
megállapodjanak egy füzetsorozat indí-
tásában. Az enyedi tanárokhoz intézett 
felhívásban leszögezték, hogy abban a 
helyzetben, amikor a romániai magyar-
ság semmiféle anyanyelvű kiadványhoz 
nem ju t hozzá, szükségesnek látszik leg-
alább füzetsorozat fo rmájában napvilág-
ra segíteni olyan kiadványokat, amelyek 
az általános műveltséget szolgálják, és 
hasznos ismereteket adnak. Elhatározták, 
hogy az ügy érdekében felveszik a kap-
csolatot a gyulafehérvári római katoli-
kus gimnázium tanári karával, s evégett 

két enyedi t anár rövid időn belül felke-
resi a gyulafehérvári tanárokat, megbe-
szélni velük az együttműködés lehetősé-
geit. Velem együtt Horváth Jenő mind-
jár t vállalkozott az utazásra, amely nem 
bizonyult feleslegesnek, hiszen ugyan-
azok a gondok őrölték Gyulafehérvárt 
is azokat, akikkel találkoztunk. Soha 
ilyen közel nem kerül t egymáshoz az 
enyedi Bethlen Kollégium és a gyulafe-
hérvári Maj lá th Gimnázium tanári kara . 

Munkatársakat kerestünk, és jó baráto-
kat találtunk. 

A látogatások során fiatal és fiatalos 
szellemű tanárokkal jöt tünk össze, akik 
éppen olyan jól ismerték az ú j magyar 
népi irodalmat, mint József Attila költé-
szetét. Szentmiklósi Ferenccel egyszer Jó-
zsef Atti lának A Dunánál című költe-
ményét vi tat tuk meg. Máskor Adyt idéz-
tük. Úgy tűnik, most értet tük meg iga-
zán Intés az őrzőkhöz című versét, 
amelynek annyiszor mondtam el magam-
ban ezeket a nekünk szóló sorait: 

Őrzők , vigyázzatok a strázsán, 
Az Élet él és élni akar, 
Nem azért adott annyi szépet, 
Hogy átvádoljanak most raita 
Véres s ostoba feneségek. 

„Véres s ostoba feneségek" vettek kö-
rül és fenyegettek ebben a háborús vi-
lágban, amikor megnőtt az írói felelős-
ség, és meg kellett keresni a gyökereket, 
amelyek megtartanak és megerősítenek. 
Nemhiába idéztük tehát Apáczait, Tót-
falusi Kis Miklóst vagy Pápai Páriz Fe-



rencet, akik Hollandiából vagy Német-
országból tértek haza nyugati művelt-
séggel telítve és egyetemi katedráról le-
mondva, hogy itthon népük szolgálatá-
nak szenteljék életüket. De azt is tud-
tuk, hogy ez a magatartás a modern ma-
gyar irodalomtól sem idegen. Németh 
László a Kisebbségben lapjain ezt üzen-
te nekünk: „A magyar író tartson, s ha 
lehet, éljen a szegényekkel!" Ezt a gon-
dolatot már rég megfogalmazta Kacsó 
Sándor is, amikor a Ki a kastélyból a 
kertbe című cikkét írta a Brassói La-
pokban, és a Hasznos Könyvtárt szer-
kesztette. Ennek szerves folytatása volt 
most az Erdélyi Gazda szerkesztése. 

Igaza volt egykor Tamásinak, amikor 
azt írta, azt kötötte a lelkére Ábelnek: 

,,Azért vagyunk a világon, hogy valahol 
otthon legyünk benne." Ezt azonban ki 
kellett egészíteni azzal, amit Németh 
László Hódmezővásárhelyen állapított 
meg: „Az embernek ott kell maradnia, 
ahol van. [ . . . ] A szökés nem segít, itt 
kell ki tar tanunk." Erre mi már 1941-ben 
rájöt tünk, és amikor a közös tanári bi-
zottságtól Szentmiklósi Ferenccel együtt 
azt a feladatot kaptuk, hogy szerkesz-
szünk az i f júság és a falusi nép számá-
ra olcsó, népszerű kiadványokat, akkor 
elsősorban a népmesék világához fordul-
tunk. Szentmiklósi Ferenc többször is 
meglátogatott Enyeden, mindig tele volt 
energiával, kezdeményezőerővel és ötle-
tekkel, így jó volt vele együtt dolgozni 
egypár éven át. Ki gondolta volna akkor, 
hogy betegsége miatt ez a barátság nem 
tar that sokáig, és hogy hamarosan elra-
gadja őt közülünk a halál? 

Gyulafehérvári látogatásunk alkalmá-
val Czilling Antal zenetanárral ismer-
kedtünk meg, aki azután hamarosan 
hozzáfogott egy daloskönyv szerkeszté-
séhez Szabó Gézával, a hangversenyei-
ről, a székely írókkal együttesen tett 
körútjairól már országosan ismert, Bar-
tókért, Kodályért és a népi fogantatású 
modern magyar zenéért lelkesedő zene-
tanárunkkal . A jól összeállított munkát 
sikerült is 1944-ben kiadatni Temesvárt 
Daloljunk címmel. 

De nemcsak népünket kellett alapo-
sabban megismernünk, és a könyvtárunk-
ban folyó népmeseszerkesztést Gombá-
son és Magyarlapádon népmesegyűjtés-
sel is kiegészítenünk, hanem történel-
münket, hagyományainkat is mélyebben 
fel kellett tárnunk. Gyulafehérvári láto-
gatásaink alkalmával Magyarosi Jóska 
volt a kalauzunk. Kitűnően ismerte a 
vár, a székesegyház történetét, előadást 
tartott róla, érdeklődött nyelvi, irodalmi 
kérdések iránt is, s így méltán hihettem, 
hogy irodalom vagy történelem szakos. 
Annál nagyobb volt a meglepetésem, a -
mikor kiderült, hogy kitűnő számtanta-

nár, akinek szemléletében valóban te l jes 
egységbe ötvöződött a humán és a t e r -
mészettudományos műveltség, amit szük-
ségesnek és természetesnek kellett azután 
tar tanunk. Hiszen éppúgy be kellett h a -
tolnunk a gyökerek mélységébe, a helyi 
hagyományok világába, mint ahogy nem 
mondhat tunk le arról sem, hogy lépést 
tar tsunk a nyugati irodalommal és tudo-
mánnyal. 

Lát tam és megértettem, hogy a gyula-
fehérvári székesegyház oszlopai és bo l t -
ívei éppúgy az ég felé törnek, mint pél-
dául a chartres-i katedrális vagy a 
troyes-i Saint-Urbain templom boltívei, 
a szerkezetük is hasonló. Ám a francia 
gótika pazar csipkézetét, csodálatos kő-
faragásait nem ta lá lhat juk meg Gyula-
fehérvárt . Ez a templom sokkal egy-
szerűbb és puri tánabb. Olyan, mint az 
erdélyi középkor, amelyet mindegyre vi-
harok szaggattak és pusztítottak. De erre 
a gyulafehérvári székesegyházra is talál 
az a jellemzés, amelyet Émile Mâle a 
francia gótikáról adott : „E művészet nem 
más, mint fenség. Tőle minden heves 
érzelem távol esik. [ . . . ] A béke mélysé-
ge, a nyugalomban gyökerező erő fogja 
meg itt az embert." Minket természe-
tesen még egyéb is: a történelmi em-
lékek, a hely történelmi varázsa. 

Hogy egy egyszerű, gótikus torony mit 
jelenthet az embernek, ar ra csak később 
jöttem rá, amikor Enyedről el kellett 
távoznom, de az enyedi templomtornyot 
még sokáig láttam. Proustnak a com-
bray-i harangtoronyról adott leírása tu -
datosította azután bennem azt, hogy ez 
a torony meg a szülőföld figyelmezte-
tését, intő szavát jelentette számunkra 
a háborús, fasiszta őrületben vergődő 
világban. „Úgy rémlett — írta Proust —, 
mintha az izmosan zömök és a távlattól 
megnövesztett apszis abból az erőfeszí-
tésből harsannék ki, melyet a torony 
tesz, hogy nyilát az ég szívébe röpítse: 
mindig a toronyhoz kellett visszatérnünk, 
mindig a torony uralkodott mindenen, 
várat lan ormával fölhujjogatva a háza-
kat, és úgy emelkedett elém, mint Isten 
uj ja , aki nyilván az emberek tömegében 
rejtőzködött, noha én őt sohase tévesz-
te t tem volna össze a tömeggel." 

Úgy tűnik, az idők folyamán az enyedi 
torony és vele együtt a kollégium min t 
i ránytű figyelmeztetett, hogy merre kell 
ta r tanunk. Önmagunk egyéniségéhez hű-
en és a feladatainkat egyre tisztábban 
látva folytat tuk munkánkat . Az első nép-
mesegyűjtemény, az Erdélyi Gazda, a 
naptárak, amelyeket a Hangya-szövetke-
zetek vittek szerte az országba, a szét-
szórtan élő dél-erdélyi magyarsághoz, 
nagyobb eseményt jelentettek most a f a -
lusi nép lelkében, mint régen egy-egy ér-
tékesebb könyv vagy újság. A falusiak 



akkor iban nagyrészt a szövetkezetek út-
j án vásárol ták meg mindazt , ami re szük-
ségük volt. A tankönyveket és a régóta 
nélkülözött könyveket is. A családi, a 
gazdasági gondok, bármi lyen nyomasztó-
a k lehet tek a hosszúra húzódott hábo-
r ú idején, a könyvekre mégis szükség 
volt. Sőt, bizonyára még sokkal nagyobb 
szükség, min t a békés időkben, amikor 
még szabadon lehetet t beszélni, eszmét 
cserélni. A hangos szó e lnémulhatot t , de 
a gondolat élt, és az anyanyelv szépsé-
geire kinyí l tak a lelkek. Az Erdélyi Gaz-
da olvasóitól tudtuk , hogy a nép meny-
ny i re vágyik a r r a az i rodalomra, amely 
a szabadságért és az igazságért folytatot t 
harc szépségét, végső győzelmét hirdeti . 
Bizonyára azért olvasta szívesen a nép-
meséket is, amelyekben megelevenedtek 
a fé l tve őrzött álmok. 

Ebben az időszakban ismét éppen ne-
k ü n k ír ta Petőf i ezt a biz ta tás t : 

Énekeljünk, társak, sőt legyen most 
Hangosabb, mint eddig volt, a lant, 
Hadd vegyüljön e zavaros földi 
Zajba egy-két tiszta égi hang! 

És a költők énekel tek Erős Jánosról , a 
szülőföldről, a Kelemen-havasokról és 
az „ezüstszalagként csillanó" Marosról, 
melynek hab ja i a Duna felé sietnek. Mi 
pedig, Szentmiklósi Ferenccel, f e lku ta t -
t u k a kollégiumi könyv tá rban Arany 

László, Gyulai Pá l és Kriza János nép-
költési gyűj teményei t , sőt Ősz János 
akkor még kevéssé i smer t meséihez is 
hozzá ju to t tunk a helyi gyűj tés mellet t . 

Így született meg 1942-ben Magyar 
népmesék című mesegyűj teményünk 
Vass Alber t kedves c ímlapjával . Ham a-
rosan második k iadásban is ki kellett 
adnunk. Ezt követ te nemsokára A vak 
király. Ezt m á r egyedül szerkesztettem, 
Aczél Ferenc ra jzol ta hozzá a találó és 
ta lányokat re j tő címlapot. A korabeli 
körü lmények között elégedettek lehet-
t ü n k ; jól, t isztán nyomtato t t , jó ízlés-
sel szerkesztett k iadványokat ad tunk ol-
vasóink kezébe. Ezek vol tak az első lé-
pések, u t á n a kezdődhetet t egy vagy aká r 
két antológia k iadásának a tervezgetése. 

Ugyancsak a Bethlen Nyomdában eb-
ben a sorozatban je lent meg dr. Horvá th 
Jenő Ki-ki magának első orvosa című 
hasznos kis egészségügyi tanácsadója , s 
hamarosan el is fogyott, m e r t szükség 
volt rá . A Hasznos Könyvtárhoz hason-
lóan ez a kis könyvsorozat is főként gya-
korlat i és népművelő szempontokat kö-
vetett , de továbbfe j lődésére m á r nem 
volt idő és lehetőség. A kezdeményező 
lépések u tán az aradi Vasárnap nyomdá-
jában kiadot t Havi Szemle és a „fecs-
kés könyvek" vi t ték tovább az i rodal-
ma t a könyvre éhező dél-erdélyi és bán-
sági magyarság ot thonaiba. 
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