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Mit kaptam az iskolamtdl?

Panek Zoltin e Az én tanarom magus volt

— Hol van Panek? — kérdezte Polanyi Imre tandr tr, orok osztdlyfonokiink,
1978 nyardn, Szatméron, harmincéves érettségi taldlkozonk elbestéjén, Stefanics
Lészlo doktor lakésadn. Sokan elveszettnek hittiik 6t, a kitorGlhetetlent, az életiinkbe
végleg beleépiiltet; de 6 sem tudott tébb mint harminc éven &t sem sokat, sem
keveset rélunk, tandri ifjusédga osztdlydrol, megismételhetetlen és mégis ismétlods,
az O esetében kivételesen ismétlods ifjusaga idejérdl. (A végtelenben a nem-par-
huzamosak is taldlkoznak?)

— Itt vagyok — toppantam be; olyan nydri ndthdsan, amilyen utoljdra gyer-
mekkoromban voltam, amikor édesanyam a szilkséges zsebkendOk szamét beszo-
rozta egy gyolecslepedd teriiletébe, ezt advdn orrom bebugyoldldsidra. Nem vagyole
sem szerény, sem dlszerény (ez koztudott), de ez alkalommal magam sem tudnidm
okdt adni, miért hagytam el Poldnyi Imre tandr ur kérdésébdl (,,Hol van Panek?")
a név utdn tett jelz6t; annak ellenére, hogy az boldogult didkéveim 4&llandé jel-
z0je, epitheton ornansa vala. (A jelzd nem dehonesztdld; sot inkdbb arra kételezd,
hogy az ember olyan legyen, amilyennek &llitélagos legszebb és csak fejlédni képes
képességei szerint hitték. De én kitelez6 modon még halhatatlan sem akarok lenni.
Ugye, milyen okos?)

— Itt vagyok tehat, ahovd az életem d4llitott — keriiltem eld, pedig éppen el-
veszett voltam akkor is. Minden pillanatot felhaszndlok a szdkésre; allandd szdkés-
ben vagyok ugyanis, hogy valahonnan egyszer majd megérkezhessem a helytédlldsra.
(Amire mindnydjan rendeltettiink — ugyanakkor tdvol legyen toliink az eleve el-
rendelés idi6ta-tana —, de sokan vannak a meghivottak, és mily kevesen a meg-
érkezettek. A ,beérkezettek“ hamar rohadnak.)

— Jelen — mondtam most mér valésigosan és nem jelképesen. (Jelképesen
a huszonétédik érettségi taldlkozén nem az én, hanem a volt nyolcévi padtdrsam,
majdnem leghosszabb emberi kapesolatom idéig, Szabé J. Ferenc doktor Gtletébdl,
aki, én nem lévén mellette a padban, egyik konyvem felmutatdsdval jelentette,
hogy ,jelen*. Eziton is koszinet.)

— Jelen nem vagyok (ha akarom), legkedvesebb tandr ur. Ugyanis mér nem
is tudom, melyik (és hdny) latinérdr6l szabdlyosan ki tetszett riigni, nem el6szér
és nem utoljdra. Es most mir elmondhatom (el is mondtam a taldlkozén), hogyan
védekeztiink mi Szabé J. Ferenccel e gyakori kirigdsok magénya és unalma ellen.
Megéllapodtunk, hogy amennyiben ilyesmi torténik, amikor padtdrsamat tdvolit-
jak el, akkor én, amikor engem, akkor § nyitja nekem az ajtét. Volt ugyanis egy
tandrunk, aki (taldn elvbél, taldn félelembdl) soha nem nyult kilincshez; téle tanul-
tuk a modszert. Minden esetben bevalt: rendszerint mindkettonket tdrsadalmon
kivill helyeztek. Ki tudja, hol bolyongok még most is azéta. (Csak az eltéritd kez-
désebességet kell megadni valakinek, azutdn varhatjuk, amig visszatér az {irb6l. En,
ha nem maésnap, harmine év miilva csak megérkezem. De mdsnap tovabb is 4llok.)

— Jelen. — Lehettem volna én is azon a misén, amit egyik osztdlytdrsunk
celebralt a harmincadik érettségi taldlkozd szerencsés alkalmébol; csakhogy hidba
kapacitdltak. (Veni sancte spiritus?) Ilyen kevés (néhdny évtized) idd muiltdn én
sem atalakulni, sem megvaltozni nem tudok. (Valtozni: esetleg.) Mar akkoriban el-
dolt, hogy engem nem valamely intézmény, nem az ugynevezett iskola (Alma Ma-
ter) érdekel — amely toriénetesen a jezsuitdké volt, és kivdléan vezették: szinvo-
nalat jelentett —, hanem: az emberek; akik tuddsuk viszonylatdba vonnak tudds-
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lehetoségnek és embernek. Koézosen ballagni is csak gy voltam hajlandé, ha a
templomot elkeriiljitk. Atvertek, mert egyszerfien bekanyarodtak; erre én a sajat
utamon mentem tovdbb, barhogyan bémultak is sziilék és meghivottak. Egyediil
ballagtam a magam szabta irdnyba. Harminc év alatt csak nem lettem primitivebb
egy primitiv elképzeléssel szemben? (Lé&szloffy Aladar folyton azzal igyekszik ben-
nem alacsonyabbrendiiségi érzést kelteni, hogy a kultira neofitdjénak nevez: meg
sem jarja az eszét, hogy vannak — és lehetnek — az 6 és a hasonléan hagyominy-
orzék elképzelésén kiviil all6k és él6k. Mellesleg: nem 6 tanult nyolc évig latint,
hanem én; 0 viszont — 4llitdsa szerint — mdr 1938-ban l4tta Disney Hdfehérke és
-a hét torpe cimii rajzfilmjét, pedig 6 akkor még csak egyéves volt, én pedig mar
tiz. Es mér latinul is beszéltem; kis-majdnem-Montaigne, az eredeti ,vidékinél*
természetesen sokkal vidékibb. Latinul széltam, de mit mondtam? Azéta is ez a
kérdés, Valaki hét nyelven beszél. Ertem, hét nyelven. De mit mond? Hét nyelven
beszél; nem érted? J6jo, de mit mond?)

— Jelen van tehdt végre a tandr ur is, akit — remélem — idokézben az el-
telt hdrom évtized alatt senki sem irt be a lelkében (lelkébdl) hidnyzénak. Dicsér-
tessék a Jézus Krisztus: remek szinben van, most is fiatalabb, mint mi; régebben
is alig latszottunk fiatalabbaknak, mint 6. Eszményi volt a korkiilénbség didkok és
az osztdlyfonbk tandr kozdtt: Polanyi Imre szinte csak az elsé tanulé volt kézot-
tink. O mégsem szorult r4 az tn. fegyelmezésre, mert nem fegyelmezést, hanem
latint, francidt és ha kellett, magyart tanitott; de taldn nem is eléggé pontos igy
— igazi tan-tdrgya az ember volt. Ezért mert tévedni is. Egy alkalommal két 6rdn
at sziinetet sem tartottunk, vitatkoztunk vele és 6 veliink (hajba, mert a szellem
draga), mar nem tudndm megmondani, mirél, de még mindig emlékszem rd. A hi-
vok tdmadtak nekiink, nekem és Szabé J. Ferencnek, aki maga sem volt hitetlen;
a vita nem ért véget, sem akkor, sem késobb, de akkor egyszer csak minden peda-
gogiai ésszerliség ellenére Poldnyi Imre nyiltan kettonk mellé 4lit. Ami egyéltaldn
nem jelentette azt, hogy a tébbiek ne ugyanigy rajongtak volna érte. A tandr szé-
kimondésat legaldabb annyira becsilli a didk, mint megavasodni képtelen tudasat.
(Méar Miskolcon esett meg vele, ahol volt néhdny ugyanolyan vasott egyénbdl ver-
buvalédott osztdlya, mint @ miénk: amint belépett az osztily ajtajan, jékora pofont
kapott. Egy kiilonben szelid és kedvenc-didkjatél, aki természetesen nem a tanér
urnak szdnta a pofont, hanem egy vilaparinerének, de nem a vart osztdlytdrs lé-
pett be az ajton. Dermedt csend. Most mi lesz? Semmi kiilonds nem tortént. Mi-
utin lerakodott az asztalra, maga elé intette a fiut. — Kboriilbeliill ekkora volt a
pofon? — kérdezte, mert mér vissza is csattantotta. — Igen — mondta szinte bol-
dogan a tanitvdny. — Akkor kvittek vagyunk — mondta a tandr. Es volt bator-
siga el is mondani a tandriban, hogyan oldotta meg a vdratlan gordiuszi csomot.
A kovetkezd 6rdn a magyar irodalom tandra igy d6vakodott be az ajtén: — Ez az
az osztdly, ahol a tanarokat pofozzdk?)

— Jelen lenni a jelenlétében tjra annak a tandrunknak, aki boldogult és bol-
dogtalan urfikorunk, serdiilokorunk, ifjiva serdiilésiink annyi szellemi tlizén-vizen
4t kiizdelmét vezette: egész valonkat &tjaré delejes é&llapot. Hidba a csordultig
barétségos, az 6 szavaibol is folyton ki-kicsap6é szomjas szeretet heve, hatarozott
felszolitdsara sem merjiitk tegezni; pohdrrdl pohdrra kap bdtorsédgra egyikiink-mdsi-
kunk. Sorra eldamulunk, kapkodva hivjuk fel egymds figyelmét, hogy a mi tandrunk
még ma sem az értelmiségi kiilsd kolestnzébdl szerzi be értelmiségi kiilsejét. (Ta-
l4n sértd is ennyire szeretni a tobbi nem kevésbé szeretetre érdemes tandrunlkat
mellozve a kiemelt osztdlyfonokot; de hat mit lehet tenni, ha a szeretet 6nzd, rda-
ad4sul a targya vélasztja nagyobb részben a szeretet visszasugédrzéjat, a rajongds
azé, aki gerjeszteni tudja.) Mdig is kedves bdtydnk 6 sokunknak az élet gondjainak
megolddsdban és a tudds tovdbbgyarapitdsdnak gyodnyorli kényszerében. Tiizet tett
a fejiinkbe, amit 6 minden bizonnyal hasonléan elemi erejii és nem kdozépiskolds
fokon kapott valakitél; ezt tovdbbadni azoknak is kotelességiik, akik nem tand-
rok lettek. Nem akarom eldobni a szét, de nyugodt lélekkel allithatom, hogy vala-
mennyien tlizbe mentiink volna vele ésérette. (Mar megbocsdsson, hogy felemlege-
tem, de annyi év telt el azéta, hogy talan mér elmondhatom: amikor fiatal hdzas-
shga valsdgba jutott, j6 néhdnyan heteken 4t azon tanakodtunk, milyen médon te-
gyiikk el lab alol az altalunk gaz csdbiténak vélt egyént; Gel6tte azonban a legki-
nosabb gonddal titkoltuk, hogy valamit is tudndnk a dologrél. Az 1978-as érettségi
taldlkozé alkalmébél a fittkk a megye- és orszdghatdrig elébe mentek volt osztdly-
fonokiinknek, bucsuztatdsa is igy zajlott le.)

— Jelenléti napléja kinek-kinek kiilon-kiilén a lelkébe irddott; szerintem ki-
vétel nélkiill a mindnyajunkéba. Kiilénds médon, mindegyikiink ugy hitte és emle-
gette most fel, hogy Polédnyi Imre csakis az 6 tandra; annyi apré és személyesen
bevésddd emléke van réla valamennyi tanitvdnydnak. Sem vége, sem hossza nem
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volt az eloszdmlalasnak — és villdmgyorsan, pompds emlékezotehetséggel, friss szel-
lemi er6tdl duzzadd humorral egészitette ki az elmesélteket: — Kisfiacskdm, egy
érettségi taldlkozora jobban kell késziilni —; vagy: — Ne banjatok velem gy, mint
Néré Senecdaval, hogy mindenre nekem kelljen jobban emlékezni, arra is, hogy
Néro megigérte tanitémesterének: soha nem fordul majd ellene, igaz, hogy a filo-
zofidrol Nér6t az anyja, de a szénokok, mds szénokok olvasésarol Seneca beszélte
le, sot eltiltotta, hogy annéal jobban, tovdbb hatéan érvényesiilhessen az 6 szénoki
milvészete. De hat én ezt tettem-e veletek? — Nem — valaszoltuk korusban, mint
annak idején. Kozben szabad volt nevetni is. A bukfenc, semmiféle szellemi buk-
fenc nem volt tilos, esak annyit kovetelt meg, de azt aztdn szigoruian, hogy az
ugréas legyen mindségi.

— Jelen plusz jovo egyenlé a multtal, legaldbbis az emlékezés oly sziikséges
pillanataiban; amikor nem emlékezik az ember, kihagy, elvéti a koOvetkezd 1épést.
(Mi kiilénbség van a tejtermék és a fejtermék kozott — szokta volt kérdezni egyik
torténelemtandrunk, aki kiildnben arrél volt nevezetes, hogy mindig f4jt a laba,
,a tandr urnak f4i a laba*, mondta Snmagardl, mint Caesar, harmadik személy-
ben, és szerfolott helytelenitette VIII. Henrik angol kirdly egyhdz- és hézassdgpoli-
tikdjat: — a két termék kozott az a kiilonbség, hogy a fejtermék sohasem lehet
olyan hiivds, mint mondjuk az aludttej, mert akkor semmit sem lehet vele kez-
deni.) Egyébként minden tandrunk énmagéban nevezetes és a Roéma—Périzs—Ox-
ford tudoménytengelyben csiszolédott egyén volt; killén arcél, kiilén vildg —
vagy bele tudtunk keveredni, vagy belekevertek 6k maguk: valamiképpen hatottak
rank. Meggydzddésem ugyanakkor, hogy a tandrokra a didkjaik is hatnak idével:
lehetetlen, hogy annyi kialakuléban 1év6, de méar eléggé delejes, szikrazd szellemi
fiatal démon ne hatna a még érzékeny felfogOképességii fiatal, javakorabeli, oreg,
de még mindig és folyamatosan bolcs neveldre. Az oda-vissza hatds tdrvénye egyeb-
ként nem uj: a sziilék és a szerelmesek a legjobb példdi: rajongasuk tdrgya(i) oly-
modon ki tudja(k) oket forgatni mivoltukbél, hogy gyakorta azt sem tudjék, mi
lesz-lik milyen lesz. Mdrpedig a tandr—didk, didk—tandr viszony sokkal bonyolul-
tabb e viszonyok Osszetev6ibdl Osszetetten. (A kutatdsi teriilet igényesnek olesén ki-
add.) En szeretettel emlékezem minden kedves tandrunkra. (Antal Péter, Burai
Béla, Haller Ferenc, Gajdos J6zsef, Murdnyi Endre. Schneider Jozsef, Kodés Ferenc,
Kovéacs Kéalmdan, Czimbalmos Léaszls, Kirilla Tédor. Nagyjabél ok voltak a tandri
kar.) Aldassék legszigoriibb szavuk is; ldnc, ldnc, tuddsldnc. Hol ennek az eleje és
a vége? Csak egy-egy gyengébb ldncszemet kezd ki a vakrozsda: nem ugy fénylik,
ahogyan kellene.

— Jelen soraimban minden elmarasztalé célzds csakis az én szellemi roppd-
lydmra vonatkozik; ez magitdl értetddo is lehetne. A harmincéves érettségi taldl-
kozonkon kideritettiik Poldnyi Imre tanar urral, hogy Kabdebé Loérdnt irodalom-
kritikus bardtomnak is osztdlyféndke volt, mar Miskolcon, ahovd Szatmdarrél kél-
tozdtt; szerte a vildgon szép szdmmal vannak volt-tanitvanyai. Nosza, el is hatdroz-
tatott, hogy hdrmasban tartunk irodalmi estet abban a miskolci gimnéziumban,
ahonnan nyugalomba vonult, és még mindig kényvtiros. 1978-ban, nyugati utam
alkalmdval nem tudtam sort keriteni rd; 1980 &szén végre sikeriilt megszervezniink;
a héromszdz fényi didkhallgatésdg keérésére erdélyi irokrél beszéltem, igen nagy
orommel, mert olyanokrél, akiket szeretek, és ahogyan a legjobban szeretem, azaz
rogtondzve. Tamaési Aron és Dsida Jend, igy tovabb, nem erdltetett pdrositdsban,
egészen Mobzes Attildig és Egyed Péterig. Csak az eldadds lezajldsa utén, Poldnyi
Imre tandr Ur zarszavabol tudtam meg, hogy a mi irodalmi estiinket megelézoen,
bizony egy kissé régecske, éppen Tamdsi Aron beszélt e helyen, és olvasott fel
miiveibdl. Vele, megidézett szellemével, ha j6l szdmitom (kiilén nemzedéknek tand-
runkat, jémagamat, Kabdeb6é Lérédntot és a didkokat), legaldbb 6t nemzedék volt
jelen akkor abban a teremben. Ha igaz a koltére, igaz a tandrra is: a tandr nem
lesz, hanem sziiletik.

— De jelen vagyok-e én valéban, és nemcsak valésigosan, azel6tt, azutdn,
azéta, ezutdn? Csak legaldbb annyira, mint amikor gyermekkorom véget ért; én
pontosan tudom az idejét, a pillanat4dt, ha a napjat mar nem is. Elsé latin nyelv-
mesterem a gyéntatém, a jozsefhdzi Csonth Igndc tisztelenddé tur volt; 6 maga is
magus, amire én csak sok-sok év utdn jottem rd. Ugyszélvan dltalanos ,felfedezs-
met* tisztelhetem benne, amirdl akkoriban persze sejtelmem sem volt. Az is meg-
tértént, hogy figyelmetlenségemért az iskolai tanszer-méteressel megkopogtatta ko-
paszra nyirt fejemet, mire engem eldnt6tt a pulykaméreg, kirobbantam a padbdl,
és lesunyt fejjel feldkleltem az aprd termetli, vézna, 6sz kefefrizurds papot. De o
a vadak kozdtt is sikeres hittéritd lett volna; az igazi megbocsaték és embersze-
reték fajtdjabol valé volt. Miutdn tudomésul vette, hogy nem akarok pap lenni (és
nem nevetett érvelésemen: ,nem tudom az életemet nodk nélkiil elképzelni“; akko-
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riban még igy gondoltam; tizenegy éves voltam), tehat az ingyenes tanuldsnak be-
fellegzett, ingyenesen vallalta a felkészitésemet. A gimndzium elsdo két csztalyat
maganuton végeztem; igy is késtem egy évet a velem egyivasuakhoz viszonyitva.
En nem tudtam, hogy mennyi a szilkséges vagy az elég, annyit tanultam meg,
amennyit a tisztelendo ur eléirt. A latinvizsgdn taldlkoztam eldszér Poldnyi Imre
tandr urral. Alighogy elkezdtem a feleletet, felugrott, kirohant, otthagyott. Elkép-
zelni sem tudtam, mi torténhetett, vartam. Kisvartatva négy-6t tanarral tért vissza,
akik ugy meredtek rdm, mintha még sohasem lattak volna didkot. Ettél azonban
nekem sem a tudoményom, sem a batorsagom nem lett kevesebb. Csak harminc év
mulva tudtam meg, mi is tortént, miért szakitotta félbe a feleletemet. Berohant a
tandriba, és ezt mondta: — Kolléga urak, gyertek velem, itt van egy gyerek falu-
r6l, és latinul beszél. (Mdr nem beszél csak egy nyelven. De mit mond? Azt mond-
ja-e és ugy, amit és ahogyan megszenvedie?)

— Jelen lenni a vildgon mindeniitt és sokdig. No, nem egyszerre és nem is
orokre. Akinek mdgus volt a mestere, attél ennyi taldn elvdrhaté, nem is volna
meglepd, egydltaldn nem kiilénleges tritkk. Lam, Polédnyi Imre tandr ur jelen is
van, tanitvanyaiban, folyamatosan, helyrél helyre. De valéban: szinte a vilag
minden részében élnek madar volt tanitvdnyai. Mindig azt hittem, 6 egyediil és Kki-
zérélagosan az én tandrom; moédositanom kell ezen a hiedelmen: é mindnydjunk
tandra volt, akiket ugyanolyan szenvedélyes odaaddssal tanitott, és épp ezért lehet
mindenkinek kiilén-kiilén a tandra. Taldn ez minden titka. Vett egy kertet, évek-
kel ezel6tt, néhdny volt tanitvdnya titokban és inkognitéban gytimélesfakat iilte-
tett, szol6t telepitett a tandr urnak; a meglepetés legaldbb olyan j6l sikeriilt, mint
a mar termoére fordult sz6l6bdl a kivdlo bora. Meghatédva mondta el, hogy nem is
tudja, mitévé legyen: egy Amerikdban €16 volt tanitvanya kiilénds otlettel dllt elo,
és hajlandé tovabbszervezni, a siker szerinte biztos. Meghivta Clevelandbe, mér
levelezésben 41l volt didktarsakkal — tegyen a tanar Ur az 6 koltségiikdn egy vi-
lagkoriili utat. Most gylijti-gylijtogeti a batorsigot ehhez a nem éppen helyi érdekii
kalandhoz. Az Otvenes évek egyik ,nagy“ iréja mar6 ginnyal tette fel egy gylilé-
sen a szerinte megsemmisitd kérdést: Miféle ember az, akinek mindeniitt a vildgon
vannak rokonai? Vagyis, eszerint: Miféle tanar az, akinek ilyen vildgkériili utra
csabité tanitvanyai vannak? A vélasz, gondolom, ma mar egészen egyszer(i, még
ha értelme uj is: Homo sapiens cosmicus. A kozmopolita fogalmat (vigydzat: ak-
koriban még nem kornyezetszennyezett) Diogenész (a ,Zeuszt6l sziiletett”) taldlta
ki, nem én. Szerintem viszont az ember mdir nagyon régéta nemcsak tisztesség-
tudé és kotelességtudo, hanem szabadsdgtudd is: sot killésnbséget tud tenni az en-
gedélyezett, az engedetlen és az engedékeny szabadsdg kdzott.
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