
Mit kaptam az iskolámtól? 

Panek Zoltán Az én tanárom mágus volt 

— Hol v a n P a n e k ? — k é r d e z t e P o l á n y i I m r e t a n á r ú r , ö rök o s z t á l y f ő n ö k ü n k , 
1978 n y a r á n , S z a t m á r o n , h a r m i n c é v e s é re t t ség i t a l á l k o z ó n k e lőes t é j én , S t e f a n i c s 
Lász ló d o k t o r l a k á s á n . S o k a n e l v e s z e t t n e k h i t t ü k őt, a k i t ö r ö l h e t e t l e n t , az é l e t ü n k b e 
végleg b e l e é p ü l t e t ; d e ő s e m t u d o t t t ö b b m i n t h a r m i n c é v e n á t s e m sokat , s e m 
kevese t r ó l u n k , t a n á r i i f j ú s á g a osz tá lyáró l , m e g i s m é t e l h e t e t l e n és m é g i s i smét lődő , 
az ö e s e t é b e n k ivé te l e sen i smé t lődő i f j ú s á g a ide j é rő l . (A v é g t e l e n b e n a n e m - p á r -
h u z a m o s a k is t a l á l k o z n a k ? ) 

— I t t v a g y o k — t o p p a n t a m be ; o l y a n n y á r i n á t h á s a n , a m i l y e n u t o l j á r a gye r -
m e k k o r o m b a n v o l t a m , a m i k o r é d e s a n y á m a szükséges z s e b k e n d ő k s z á m á t beszo-
roz t a egy gyo lcs lepedő t e r ü l e t é b e , ez t a d v á n o r r o m b e b u g y o l á l á s á r a . N e m v a g y o k 
s e m sze rény , s e m á l sze rény (ez köz tudot t ) , d e e z a l k a l o m m a l m a g a m s e m t u d n á m 
o k á t adn i , m i é r t h a g y t a m el P o l á n y i I m r e t a n á r ú r k é r d é s é b ő l („Hol v a n P a n e k ? " ) 
a n é v u t á n t e t t je lzőt ; a n n a k e l l enére , hogy a z bo ldogu l t d i á k é v e i m á l l a n d ó je l -
zője, epitheton ornansa v a l a . (A je lző n e m dehonesz t á ló ; sőt i n k á b b a r r a kötelező, 
hogy az e m b e r o l y a n legyen, a m i l y e n n e k á l l í tó lagos l egszebb és c sak f e j l ő d n i k é p e s 
képessége i sze r in t h i t t ék . D e é n kötelező módon m é g h a l h a t a t l a n s e m a k a r o k l enn i . 
Ugye, m i l y e n okos?) 

— I t t v a g y o k t ehá t , a h o v á az é l e t e m á l l í t o t t — k e r ü l t e m elő, p e d i g é p p e n e l -
vesze t t v o l t a m a k k o r is. M i n d e n p i l l a n a t o t f e l h a s z n á l o k a szökésre; á l l a n d ó szökés-
b e n v a g y o k ugyan i s , hogy v a l a h o n n a n egyszer m a j d m e g é r k e z h e s s e m a h e l y t á l l á s r a . 
( A m i r e m i n d n y á j a n r e n d e l t e t t ü n k — u g y a n a k k o r t ávo l l egyen t ő l ü n k az eleve el-
rendelés i d i ó t a - t a n a —, de s o k a n v a n n a k a m e g h í v o t t a k , é s m i l y k e v e s e n a m e g -
é rkeze t t ek . A „ b e é r k e z e t t e k " h a m a r r o h a d n a k . ) 

— J e l e n — m o n d t a m mos t m á r va ló ságosan és n e m j e l k é p e s e n . ( J e lképesen 
a h u s z o n ö t ö d i k é re t t ség i t a l á l k o z ó n n e m a z én , h a n e m a vo l t nyo lcév i p a d t á r s a m , 
m a j d n e m l eghosszabb e m b e r i k a p c s o l a t o m idáig , S z a b ó J . F e r e n c d o k t o r ö t le téből , 
aki , én n e m l é v é n m e l l e t t e a p a d b a n , egy ik k ö n y v e m f e l m u t a t á s á v a l j e l en t e t t e , 
hogy „ je l en" . Ezú ton is köszönet . ) 

— J e l e n n e m v a g y o k (ha a k a r o m ) , l e g k e d v e s e b b t a n á r ú r . U g y a n i s m á r n e m 
is t u d o m , m e l y i k (és h á n y ) l a t i n ó r á r ó l s z a b á l y o s a n ki t e t sze t t r ú g n i , n e m először 
és n e m u t o l j á r a . És m o s t m á r e l m o n d h a t o m (el is m o n d t a m a t a lá lkozón) , hogyan 
v é d e k e z t ü n k m i Szabó J . F e r e n c c e l e gyako r i k i r ú g á s o k m a g á n y a és u n a l m a e l len . 
M e g á l l a p o d t u n k , hogy a m e n n y i b e n i lyesmi t ö r t é n i k , a m i k o r p a d t á r s a m a t t ávo l í t -
j á k el, a k k o r én , a m i k o r e n g e m , a k k o r ő n y i t j a n e k e m a z a j t ó t . Vol t u g y a n i s egy 
t a n á r u n k , ak i ( t a lán e lvből , t a l á n f é l e l embő l ) s o h a n e m n y ú l t k i l incshez ; tő le t a n u l -
t u k a m ó d s z e r t . M i n d e n e s e t b e n b e v á l t ; r e n d s z e r i n t m i n d k e t t ő n k e t t á r s a d a l m o n 
k í v ü l he lyez tek . K i t u d j a , ho l bo lyongok m é g m o s t is azó ta . (Csak az e l t é r í t ő kez -
dősebessége t ke l l m e g a d n i v a l a k i n e k , a z u t á n v á r h a t j u k , a m í g v i s sza té r az ű rbő l . Én , 
h a n e m m á s n a p , h a r m i n c év m ú l v a c s a k m e g é r k e z e m . D e m á s n a p t o v á b b is ál lok.) 

— J e l e n . — L e h e t t e m v o l n a én is azon a m i s é n , a m i t e g y i k o s z t á l y t á r s u n k 
c e l e b r á l t a h a r m i n c a d i k é re t t ség i t a l á lkozó sze rencsés a l k a l m á b ó l ; c s akhogy h i á b a 
k a p a c i t á l t a k . ( V e n i sancte spiritus?) I l y e n k e v é s ( n é h á n y évt ized) idő m ú l t á n én 
s e m á t a l a k u l n i , s e m m e g v á l t o z n i n e m t u d o k . (Vál tozni : esetleg.) M á r a k k o r i b a n el-
dől t , hogy e n g e m n e m valamely intézmény, n e m az ú g y n e v e z e t t iskola (Alma Ma-
ter) é r d e k e l — a m e l y t ö r t é n e t e s e n a j e z su i t áké vol t , é s k i v á l ó a n v e z e t t é k : sz ínvo-
n a l a t j e l e n t e t t —, h a n e m : az emberek; a k i k t u d á s ú k v i s z o n y l a t á b a vonnak t u d á s -



lehetőségnek és e m b e r n e k Közösen ballagni is csak úgy vol tam haj landó, ha a 
templomot e lkerül jük. Átvertek, m e r t egyszerűen bekanyarod tak ; e r re én a s a j á t 
u t amon m e n t e m tovább, bárhogyan bámul t ak is szülők és meghívot tak. Egyedül 
ba l lag tam a m a g a m szabta i rányba . Harminc év alat t csak nem le t tem pr imi t ívebb 
egy pr imit ív elképzeléssel szemben? (Lászlóffy Aladár folyton azzal igyekszik ben-
n e m alacsonyabbrendűségi érzést kelteni, hogy a kultúra neofitájának nevez; meg 
sem j á r j a az eszét, hogy v a n n a k — és lehetnek — az ő és a hasonlóan hagyomány-
őrzők elképzelésén kívül állók és élők. Mellesleg: nem ő tanul t nyolc évig latint, 
hanem én; ő viszont — áll í tása szerint — már 1938-ban lá t t a Disney Hófehérke és 
a hét törpe című ra jz f i lmjé t , pedig ö akkor még csak egyéves volt, én pedig már 
tiz. És m á r lat inul is beszéltem; k is -majdnem-Monta igne , az eredeti „vidékinél" 
természetesen sokkal vidékibb. Lat inul szóltam, de mit mondtam? Azóta is ez a 
kérdés. Valaki hét nyelven beszél. Értem, hét nyelven. De mi t mond? Hét nyelven 
beszél; n e m ér ted? Jójó, de mi t mond?) 

— Jelen van tehá t végre a t aná r úr is, aki t — remélem — időközben az el-
t e l t három évtized a l a t t senki sem í r t be a lelkében (lelkéből) hiányzónak. Dicsér-
tessék a Jézus Krisztus: remek színben van, most is f ia ta labb, m i n t mi; régebben 
is alig lá tszot tunk f i a ta labbaknak , min t ő. Eszményi volt a korkülönbség diákok és 
az osztályfőnök t aná r között; Polányi Imre szinte csak az első t anu ló volt közöt-
tünk. ő mégsem szorult rá az ún. fegyelmezésre, m e r t nem fegyelmezést , hanem 
latint , f ranc iá t és ha kellett, magyar t tanítot t ; de ta lán nem is eléggé pontos így 
— igazi tan- tárgya az e m b e r volt. Ezért mer t tévedni is. Egy a lka lommal két órán 
át szünetet sem tar to t tunk, v i ta tkoz tunk vele és ő ve lünk (hajba, mer t a szellem 
drága), m á r nem t u d n á m megmondani , miről, de még mindig emlékszem rá . A hí-
vők t á m a d t a k nekünk, nekem és Szabó J. Ferencnek, aki maga sem volt hi te t len; 
a vi ta nem ért véget, sem akkor, sem később, de akkor egyszer csak minden peda-
gógiai ésszerűség ellenére Polányi Imre nyí l tan ket tőnk mellé állt . Ami egyál talán 
n e m je lentet te azt, hogy a többiek ne ugyanúgy r a jong tak volna érte. A t a n á r szó-
k imondásá t legalább anny i ra becsüli a diák, min t megavasodni képtelen tudását . 
(Már Miskolcon esett meg vele. ahol volt néhány ugyanolyan vásot t egyénből ver -
buválódott osztálya, min t a miénk : amin t belépett az osztály a j t a j á n , jókora pofont 
kapott . Egy különben szelíd és kedvenc-diákjá tól , aki természetesen nem a tanár 
ú r n a k szánta a pofont , hanem egy v i tapar tnerének , de nem a vá r t osztálytárs lé-
pe t t be az a j tón. Dermedt csend. Most mi lesz? Semmi különös n e m történt . Mi-
u tán lerakodott az asztalra, maga elé in te t te a f iút . — Körülbelül ekkora volt a 
pofon? — kérdezte, mer t m á r vissza is csat tantot ta . — Igen — m o n d t a szinte bol-
dogan a taní tvány. — Akkor kvi t tek vagyunk — mondta a tanár . És volt bátor-
sága el is mondani a tanár iban , hogyan oldotta meg a vára t lan gordiuszi csomót. 
A következő órán a magyar i rodalom t a n á r a így óvakodott be az a j tón : — Ez az 
az osztály, ahol a t anároka t pofozzák?) 

— Jelen lenni a je lenlétében ú j r a a n n a k a t aná runknak , aki boldogult és bol-
dogtalan úr f ikorunk , serdülőkorunk, i f j úvá serdülésünk annyi szellemi tűzön-vízen 
át küzdelmét vezette: egész va lónkat á t j á r ó delejes ál lapot. Hiába a csordult ig 
barátságos, az ő szavaiból is folyton ki-kicsapó szomjas szeretet heve, határozott 
felszólí tására sem m e r j ü k tegezni; pohárról pohá r ra kap bá torságra egyikünk-mási-
kunk. Sorra e lámulunk , kapkodva h í v j u k fel egymás figyelmét, hogy a mi tanárunk 
még ma sem az értelmiségi külső kölcsönzőből szerzi b e értelmiségi külsejét . (Ta-
lán sértő is ennyire szeretni a többi nem kevésbé szerete t re érdemes t a n á r u n k a t 
mellőzve a kiemelt osztályfőnököt; de há t mi t lehet tenni , ha a szeretet önző, rá-
adásu l a tá rgya válasz t ja nagyobb részben a szeretet visszasugárzóját ; a ra jongás 
azé, aki gerjeszteni tudja . ) Máig is kedves bá tyánk ő sokunknak az élet gondja inak 
megoldásában és a tudás továbbgyarap í tásának gyönyörű kényszerében. Tüzet te t t 
a f e jünkbe , amit ő minden bizonnyal hasonlóan elemi e re jű és nem középiskolás 
fokon kapot t valaki től ; ezt továbbadni azoknak is kötelességük, ak ik n e m taná-
rok let tek. Nem a k a r o m eldobni a szót, de nyugodt lélekkel ál l í thatom, hogy vala-
mennyien tűzbe m e n t ü n k volna vele és érette. (Már megbocsásson, hogy felemlege-
tem, de annyi év telt el azóta, hogy ta lán m á r e lmondha tom: amikor f ia ta l házas-
ságavá l ságba jutott , jó néhányan he teken á t azon tanakodtunk , mi lyen módon te-
gyük el láb alól az á l ta lunk gaz csábí tónak vél t egyént; őelőtte azonban a legkí-
nosabb gonddal t i tkol tuk, hogy va lami t is t u d n á n k a dologról. Az 1978-as érettségi 
találkozó a lka lmából a f iúk a megye- és országhatárig elébe men tek volt osztály-
főnökünknek, búcsúztatása is így zaj lot t le.) 

— Jelenlét i nap ló ja k inek-kinek külön-külön a lelkébe íródott ; szer intem ki-
vétel nélkül a mindnyá junkéba . Különös módon, mindegyikünk úgy hi t te és emle-
get te most fel, hogy Polányi Imre csakis az ő tanára; annyi apró és személyesen 
bevésődő emléke v a n róla va lamennyi t an í tványának . Sem vége, sem hossza n e m 



volt az elöszámlálásnak — és villámgyorsan, pompás emlékezőtehetséggel, friss szel-
lemi erőtől duzzadó humorral egészítette ki az elmesélteket: — Kisfiacskám, egy 
érettségi találkozóra jobban kell készülni —; vagy: — Ne bánjatok velem úgy, mint 
Néró Senecával, hogy mindenre nekem kelljen jobban emlékezni, arra is, hogy 
Néró megígérte tanítómesterének: soha nem fordul majd ellene, igaz, hogy a filo-
zófiáról Nérót az anyja, de a szónokok, más szónokok olvasásáról Seneca beszélte 
le, sőt eltiltotta, hogy annál jobban, tovább hatóan érvényesülhessen az ő szónoki 
művészete. De hát én ezt tettem-e veletek? — Nem — válaszoltuk kórusban, mint 
annak idején. Közben szabad volt nevetni is. A bukfenc, semmiféle szellemi buk-
fenc nem volt tilos, csak annyit követelt meg, de azt aztán szigorúan, hogy az 
ugrás legyen minőségi. 

— Jelen plusz jövő egyenlő a múlttal, legalábbis az emlékezés oly szükséges 
pillanataiban; amikor nem emlékezik az ember, kihagy, elvéti a következő lépést. 
(Mi különbség van a tejtermék és a fejtermék között — szokta volt kérdezni egyik 
történelemtanárunk, aki különben arról volt nevezetes, hogy mindig fájt a lába, 
„a tanár úrnak fáj a lába", mondta önmagáról, mint Caesar, harmadik személy-
ben, és szerfölött helytelenítette VIII. Henrik angol király egyház- és házasságpoli-
tikáját: — a két termék között az a különbség, hogy a fej termék sohasem lehet 
olyan hűvös, mint mondjuk az aludttej, mert akkor semmit sem lehet vele kez-
deni.) Egyébként minden tanárunk önmagában nevezetes és a Róma—Párizs—Ox-
ford tudománytengelyben csiszolódott egyén volt; külön arcél, külön világ — 
vagy bele tudtunk keveredni, vagy belekevertek ők maguk: valamiképpen hatottak 
ránk. Meggyőződésem ugyanakkor, hogy a tanárokra a diákjaik is hatnak idővel: 
lehetetlen, hogy annyi kialakulóban lévő, de már eléggé delejes, szikrázó szellemű 
fiatal démon ne hatna a még érzékeny felfogóképességű fiatal, javakorabeli, öreg, 
de még mindig és folyamatosan bölcs nevelőre. Az oda-vissza hatás törvénye egyéb-
ként nem új; a szülők és a szerelmesek a legjobb példái: rajongásuk tárgya(i) oly-
módon ki tudjá(k) őket forgatni mivoltukból, hogy gyakorta azt sem tudják, mi 
lesz-ük milyen lesz. Márpedig a tanár—diák, diák—tanár viszony sokkal bonyolul-
tabb e viszonyok összetevőiből összetetten. (A kutatási terület igényesnek olcsón ki-
adó.) Én szeretettel emlékezem minden kedves tanárunkra. (Antal Péter, Burai 
Béla, Haller Ferenc, Gajdos József, Murányi Endre. Schneider József, Koós Ferenc, 
Kovács Kálmán, Czimbalmos László, Kirilla Tódor. Nagyjából ők voltak a tanári 
kar.) Áldassék legszigorúbb szavuk is; lánc, lánc, tudáslánc. Hol ennek az eleje és 
a vége? Csak egy-egy gyengébb láncszemet kezd ki a vakrozsda: nem úgy fénylik,  
ahogyan kellene. 

— Jelen soraimban minden elmarasztaló célzás csakis az én szellemi röppályámra vonatkozik; ez magától értetődő is lehetne. A harmincéves érettségi talál-
kozónkon kiderítettük Polányi Imre tanár úrral, hogy Kabdebó Lóránt irodalom-
kritikus barátomnak is osztályfőnöke volt, már Miskolcon, ahová Szatmárról köl-
tözött; szerte a világon szép számmal vannak volt-tanítványai. Nosza, el is határoztatott, hogy hármasban tartunk irodalmi estet abban a miskolci gimnáziumban, 
ahonnan nyugalomba vonult, és még mindig könyvtáros. 1978-ban, nyugati utam 
alkalmával nem tudtam sort keríteni rá; 1980 őszén végre sikerült megszerveznünk; 
a háromszáz főnyi diákhallgatóság kérésére erdélyi írókról beszéltem, igen nagy 
örömmel, mert olyanokról, akiket szeretek, és ahogyan a legjobban szeretem, azaz 
rögtönözve. Tamási Aron és Dsida Jenő, így tovább, nem erőltetett párosításban, 
egészen Mózes Attiláig és Egyed Péterig. Csak az előadás lezajlása után, Polányi 
Imre tanár úr zárszavából tudtam meg, hogy a mi irodalmi estünket megelőzően, 
bizony egy kissé régecske, éppen Tamási Áron beszélt e helyen, és olvasott fel 
műveiből. Vele, megidézett szellemével, ha jól számítom (külön nemzedéknek taná-
runkat, jómagamat, Kabdebó Lórántot és a diákokat), legalább öt nemzedék volt 
jelen akkor abban a teremben. Ha igaz a költőre, igaz a tanárra is: a tanár nem 
lesz, hanem születik. 

— De jelen vagyok-e én valóban, és nemcsak valóságosan, azelőtt, azután, 
azóta, ezután? Csak legalább annyira, mint amikor gyermekkorom véget ért; én 
pontosan tudom az idejét, a pillanatát, ha a napját már nem is. Első latin nyelv-
mesterem a gyóntatom, a józsefházi Csonth Ignác tisztelendő úr volt; ő maga is 
mágus, amire én csak sok-sok év után jöttem rá. Úgyszólván általános „felfedező-
met" tisztelhetem benne, amiről akkoriban persze sejtelmem sem volt. Az is meg-
történt, hogy figyelmetlenségemért az iskolai tanszer-méteressel megkopogtatta ko-
paszra nyírt fejemet, mire engem elöntött a pulykaméreg, kirobbantam a padból, 
és lesunyt fejjel felökleltem az apró termetű, vézna, ősz kefefrizurás papot. De ő 
a vadak között is sikeres hittérítő lett volna; az igazi megbocsátok és embersze-
retők fajtájából való volt. Miután tudomásul vette, hogy nem akarok pap lenni (és 
nem nevetett érvelésemen: „nem tudom az életemet nők nélkül elképzelni"; akko-



r iban még így gondol tam; tizenegy éves voltam), tehát az ingyenes t anu lásnak be-
fellegzett, ingyenesen vál lal ta a felkészítésemet. A gimnázium első két osztá lyát 
magánúton végeztem; így is kés tem egy évet a velem egyívásúakhoz viszonyítva. 
Én nem tudtam, hogy mennyi a szükséges vagy az elég, anny i t t anu l t am meg, 
amennyi t a tisztelendő úr előírt. A latinvizsgán ta lá lkoztam először Polányi I m r e 
t aná r úrral . Alighogy e lkezdtem a feleletet, felugrott , kirohant , ot thagyott . Elkép-
zelni sem tud tam, mi tör ténhetet t , vá r t am. Kisvár ta tva négy-öt t aná r ra l tér t vissza, 
ak ik úgy mered tek rám, min tha még sohasem lá t tak volna diákot. Ettől azonban 
nekem sem a tudományom, sem a bátorságom nem lett kevesebb. Csak ha rminc év 
m ú l v a tud tam meg, mi is történt , miér t szakította félbe a feleletemet. Berohant a 
tanár iba , és ezt mond ta : — Kolléga urak, gyertek velem, itt van egy gyerek falu-
ról, és la t inul beszél. (Már nem beszél csak egy nyelven. De mit mond? Azt mond-
ja-e és úgy, a m i t és ahogyan megszenvedte?) 

— Jelen lenni a világon mindenü t t és sokáig. No, nem egyszerre és nem is 
örökre. Akinek mágus volt a mestere, at tól ennyi ta lán elvárható, n e m is volna 
meglepő, egyál ta lán nem különleges t rükk. Lám, Polányi Imre t aná r ú r jelen is 
van , tan í tványaiban, folyamatosan, helyről helyre. De valóban: szinte a világ 
minden részében élnek már volt taní tványai . Mindig azt hi t tem, ő egyedül és ki-
zárólagosan az én tanárom; módosí tanom kell ezen a hiedelmen: ő mindnyájunk 
tanára volt, ak ike t ugyanolyan szenvedélyes odaadással tanított , és épp ezért lehet 
mindenk inek külön-külön a t anára . Talán ez minden t i tka. Vett egy kertet , évek-
kel ezelőtt, néhány volt t an í tványa t i tokban és inkogni tóban gyümölcsfákat ülte-
tett, szőlőt te lepí tet t a t anár ú rnak ; a meglepetés legalább olyan jól sikerült , mint 
a már te rmőre fo rdu l t szőlőből a kiváló bora. Meghatódva mond ta el, hogy nem is 
tud ja , mitévő legyen: egy Amer ikában élő volt t an í tványa különös ötlettel á l l t elő, 
és ha j l andó továbbszervezni, a s iker szerinte biztos. Meghívta Clevelandbe, m á r 
levelezésben áll volt d iák társakkal — tegyen a t a n á r úr az ő költségükön egy vi-
lágkörüli u ta t . Most gyűj t i -gyűj töget i a bátorságot ehhez a nem éppen helyi é rdekű 
kalandhoz. Az ötvenes évek egyik „nagy" í rója maró gúnnyal tet te fel egy gyűlé-
sen a szerinte megsemmisí tő kérdés t : Miféle e m b e r az, akinek mindenü t t a világon 
v a n n a k rokonai? Vagyis, eszerint: Miféle t aná r az, akinek ilyen világkörüli ú t ra 
csábító taní tványai vannak? A válasz, gondolom, m a m á r egészen egyszerű, még 
ha ér te lme ú j is: Homo sapiens cosmicus. A kozmopolita fogalmát (vigyázat: ak-
koriban még n e m környezetszennyezett) Diogenész (a „Zeusztól született") ta lál ta 
ki, nem én. Szerintem viszont az ember m á r nagyon régóta nemcsak tisztesség-
tudó és kötelességtudó, hanem szabadságtudó is; sőt különbséget tud tenni az en-
gedélyezett , az engedet len és az engedékeny szabadság között. 

Nagy Enikő rajza 


