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Könyvek és idők 
Gondolatok a könyvtárban 

Asztalomon a Politikai Könyvkiadónak egyszerre hat könyve, ezenkívül Ba-
logh Irma: Barátaim, a serdülők, Kenéz Ferenc: Kérdezzünk tovább!, Az ateiz-
musról fiataloknak, Balázs Sándor: Szociológia és nemzetiségi önismeret, Gáll Já-
nos és Sztranyiczki Gábor: Az RKP politikájának ideológiai alapjai. Szeretem ezt 
a kis könyvkiadói részleget; kicsi, de erős. A könyvek borítólapjától kezdve (kor-
szerű, friss, egyedi) — a részleg koncepciójáig (sajátos, politikus, fantáziás) — min-
den azt jelzi: kemény miniintézmény. A kiadó igazgatója, az egykori spanyolországi 
önkéntes, a hajdani Korunknak Erdélyi István néven írogató Valter Roman van olyan 
öntudatos kommunista, valamint a nemzetiségi kérdés alapos ismerője (no meg a 
magyar nyelvé), hogy felmérje: évi 15-20 cím elég kevés. De a részlegvezetőnek, 
Bitay Ödönnek hála — ezek legalább nagyrészt jók. És néha egyenesen eseményt 
teremtenek. Ilyen volt az FDN-antológia. Anyagának jó része: szégyellnivalóan 
kellemes meglepetés. Szégyellnivaló, hogy mennyire kihullt sokunk látóköréből ez 
a lap; bezzeg, amikor Horváth István, Asztalos István, Sütő András nevéhez kap-
csolódott, jobban odanéztünk.. . Tíz riporter, író, szakíró (közülük öt a hetilap 
belső munkatársa) jelentkezik 34 írással, s van az írások között olyan, amely né-
mileg visszautal az 1932—1933-as Falvak Népére is. (Újra elolvastam Demeter Já-
nos Századunk sodrában című, a Kriterionnál 1975-ben megjelent önéletrajzi vallo-
más-kötetét, és abban különös figyelemmel az 1932—1933-as Falvak Népe rövid tör-
ténetét elmondó Új utakon című fejezetet; és itt van íróasztalomon, a lap mai 
közíró és agrármérnök főszerkesztőjének, a Politikai Könyvkiadónál megjelent FDN-
antológia előszóírójának, Simonka Lászlónak jóvoltából, kopott vörös kéregbe köt-
ve, a Falvak Népe lapgyűjteménye az első számtól, 1932. szeptember 30-tól 1933. 
március 5-ig. Megírtam Marosi Péternek, a Salamon Ernő-kismonográfia szerzőjé-
nek, hogy a Falvak Népe 1932. december 16-i számának első oldalán, a Töreky 
szelleme kísért Csíkszeredában, öt évre ítélték a felvonuló munkanélküliek veze-
tőjét című cikkben kiemelt szedéssel többek között a következőket olvashattam: 
„A gyergyószentmiklósi munkanélkülieket bilincsbe verték és egymáshoz láncolva 
Csíkszeredába vitték. És pedig Bedő Antalt, Csergő Sándort, Tamás Ignácot, Pro-
hászka Istvánt, Borsa Lászlót, Bondorovszky Károlyt, Kozma Lajost és Salamon Er-
nőt" — nevét persze most én húztam alá. Egyébként mindmáig nem értem, miért 
nem mérjük fel módszeresebben a két világháború közötti baloldali magyar sajtón-
kat? Nézem a Falvak Népe hasábjain Tamási Áron, Nagy István (Gyökér István), 
Méliusz József, Erdélyi József írásait; a második — azaz 1932. október 7-i szám-
ban közlik József Attila Anyám című versét, amely először a Népszava 1931. 
január 11-i számában jelent meg, a Falvak Népe azonban — a szövegösszevetésből 
ez könnyen kideríthető — már a végleges, azaz a Döntsd a tőkét, ne siránkozz 
című kötetben megjelent vázlatot veszi át. Ugyanabban a számban jelent meg Illyés 
Gyula Elégia című verse — a Sarjúrendek (1930) kötetből; arról, hogy mennyire 
jól válogatott azon frissiben a Falvak Népe, tán az is tanúskodik, hogy amikor 
Kántor Lajossal, még könyvkiadós koromban, megegyeztem egy reprezentatív Illyés 
Gyula-kötet (Világszerzés. Irodalmi Könyvkiadó, 1966) összeállításában, a Sarjúren-
dek című kötetből Kántor összesen két verset vett be, s az egyik épp az Elégia, 
amellyel egyébként előszavában is foglalkozik. . . Joggal jegyzi meg vallomásában 
Demeter János, miután elmondja, hogy az első számban közölt Okos szekér című 
Írását Tamási Áron a Falvak Népének írta: „Ajánlom, hogy az irodalomtörté-
nészek nézzenek egy kicsit körül a Falvak Népe háza táján is." Én még hozzá-
tenném: nemcsak az irodalomtörténészek, hanem a riporterek is. A Kötések, sod-
rásban (vajon minek a vessző?, jelzi a habozó zavart, a képtelen képet) talán még 
jobb, még izgalmasabb lett volna, ha az összeállító Cseke Péter és Zágoni Attila 
többet válogat be a tíz évfolyam (1968—1978) olyan írásaiból — ha voltak! —, 



amelyek visszanyúlnak az 1932—1933-as Falvak Népe éles riportjainak, híreinek 
anyagához. No persze, ilyenkor a legkönnyebb a kibic dolga; kinek nem támadnak 
újabb és újabb ötletei? De hát a könyvecskének óriási haszna, hogy egy lap, egy 
pászma, egy munkatársi gárda erejét, jó szakmai színvonalát, szervességét, néhol 
bátorságát tanúsítja; és el tudom képzelni, hogy elég hosszú és nehéz út vezetett 
az ötlettől a megvalósulásig. Nem jellemző a kötetre, de jó alkalom fölvetni: be 
kínos, amikor a riport irodalmiaskodással, művészkedéssel próbál kitörni műfajá-
ból, abban a hitben, hogy a zsurnalisztikától felfelé az ünnepélyes stíluson keresz-
tül vezet az út! Ilyen patetikus, paródiaízű fejezetcímmel találkozom benne: Mélybe 
markoló gyökerek roppanása. És — egyébként jó írásokban — ilyen fáradt, költői-
nek szánt giccsek: „Már lefelé gurult a nap az égbolton, de izzó kohóként ontotta 
a meleget." Számos jelét látom annak a szándéknak, hogy a legpontosabb, a leg-
találóbb helyett mindenáron szokatlan szó szerepeljen: „Akkora behemót helység 
Pécska, hogy a helybeliek egytől egyig városnak nevezik." (Behemót: az Értelmező 
szótár szerint is ormótlanul, idomtalanul hatalmas termetű és esetlen, nehézkes 
mozgású [ember v. ritk. állat]; óriás[i], monstrum.) Másutt ilyenek fordulnak elő: 
a fát „tutajokra rakják s usztassák [sic] tovább mindig csak lefelé [sic]. Egyvalami 
[sic] bizonyos: a falu élete [ . . . ] az egyre csak fokozódó kitermeléssel kapcsolatos 
[sic!]"; „[ . . . ] nem volt lakás, még a minimális igények szerint [!] sem"; „Állam-
vizsga témájául olyan problémát fogadott el [. . .]"; „Itt kötött ki, egyszerre sok-
féle munka kötelességével, mert védőnő, szülésznő, gyógyszerésznő és mindenes az 
egészségügyi ellátás szempontjából — egy személyben. Viszonylag szerencsés, a maga 
szempontjából: szobája van hivatalból [. . .]"; „egy szűk esztendő alatt háromszor 
cserélt már lakást, s nem minőségi helyzetjavulással [!]." 

A suk-sük nyelv, a körülményeskedés s az emelkedett stíl azonban — ismer-
jük el — éppen a Falvak Dolgozó Népe hasábjait jellemzi a legkevésbé; csak 
íme, még egy igényes válogatásban sem „szigetelhette ki magát az általánosabb 
szövegkörnyezetből rászivárgó csapadékokból". 

Érdekes: Kacsó Sándor tündéri, komor, férfias (csupa történelmi bizonyíték!) 
önéletrajzi művét a konok tanulni vágyás izgalmával olvasom újra. Pedig az én ko-
romban már nincs idő újraolvasásra. Persze (de nagyon: mutatis mutandis) a ma-
gunk sorsát olvasom ki belőle. Egy szerkesztő és nemzetiségi politikus és újságíró 
és tiszta, okos ember élete. Szinte rá tudnék mutatni ujjammal a majdnem testi 
fájdalom helyére a szellemi térképen: gyötrően adósai vagyunk. S még hány embe-
rünknek! 

Újraolvastam (nosztalgia?) Balla Karcsi Miskáját. Nem bántam meg, hogy újra 
kiadtam, amikor a kiadónál dolgoztam. És igenis, jó film lehetne belőle. 

Egész más vonatkozásban: Majtényi Erik Betonkelepcéjéből is. Ha nem jövök 
el a tévétől, talán meg is lesz. „Szeriál." 

(1980. december 31.) Huszár Sándor: Színház (majdnem) az egész világ. Be különös 
elegye a fehérholló-tisztességnek, jóhiszeműségnek, gyermekdedségnek és őszintén 
átélt hősi póznak — és a sértettségnek és a sértő gyanakvásnak, vállonveregetésnek. 
az „érezd magad megtisztelve, hogy én barátságos vagyok veled" kiállásnak! A 
regény több hangra és hangszerre szétírt hőse azonban a végigkedélyeskedett 
kocsmai (elbeszélő-)közegben is, majdhogynem a szerző szándéka ellenére, a maga 
forró vérével-húsával, recsegő csontjaival kitölti a karikatúra-keretet — mindenek-
előtt megható, szívet melegítő, szép emberi gyöngéivel tölti ki! Meg kell bocsátani 
neki (a háta mögött összekacsintó szeretettel) a seregvezéri szobrot-állást, a világ-
hoz titokban elismerésért könyörgő, szűkölő hiúságot, azt, hogy barátságosan arcon-
paskolja a történelmet, de fél a primadonnától — istenem, mi lehet őszintébb s 
igazibb ennél a póznál! A regény főhősében a világon semmi sincs a tények fölé 
emelkedő politruk hamis biztonságából; pedig a kor kitermelte ezt a fajta intéz-
ményesített nagyképűséget: a Politikát egyetemes tolvajkulcsnak, minden szakkér-
désben eligazítónak tartó ostoba fölényességet, s hozzá azt a hőst, aki a valóságos 
terep fölött (annak domborzatára, kitaposott ösvényeire és új útjaira fütyülve) 
mintegy az alulról nehezen megcáfolható hatalom drótkötélpályáján közlekedik. 
Huszár hőse, ha fel is kényszerítik a kötélpálya fülkéjébe, bizony felszisszen min-
den alanti kavicstól. Másrészt nincsen ebben a figurában egy mákszemnyi sem a 
mákvirágból, a cinikus, gátlástalan, dörzsölt, demagóg menedzserből — akit ugyan-
csak jól i smerünk. . . 

Szeretnivaló ez a Diri, mert komolyan veszi magát és elveit, és állandóan 
attól szorong, hogy mások nem veszik komolyan; szeretnivaló, mert rádöbben, 
hogy világmegváltó művét csak ravaszul, érdekek és félelmek kijátszásával-felhasz-



nálásával tudná megmenteni — büszke is rá, ha egy-egy húzása sikerül, de alka-
tilag képtelen a jellemtelenségbe taszító tanulságokat állandó és következetes 
munkamódszerként alkalmazni. Nincsen egyetlen igazi szövetségese, legfennebb a 
Tarka Ökörben, az auditóriumban — bent, a színházban a maga-felemelte Főnök-
úron s néhány arc nélküli szurkolóján kívül csak intrikus, hálátlan, alattomos, jellem-
telen, szélkakas, összeesküvő, kárörvendő, megfutamodó, gyáva, áruló figurák pa-
noptikuma fintorog, vigyorog, kuncog gúnyosan, megannyi csúfondáros ördögfióka, 
aki nem ismeri fel történelmi küldetését, s a Diri önfeláldozó s világmegváltó 
szándékait. Nem látok én ebben semmi túlzást, antirealista torzítást. Ha százszor 
is rámbizonyítanák a pozitívabb séma hitelességét; a végeredmény visszaigazolja ezt 
az összképet. Ha a tisztességes szövetségesek bátrak és nyíltak, ha ki mernek 
állni a Diri fölismerten becsületes és igényes vezetői stratégiája mellett — akkor 
van ereje végig-, azaz továbbcsinálni. . . Huszárnak volt bátorsága szembeszegülni 
„a pozitív hős győzedelmeskedik" sémájával, „a pozitív hős szövetségesre lel a pozitív 
tömegben" című vasárnapi iskolás anekdotával. Ha a Diri kemény zsarnok lett 
volna, ha nem lettek volna az egész munkaközösségre — és a közönségre! — ki-
terjedő nagy ambíciói, amelyek kényelmességet, berozsdázottságot, kis magánérde-
keket stb. sértettek, hanem csak megelégszik a verkli továbbforgatásának admi-
nisztrálásával, nem „bukik meg". A semmit sem akaró, zsebüket megtömő, színész-
nők küszöbén részegen horkoló, mások darabfordításait maguknak kifizető, tur-
nékat elszabotáló, bemutatókat évekig halasztgató, de olykor-olykor „ügyesen" fel-
szólaló, kulcsemberüket pedig a zsarolás avagy az érdek eszközével sakkban tartó 
színházigazgatók hosszú életűek; akitől félnek, annak tekintélye van; aki önnön 
érdekein messze túlmutatóan akar valamit — az sebezhető. Aki minden szökőévben 
egyszer, amikor valamilyen politikai igénynek erre nagy szüksége van, parádés 
feldobást tud biztosítani — annak megbocsátják, ha a többi esztendőben az intéz-
mény éppen csak létezik; s ha ily módon egy Diri a társulat előtt bebizonyította, 
hogy fölöttesei feltétel nélkül támogatják — ellenlábasai riadtan meghunyászkod-
n a k . . . 

Persze, az életben a jó Diri azért nincsen éppen ilyen egyedül. Még „bukása" 
után sem. Még a lapnál is, ahová visszamenne, a valóságban talán akadt kolléga, 
akit fölháborít a közeg ellenállása, és fölmegy oda, ahová kell, és habzó szájjal 
veri ki a vezérdilit az exkolléga és exdiri visszavételéért. De a szerző jól teszi, 
ha nem édesíti meg ennek a tizedrendű mozzanatnak az ábrázolásával a Diri ke-
serűségét. 

A reflexekről van egy érdekes eszmefuttatása, amelynek én ellentmondanék. 
Hőse azt bizonygatja, hogy végső helyzetben a reflex fogalmazza meg az önvédelem 
parancsát. Nos, ezrével törik ki a lábukat a síkos utcán asszonyok, akik a meg-
tántorodás pillanatában nem tudják elhajítani maguktól az üres tejesüveget, egy-
szerre mentenék azt is meg önmagukat — s ezért lesz balszerencsés az esésük. Meg-
hökkentő, hogy olykor egész közösségek reagálnak így; gazemberek gazemberségét 
elfogadják status quónak — főként, ha azok minden ambíciója szigorúan maszek, 
tehát nem következik belőlük a közösség önmeghaladását sürgető követelmény 
— s a becsületes, tehetséges, de igényre korbácsoló stratégákat apró, jelentéktelen, 
vitatható hibáik ürügyén elpusztítják. Huszár regényének Dirije, ez a székely-
paraszt őseire, betanított munkás apjára, mosónő anyjára meghatóan és okosan 
büszke értelmiségi, ez a naiv jófiú, ez a neki-nekiveselkedő, zsinóros huszármen-
tébe öltözött Don Quijote, ez a gátlásos, öntelt, félénk, lelkesedő, vakmerő, nagydumájú, jópofáskodó, szorongó prolifiú, ez a Karácsony Benő-i hős, akinek virtu-
saiban dzsentri pózok keverednek Dózsa György-ös mártíromsággal és értelmiségi 
messianizmussal, aki olyan érzékeny, hogy képtelen észrevenni mások érzékeny-
ségét, akit annyi jogtalan sérelem ér, hogy nem veszi észre, milyen csontig 
hatolóan sért meg másokat (mert azt hiszi, a jópofaság és vállveregetés a sértést 
nem fokozza, hanem tompítja) — mondom, ez a Direktor, aki kiteszi a kocsma-
asztalra és a színpadra azt az ő nagy szívét, az ő félve dobogó, becsületes, vérző 
nagy szívét, ő, aki mély, megrendítő hittel hiszi, hogy nincsen benne semmi zsar-
noki, semmi szeszélyes, semmi önkényes vonás, és nem tudja elviselni a hízel-
gőket és a szolgalelkűeket, aki meg van győződve arról, hogy észrevenné a szövet-
ségeseit, ha lennének, aki a fejét és a szívét és az életét tenné rá, hogy nem volt 
senkihez igazságtalan, nem élt vissza soha a hatalmával, az elfogultságaival, a fél-
tékenységével —, ez a Diri, aki csupa-fájdalom életével tölti ki az álkedélyesség 
karikatúrasémáját: ez a legszeretnivalóbb hősünk, akiről az elmúlt évtizedekben 
olvastam. Őszintesége és önáltatása már-már az exhibicionizmust súrolja; magános-
ságának és magányosságának az a kulcsa, hogy életének e közösség nélkül a vilá-
gon semmi értelme; gyanakvása pedig nem egyéb, mint álcázása a közösség sze-
retete hihetetlen erejű, fájó szomjúhozásának. 



A végigadomázott, végigmókázott keretes elbeszélésfüzér: tragikus regény. 
Jézus végre vádbeszédet mond Júdás fölött, és véget vet a történelemhamisítás-
nak; azt mondja: ne hazudjátok megfeszítettségem miatti bűntudatotokban, hogy 
mégis megváltottalak benneteket — a megváltás elmarad, akárcsak a feltámadás, 
csak az én húsom és csontom töretett meg tiérettetek, de hiába. Megváltás örök 
ellenforradalmárai, ti kicsinyesek és önzők, ti szabotáltátok el az üdvözülést. 
Hogy én is hibás voltam? A Megváltó bennem nem volt hibás; csak az ember 
volt talán hibás bennem; de hát kis emberi hibái miatt megbukhat a Megváltó? 
Megbukhat azért, mert emberként nem rendelkezett a megváltáshoz szükséges 
könyörtelenséggel? Ezért nem adtatok nekem még ecetet sem — de a két latornak 
Állami d í ja t . . . 

Ha van igazság a földön, a Diri története mégsem itt érne véget. Boldogan 
olvasnám a következő regényt, amelyből kiderülhetne, hogy élete újabb szakaszá-
ban akad valaki, akadnak valakik, akik nem felejtették el alapvető, tiszta dere-
kasságát, éles eszét, erkölcsi érzékenységét, közösségszolgáló szerelmét, és nem 
nyugszanak, míg sértő mellőzöttségéből, bűnös félreállítottságából, „kicsi posztjából" 
ismét föl nem kerül az élre, hogy visszamenőleg is bizonyítsa teljes, megváltói 
igazát; és akkor majd kiderül, hogy még az ellene felhozott látszatok is csaltak: 
a regényben, az újban, még világosabb, hogy nyoma sincs a beszűkítő, elfogult 
szereposztásnak, hanem a minden értéket összefogó, a közösség minden tehetségét 
szellemi népfrontba foglaló stratégia embere ő; pletyka, intrika, személyes megbántottság nem befolyásolja; nem szolgalelkűekre, hanem férfias, nyílt szövetségesek-
re van szüksége; semmi hajlama személyiségének kultuszára, vélt vetélytársak 
háttérbe szorítására, jópofáskodásba csomagolt sértegetésre, dzsentroid vállvere-
getősdire; Don Quijote tisztasága megmaradt, de Rosinante helyébe táltos paripát 
szerzett, s nem borostömlőkkel és szélmalmokkal hadakozik, hanem kollektív magányunkkal, elárultatásunkkal, megosztottságunkkal, közös fájdalmainkkal... 

Bodor Pál 

Változatok az iróniára 

Balla Zsófia: PaterNoster 

Az úgynevezett józan ész nem arra való, hogy a világban eligazítson. Ez: 
a külvilág ártalmai ellen az öntudatra kérgesedő védőöltözék, seben a heg. Úgy 
védelmez, hogy ugyanakkor akadályoz a finom érzékelésben. 

A költő levetkőzi ezt a búvárruhát, ha mélyre megy. Sebei árán születik 
meg a vers, ez az eleven páternoszter, amelyen, íme, magunk is a lét és tudat 
felszíne alá bukhatunk. 

Az olvasó a megszokott rend után fuldokol, de az élményüledékek rétegei 
között nincs hierarchia: a tényszerű és az irreális, a személyes és a közérdekű 
szeszélyesen rakódik egymásra. Mint földrengés után, úgy vegyülnek a különböző 
rétegek töredékei. Egy biztos csupán: e töredékek egy lehetséges létösszegezés 
kellékei. De a tudat alatt torlódó heterogén halmazokból csupán az Egész lehe-
tősége sejlik föl egy látomásossá ajzott pillanatban. 

Pedig mi lenne méltóbb például egy megidézett filozófus (Bretter) emlékéhez, 
mint egyfajta létösszegezés? Babits Egy filozófus halálára című verse jut eszembe, 
amelyben a formátlan élmény, a fájdalom — a megidézett szelleméhez híven — 
az esetlegesből nembeli lényegünkhöz emelő, megformált eszme lesz. 

Persze, itt a filozófus válságát is jelzi a vers: „az alapkategóriák szétesnek — 
ezt mondta Molnár Gusztinak." Vajon „a vad, formátlan tények" mai „sodra" 
(Babits) indokolja, hogy, akárcsak a filozófia, a vers is a szétesés beismerése? 
Hogy teljesen megszűnt a forma hatalma a fájdalom fölött? A gyász itt Gazsi-
ban, Gusztiban, Gézában, benned vagy bennem ölt testet, és nem a gyász eszméjét 
személyek fölött is sugárzó formában. Tehát az esetlegességek hordaléka alól a 
versben sincs mód fölszabadulni? 

Pedig mi más a létösszegezés, mint az esetlegességeinkből absztrahált lényeg 
fölmutatása? Lehet, hogy a hosszú vers mindent átfogni kívánó extenzív jellege 
kizárja ezt a lehetőséget. Csak részenként tudja úgy marokra fogni az egyedi 



tényeket, hogy a lényeg eleven testévé gyúrja őket. S ez többnyire nem a tudat-
talanból feltörő látomás, hanem az öntudat fényében izzó látvány pil lanatában 
sikerül. 

Megdöbbent néha egy tárgyszerű, éles kép, józsefattilás szomorú leltár egy 
térről, amelyet felismerve csak így fohászkodhatunk: „ó, lélek, ez a hazám!" Látszó-
lag véletlenszerű f igurák népesítik be, vinilintáskás kofák, aszfaltarcú parasztok, 
Múzeum-bácsik, szakadt muszlinkendős lányok, munkásszállás-lakók, összeszorított 
szájú Dolgozó Nők és így tovább, ismerős-idegen tömeg, de felemásságuk így 
együtt törvényszerűnek látszik, és vigasztalanul hiteles. Utazás közben lehorzso-
lódik rólunk a mindennapi bamba önbizalom, és kénytelenek vagyunk megtekin-
teni saját felemásságunk képmását is „az 1979-es Létezési Találkozó" résztvevői 
között: „Tekintetes karok, kezek. / Följebb kezes tekintetek, / Többszínnyomású 
és komoly / a perspektivikus mosoly. // I t t vagyunk, eme képen, itt. / Mindnyá-
jasan. Csak úgy feszít / mindenki, mint a drót, melyet / nyakból ta r tunk a kép 
felett;". A felkeléstől a lefekvésig úgy-ahogy élni segítő értékeket is megkérdő-
jelezi ez a fintor, megingat áldásos tévhitünkben, miszerint létünk hiteles, és 
okunk van mosolyogni, igen, ez a költő dolga, hogy felébressze, amit úgy hívunk, 
kétely és lelkiismeret. Kívül van-e vagy belül a magyarázat arra a felemásságra, 
aminek neve „létüres" tér? A válasz bizonytalan, csak egy bizonyosság van: min-
denképpen mienk a felelősség. Ezért nem a szánalom, hanem a vád hangsúlyára 
vagyunk érzékenyebbek a költő kétértelmű kérdésében: „Mivégre szálldosunk, miért 
kerengünk? / — kérdezheted —, és mér t pont épp ezek / fölött, kik egy-formába 
zártak? / Nézzük, ahogy egy emberöltőt / öntudatlan átagonizálnak?" Vajon szána-
lomra méltó-e az, aki a választásról önként lemondva, sa já t hibájából lesz az 
erőszak tárgyává? 

Az áldozat felelősségéről is szó lehet tehát ebben a modern áldozat-balladá-
ban : „És jön, jön, a Főtér, a templom felé közeleg / a kaszárnya-építő, acél-
darusereg, / előtte pusztulás, nyomában ingatag, / tömött hasáblakások, befalazott 
hadak, / emberek mészbe szórva — / akkor is megépülnek a betonkártyavárak, / 
ha nem lesz aki / lássa, mert mindenki Bent, a Falban leszen." Hogyan lehet-
séges ez? Mi a té t je ennek az önkéntes beépülésnek? Az áldozat értékét ugyanis 
a cél és a cél tudata fedezi: Kőműves Kelemenék választhattak, mer t tudták, 
miért történik az áldozat, és ebből fakad sorsuk tragikuma. De oktalan áldozat 
szolgálatkész tárgya lenni csak szánalmas, és korántsem felemelő. Ezért indokolt 
a költő fohászkodása: „A szívet ne forgassa félelem / méltatlan halál m i a t t . . . " 

Ezek a kérdések valóban egy létösszegezés lehetséges kérdései. A nagy igényű 
költemény azonban még a szintézist megelőző válság lenyomata: érezzük azt az 
óriási erőfeszítést, amellyel a szubjektum a különböző viszonylatait megrendítő 
élmények közös nevezőjét kuta t ja , elragad egy-egy látomásos kép, el a keserű 
irónia, de mindez nem áll egybe egésszé, inkább recitativóval összefűzött, külön-
álló versek sorozata. 

Györffi Kálmán: A nagy kórház 

Fordított eposzok világa ez: hősietlen, sőt tehetetlen, már-már emberalatt i lét. 
A kéretlenül kapott élet véletlenszerűsége nem nemesül itt célszerűvé, célok és 
remények hí ján tagolatlan marad, mint a nyöszörgés, amellyel a puszta életösz-
tön araszolgat fájdalomtól fájdalomig. Meghosszabbított exitus, amelyhez képest 
egyetlen választási lehetőség: az átmenetet egy rövid ugrással pil lanattá zsugo-
rítani. 

Csakhogy, bármilyen hihetetlen, ebben a csonka, egydimenziós létezésben is 
megkísérti az embert az öröm, amelyre kromoszómáktól függetlenül egyenlőkép-
pen születtünk, és a megváltó ugrást halogatva inkább e kétes pillanatok man-
kóin biceg tovább. Pedig a test örömeinél alig kínálnak többet a megvesztegető 
perctöredékek. Hát nem megalázó elfogadni a morzsákat az elérhetetlen teljesség 
helyett? Az ablaknyi kék eget, amelyen reggeltől estig egyetlen madár repül ke-
resztül, egy simogatást vagy az alkohol okozta mámort? 

A kiszolgáltatottságnak hány fokozatán túl nevezhető még emberinek a lét? 
Györffi narrá tora a létküszöbről tudósít, amelynek neve itt kórház, s rendkívül 
pontos, olykor naturalisztikus tárgyiassága folytán valóságos kórházként is elkép-
zelhető, de több ennél: a tehetetlenség és megalázottság szimbóluma. Félelme-
tesen szabatosak a nyomorékság lassított felvételei, figyeljük csak, mintha egy 



automata filmfelvevő szenvtelensége rögzítené: „Most pedig a felállás következik, 
A bal kéz rámarkol az ágy támlájára, jobb kezével pedig bal hóna alá csípteti a 
mankót. Aztán jobb kézzel ragadja meg az ágy szélét, a matrac alatt, a hideg 
vasba kapaszkodik, bal kezével helyezi jobb hóna alá a mankót. A feneke, két 
lapos deszkadarab, lassan, szinte észrevehetetlenül csúszik lefelé az ágyról, a lábá-
val már elérte a padlót, egyik erre, a másik arra löttyen meg, mintha mez-
telen lábfejét a pizsama szárához varrták volna." Elvárnánk, hogy egy ilyen lát-
vány leírása részvétre indítson, hogy kiváltsa belőlünk lényünk legnemesebbnek 
vélt érzéseit, hogy egy pillanatra jobbaknak tűnjünk magunk előtt, mint ami-
lyenek vagyunk. De ezzel ugyanakkor el is távolítana ettől a világtól, feloldaná 
vele a látvány kényelmetlenségét. Nem ezt teszi. Ha van érzelem, amelyet írása 
kihív, akkor az inkább a lázadásé, amelyet úgy osztunk meg nyomorékjaival, 
mintha sorstársaik lennénk, s amellyel megszünteti az egészségesek önelégültsé-
gének maradék árnyalatát is: „Azt mondja Samu (az ádámcsutkája akkorát 
kattan közben, mintha ajtót nyitnának fel, mert Samun már semmi sem mozog, 
csak az ádámcsutkája, meg a hangszalagjai, meg a nyelve, és ez éppen elég 
ahhoz, hogy beszélni tudjon, ez éppen elég ahhoz, hogy ember legyen, mert nyil-
ván az agya is mozog, nyilván egyetlen sejt sem tudott lebénulni az agyvelejében, 
ami ahhoz szükséges, hogy ilyen hatalmas, ilyen rettenetes marhaságokat mondjon, 
ami hosszú időre elveszi az ember kedvét mindentől, és egyszerűen kiszárítja 
velük az ember agyát): a boldogságot nem nekünk találták ki." 

Mi is elég ahhoz, hogy emberek legyünk? Ebből a kérdésből ébred a kétely, 
a kétely pedig a lázadás gyökere. Nem lehet megbékülni azzal, hogy az ember-
ség a puszta öntudattal kezdődik és végződik. Ha az öntudat hatalma csak a 
helyzet felméréséig terjedhet, és nem tovább, akkor nem kincs, hanem teher. 
Mert a tehetetlenség, legyen az bármilyen — fizikai vagy erkölcsi — természetű, 
nem fér össze az öntudattal. Ennek az összeférhetetlenségnek a nyers, fölényes, 
fekete humort sem megvető ábrázolásával Györffi azok ellen az adottságok ellen 
fordít, amelyek e kettőt mégis békés egymás mellett élésre kényszerítik. 

Egy ilyen adottság kiszolgáltatottjai a kórterem lakói, a nevesek és a név-
telenek, akiknek szószólója az első személyű narrátor. Tekintetének fókuszában 
hol te állsz, hol ő, két másik névtelen, akiknek tehetetlenségéről éppoly kegyetlen 
kórképet állít fel, mint a magáéról, s lassan az olvasó is ott találja magát e három 
személy közös nevezője alatt, a mi körünkben. Mert, ugye, hazudtak nekem, neked 
is hazudtak, őt is becsapták, de én is hallgatok, te is hallgatsz, és ő is hallgat, 
vagy kínomban röhögök magamon, röhögsz te is, és ő is röhög. „Én is nézem, 
te is nézed, ahogy ő végigküszködik a folyosón, és halunk meg a röhögéstől, pedig 
az embernek sírni lenne kedve, így megy előttünk az ember, mert ő ember, ugye, 
mint ahogy én is ember vagyok, te is ember vagy, mint ahogy Samu is ember 
és Lapohos is ember, mert az agyunkban ott van a szürke. . ." 

A többes számú vagy általános alany („az ember") nem pusztán gramma-
tikai összege itt az én, te, ő-nek, hanem maga a sorsközösség, amelyben a sze-
mélyek egymással fölcserélhetőkké válnak, mint ahogy e kisregényben is az én 
olykor áttűnik második személybe, vagy az ő szerepét éli természetszerűen. A 
szolidaritás igeragozása ez, a szolidaritásé a tehetetlenségben és a bűntudatban, 
hogy ezt elviseljük. 

Vigasztalanul rút ez a sorskép, mégis visszariaszt a szabadulás egyetlen útja, 
az ablakon túli két emeletnyi mélység. Marad tehát az öntudat és: 

„Egy darab, négyszögletes metszet az égből. 
Kék végtelen. 
Megszámoltad: reggeltől estig egy madár repült keresztül rajta. Egyetlen madár." 

Kenéz Ferenc: Légvilág 

Olyan emberi helyzeteket élünk, amelyekből egy-egy pillanatra csak az irónia 
tud fölemelni. Egy ilyen helyzet tartósságának, meg talán a személyes fogé-
konyságnak is a következménye, hogy olvasmányaimtól egyre inkább az iróniát 
igénylem. És nem a hidegen lefegyverzőt, fölényesen mosolygót, hanem a tehetet-
lenség fölötti szégyen, elkeseredés csiholóját, amelyet az esztétika tragikusnak nevez. 

A tragikus irónia, ha — természetéhez híven — válságainkból nem mutat 
is kiutat, de rádöbbent teljes mélységükre. Keserű pirulái segítenek abban, hogy 
a meghasonlott értelem és lélek néha önmagára eszméljen, hogy a tehetetlenség 
ne váljék természetünkké, meg ne szokjuk. A bensővé vált tehetetlenség bűn 



lenne; az irónia révén marad meg annak, ami: elviselt kényszerűségnek. Ez a 
vonzódás tehát nemcsak az esztétikai ízlésnek, hanem a homo moralis önvédelmi 
ösztönének függvénye is. 

Kenéz Ferenc verse: tragiko-ironikus lírai parabola. Szentségtörő kegyetlen-
séggel fordítja át ellentétébe egy számunkra hagyományosan pozitív tartalmú jel-
kép, a páva, értékét. Kinek ne juttatná eszébe ez az embléma például Ady híres 
jövendölését? „»Fölszállott a páva a vármegye-házra, / Sok szegény legénynek 
szabadulására.« / / Kényes, büszke pávák, Nap-szédítő tollak, / Hírrel hirdessétek: 
másképpen lesz holnap." Csakhogy a Kenéz iróniája most arra kényszerít, hogy 
felülvizsgáljuk e fennkölt sorokhoz tapadó érzelmeinket is. Vajon a páva-jelképbe 
sűrített utópia forrása nem valamiféle tehetetlenség? Mert kinek van szüksége 
a hiányzó értékek eszményítő szimbólumára, például a pávára, ha nem annak, 
aki képtelen cselekedni? 

És mit kezdünk ezzel a . . . madárral, ha „eljön értünk" ? Ez a Légvilág 
ironikus vershelyzete. Eme esztétikai minőség megjelenésének sajátos ambivalen-
ciájához tartozik az indítás csalóka áhítata: „Alálebegve, hatalmas hóban / meg-
érkezik fölénk a p á v a . . . " És e madárra ruházott szemfényvesztő fenség később 
is megjelenik — „Míg csak lassúdón meg nem áll, / mozgásba dermedve, árva, / 
kéklő csillagfényt zihálva / égitestként a páva" — azért, hogy annál mélyebb le-
gyen e minőségnek és ellenpontjának, az alantasnak, a kisszerűnek az összefér-
hetetlensége. Mert a pávát övező áhítatot látszattá fokozza le egy megdöbbentő 
tény: a miértünk valónak képzelt eszmény közönyös tárgyszerűsége, sivár imma-
nenciája: „Röpül a páva szenvtelen, / némán ülünk a szívkamrában, / nyomjuk 
a dermedt billentyűket, / le-föl száll, száll a páva." Nos, ez elég lehetne arra, 
hogy föladjunk minden illúziót. De a fölényes kijózanodás így megszerezhető elég-
tétele helyett a vers a végsőkig fokozza kétségbeesett önáltatásaink fölötti szé-
gyenünk kínját: „Már csupa vér, lucsok vagyunk / bensejében a pávának, / lágy 
kamrából arany tatba, / szárnyzsinórtól kék garatba, / madárszemet nyitogatni, 
/ szellőztetni, padkát mosni, // csupa vér és lucsok vagyunk, / bensejében a pá-
v á n a k . . . " 

Ez: az eszmény tartalmatlanságának felismerésében és elhallgatásában cinkos 
beavatottak tragikus, de kétségtelenül megérdemelt sorsa. Azoké, akik így ha-
miskodnak: „Majd megjavítjuk a madár testét / kis található ezzel, azzal, / űrta-
passzal, légzsinórral, / meglebbentjük lepkezajjal . . ." A költő iróniája megvonja 
tőlük, tőlünk a részvét balzsamát. Íme, az üres szimbólumok jó karban tartásá-
nak az ára! 

Nehéz lenne eldönteni, s a vers nyitva is hagyja a kérdést, hogy a haszon-
leső beavatatlanok léte méltatlanabb-e ennél a sorsnál? Az eszmény tartalma 
ugyanis nem mindenkit érdekel, a fontos az, hogy részesedjenek vállalásának vélt 
előnyeiből („S vannak, akik nagy titokban, / befizettek inkognitóban, / egy-egy 
kis könnyű repülésre. . .") . Ezt a magatartást ironizálják a Légvilág legkiélezettebben groteszk képei, a szabadság, szépség, méltóság gyönyörű szimbólumát profa-
nizáló kérdések: „»Lenne egy kis páva-sonka?« / »Hát egy kis páva-szalonna?« / 
»Ó, hiszen az páva-mája!« / »Hát a páva-mellye hol van?«" Az alantasságnak erről 
a fokáról sem tűnik azonban magasabb rendűnek a látszat fenntartásával oly ál-
dozatosan birkózók magatartása. 

E vers tehát: könyörtelen ítélet. Ha tömörebb, formásabb lenne, talán még 
hatásosabban csattanna. De lehet-é kecses vagy egyáltalán feszes az a vers, amely-
nek a szétesés élménye a tárgya? Ezt sugallja a versbe illesztett fotóanyag is. Tud-e 
pávaszerűen lépkedni egy liba? Nyújthatja-e a költő a forma vigaszát ott, ahol 
a forma látszatszerűsége lepleződik le? Van-e még létjogosultsága az irodaimári 
finnyásságnak, miután ez az ítélet nem hagyott érintetlenül? Egy-két üresjáratot, 
közhelyet, persze, azért mégis kihagyatnánk a szerzővel (ilyen például „a vágyak 
leltári száma"). Talán még meggyőzőbb lenne így az a lehetőség, amelyet e vers 
a líra mai válságának egyik kiútjaként fölmutat. 

Ez a kiút pedig egy nem tipikusan a lírára jellemző esztétikai minőség, az 
irónia bátrabb kiaknázásának útja. A való égi másának megalkotását már úgysem 
várhatjuk el a költészettől. Nos, az effajta vers nem az égi, hanem a pokoli 
mását tárja fel annak, amibe oly szépen beleszokik az ember: a mindennapoknak. 
A fonákjáról figyelmeztet emberi mivoltunkra, azért, hogy le ne mondjunk róla, 
Kényelmetlen az ilyen, hónapok múltán sem lehet tőle megszabadulni. 

(Az itt elemzett három mű megjelenési adata: Második személy. Kriterion 
Könyvkiadó. Buk., 1980. — Igaz Szó, 1981. 6. — Igaz Szó, 1980. 12.) 

Cs. Gyímesi Éva 



Monográfia Ziffer Sándorról 

A nagybányai művésztelep indulásá-
ról, első két évtizedéről szinte mindent 
megírtak már, amit csak tudni lehet ró-
la, viszont a hősi korszak után követ-
kező átalakulás időszakából — holott 
már az is történelemmé vált — csak 
napjainkban kezdenek megjelenni egyes 
tanulmányok, illetve a Kriterion kismonográfiák sorozatában az ide tartozó 
művészek életrajzának-életművének is-
mertetése. 

Borghida István Ziffer Sándor-monog-
ráfiája* saját gyermekkori emlékeiből 
indul ki. A bevezetőben leszögezi, mi-
szerint kamaszos képzeletét a lendületes 
művek mozgatták meg, főként Ziffer 
Sándor munkái. „Az ő festői ereje ele-
mi erővel hatott rám, s ez a hatás máig 
sem szűnt meg" — írja, hozzátéve a to-
vábbiakban, hogy a művészettörténész 
vizsgálódásai csak megerősítették és fo-
kozták benne a mester iránti tiszteletet. 

A könyv nemcsak a művész életének 
folyását és műveit írja le, „a lehető legeseménytelenebb, puritán életet" és en-
nek értelmét, a gazdag és színes életművet, hanem úgy tér ki gyökerekre, 
hatásokra, hogy a lehető legpontosabban 
összegezett hátteret vázol mögéje, pár-
huzamba állítja az európai és hazai mű-
vészet történéseivel, elsősorban a kiala-
kulás éveiben, a Nagybányán való vég-
leges megállapodás előtt. Nem hagyja ki 
a körképből az első világháború előtti 
hazai társadalmi és politikai helyzet rö-
vid jellemzését sem. 

A könyv értékét emeli a gazdag és 
részletes dokumentáción kívül a mű-
vésztől közvetlenül kapott bő informá-
ciós anyag, megerősítve kortársak hite-
les közlésével, elsősorban hajdani tanít-
ványai, Balázs Péter és Incze János szóban-írásban nyilvánított véleményével. 

Mindezekből félreérthetetlenül kivi-
láglik. hogy Ziffert mi emelte nagybá-
nyai kortársai fölé, és mi biztosította 
művészi továbbhaladását csakúgy, mint 
pedagógusi munkájának színvonalát: 
nagy szakmai műveltsége, elméleti tu-
dása, melyet következetesen fejlesztett 
mindvégig, s robbanékony, feszült érze-
lemvilággal társult logikája. Hangsú-
lyozza a könyv az állandó belső harcot, 
amely a festő érzelemvilágának és józan 
gondolkozásának ütközéséből eredt, s 
hogy ez a harc azért is hevesebb volt, 
mert paranoid alkata és testi fogyaté-
kossága okozta gátlásai eléggé kirekesz-
tették a társadalmi életből. Ez hát a 

* B o r g h i d a I s t v á n : Z i f f er Sándor . Kr i t er ion K ö n y v -
k i a d ó . Buk. , 1980. 

magyarázata a külső eseményekben sze-
gény, művészi élményekben viszont an-
nál gazdagabb életnek. Igaz, nyújtott 
Ziffernek a sors szerencsés találkozáso-
kat (ezért adja a szerző oly részletes 
keresztmetszetét a párizsi művészvilág-
nak Ziffer Párizsba érkezésének időpont-
jában, ezért boncolgatja Hollósy gyöke-
reit és pedagógiai módszerváltozását Zif-
fer beiratkozása idején), de ugyanígy 
igaz: Ziffer is meg tudta válogatni, ki-
nek az útmutatása nyomán induljon el. 

A festmények alapos ismeretéről, bele-
élésről tanúskodnak a képelemzések. 
Borghida a húszas és a harmincas évek 
stílusának közös jegyeit is taglalja, ki-
mutatja, hogy a húszas években az exp-
resszionista jegyek az erősebbek, a har-
mincas években pedig a kubizmus intel-
lektuális rendje; kimutatja továbbá a 
klasszikus alap fékező hatását; ez vissza-
tartja a teljes absztrakciótól: még a sík 
és tér viszonyában is mindig a térformák 
győznek. Példák sorozatán bizonyítja, 
miként épít a festő a látványból — tor-
zítás nélkül — egy autonóm világot a 
vásznon, tömör, nagyvonalú, monumen-
tális világot, s hogyan tartja egységben 
és összhangban színeinek erőteljes, drá-
maian feszített ritmusát. 

Az Utolsó évek (1940—1962) című fe-
jezetben megírja ugyan, hogy milyen 
mellőzésekben volt része a festőnek, 
hogy fölényes tudása ellenére egyenlőt-
lenné válik műveinek színvonala, de, 
sajnos, itt már nem ad olyan összefüg-
gő és részletes társadalmi-politikai hát-
teret az egyéni sorsfordulatoknak és az 
alkotásnak, pedig bő két évtizedről van 
szó. Talán túl közel van még hozzánk 
időben, és úgy érezte Borghida István, 
hogy a kortársaknak ír, akik vele együtt 
átélték ezt az időszakot? Pedig a köny-
vet, bár elégtelen példányszámban jelent 
meg, remélhetőleg a következő nemze-
dék is olvassa majd. 

Az összefoglaló, befejező részben vi-
szont, amelyben Ziffer festői stílusát 
sommázza, még közelebb hozza őt az ol-
vasóhoz azzal a megállapítással, hogy 
önként választott városa, ahol több mint 
fél századot dolgozott át, nagyobb él-
ményt nyújtott neki, mint bármelyik eu-
rópai főváros, melyben valaha is járt, 
dolgozott, kiállított. Ennek következté-
ben akkor is Nagybányának a hangula-
tát tükrözi a kép, amikor nem város-
részletet fest, tehát egész életművében 
Nagybányának művészileg átfogalmazott, 
átlényegített arculatát hagyta reánk. 

E. Szabó Ilona 



Egy néprajztudós életművének tanulságai 

Tárkány Szűcs Ernő kötete* — mint 
a fülszövegben olvashatjuk — „egyedül-
álló anyagot nyújt át az olvasónak a 
néprajz és a jogtudományok határterü-
letéről. Mind hazai, mind nemzetközi vi-
szonylatban úttörő vállalkozás." 

A jogi népszokások át- meg átszövik 
a paraszti egyéni és közösségi lét min-
den körét. Ha átlapozzuk a közel ezer-
oldalas művet, nemcsak az írott és írat-
lan törvények szabályozta múltbeli pa-
raszti lét rendje tárul fel előttünk, ha-
nem az egyén és a közösség viszonya is 
az emberi lét minden mozzanatában: az 
egyén lehetőségei és korlátai; a házas-
ság, párválasztás, a család és a rokon-
ság bonyolult és sokszínű viszonylatai; 
a tulajdon szerepe és az ezzel kapcso-
latos kérdések — a paraszti társadalom 
összefüggéseibe és egymásrahatásába 
ágyazva. A kötet a paraszti lét olyan mo-
delljét adja, amelynél fogva a néprajz-
kutató, bármilyen kérdéssel foglalkozna, 
alapvető forrásanyagot kap benne. 

Tárkány Szűcs Ernő közel negyvenéves 
kutatómunkájának szintézise a kötet 
hatalmas összehasonlító anyaga. Saját 
kutatási anyaga mellé a szerző bevonta 
vizsgálatába a szóban forgó jelenségek-
kel kapcsolatos nemzetközi eredménye-
ket. (Nem érdektelen megjegyeznünk ró-
la, hogy egykor részt vett a bálványos-
váraljai kutatásban is.) Mint erre maga 
utal, ismeri a magyar kutatások mellett 
a román H. H. Stahl és R. Vulcănescu, 
továbbá a szovjet, német, finn, szerb és 
más szerzők idevágó munkáit. A kötet 
tehát a magyar és a nemzetközi tudo-
mányosság alapjain nyugvó összegezés. 

Milyen tanulságokat kínál e könyv a 
hazai néprajzkutatás és más tudományok 
számára, amelyek a népi valóság vizs-
gálatát tűzték ki céljukul? Néprajzku-
tatásunk statikus szemléletével ellentét-
ben Tárkány Szűcs Ernő a példák im-
pozáns tömegével bizonyítja, hogy a né-
pi kultúra és jelenségei nem nélkülöz-
hetik a történelmi előzményeket. Ezért 
saját és mások gyűjtése mellett a je-
lenségek vizsgálatához évszázadokra 
visszamenőleg felhasználja a levéltári és 
történelmi adatokat. Ugyancsak segítsé-
gül hívja a falusi parasztcsaládok bir-
tokában lévő régi szerződéseket, végren-
deleteket, egyéb okiratokat. Ez az eljá-
rás is bizonyítja, hogy a népi kultúra 
megértéséhez nélkülözhetetlen a múltbe-
li állapotok, a jelenségek időbeni alaku-

* T á r k á n y S z ű c s E r n ő : M a g y a r j o g i n é p s z o k á s o k . 
G o n d o l a t K ö n y v k i a d ó . Bp. , 1981. 

lásának ismerete; ez hozzásegít a moz-
gástörvények földerítéséhez, amelyek a 
népi valóságot meghatározták, alakítot-
ták. Nem érthetjük meg például a népi 
erkölcs alakulását, ha nem tanulmányoz-
zuk azokat a történelmi, gazdasági, kul-
turális hatásokat, amelyek kialakították. 

A hazai magyar néprajzkutatásból ép-
pen ez a diakronikus szemlélet, a tör-
ténelmi távlat hiányzik. Márpedig koc-
kázatos dolog csupán az emlékezésre 
bízni a jelenségek alakulásának kibogo-
zását. Hogyan érthetnők meg például a 
paraszti erkölcsi szigor mechanizmusát 
és annak eredetét azok nélkül a törté-
nelmi adatok nélkül, amelyek feltárják 
az egyházi és világi hatóságok működé-
sét, de azokat a gazdasági körülménye-
ket is, melyek e szigort szükségessé tet-
ték? A parasztság lelki, szellemi, erköl-
csi életének alakulása csakis e tényezők 
hosszú időbeli hatása eredményeként 
fogható fel és érthető meg minden vo-
natkozásban. Természetesen a mondottak 
a népi valóság minden más területére 
is érvényesek. A könyv koncepciója sze-
rint a jogi szokások mindenütt jelen 
vannak, és valamennyi jelenséget meg-
határozzák: az élet fordulóit éppúgy, 
mint az adás-vevést, a viszálykodást, a 
kölcsönös megsegítést, az öröklést, a szü-
letést és a házasságot, a halált. 

E könyv meggyőz arról is, hogy nem 
lehet általában „népi kultúráról" beszél-
ni, hiszen minden jelenségnek olyan szél-
sőséges változatai lehetségesek, és ezek 
között annyi a fokozat, hogy rájövünk: 
csak egyes közösségek kultúrájáról, a 
paraszti valóság ilyen vagy olyan típu-
sairól beszélhetünk. Egyes kérdésekben 
ugyanis, legyen az a család, a rokonsági 
rendszerek, a halál, a nevelés dolga, a 
könyv a jelenségek számtalan változatát 
tárja fel aszerint, hogy milyen történel-
mi, gazdasági, társadalmi tényezők ala-
kították ki azokat. Ez a tény is bizo-
nyítja a népi valóság szinkrón, összeha-
sonlító vizsgálatának elengedhetetlen 
szükségességét. 

A teljességigénynek köszönhetően a 
kötet a népi élet olyan benső, elhanya-
golt területeiről is tudósít, mégpedig 
káprázatosan gazdag adattárral, amelyek 
a szakember számára is az újdonság ere-
jével hatnak, s egyben figyelmeztet: sok 
fontos jelenség mellett haladtunk el 
anélkül, hogy észrevettük volna. (A szer-
ző arra is talált például adatokat, hogy 
az eleddig csak természeti népeknél föl-
lelt „szexuális vendégbarátság" nálunk 
is előfordult, még századunkban is. 



Kiemelkedően fontos Tárkány Szűcs 
Ernő módszerében az, hogy a népi jog-
szokások vizsgálata kapcsán mindenütt 
a paraszti értékrendet, világlátást kutat-
ja, amely az egyes jelenségeket megma-
gyarázza, tehát azt a szellemi hátte-
ret, amely a jogszokások létrejötte mö-
gött áll. Ebben az igyekezetében gyak-
ran folyamodik olyan vizsgálatokhoz, 
amelyek a szociológia, szociálpszicholó-
gia tárgyai is. Boncolja például azt a 
bonyolult mechanizmust, amely az 
egyénnek a közösségbe való belenövé-
sét szabályozza. A közvélemény „szűrő, 
értékelő, ellenőrző funkcióját", az egyén 
„jelzéseit" és reagálását számos konkrét 
példán mutatja be. Természetesen csak-
is ez a komplex vizsgálati módszer, ez 
az interdiszciplináris kitekintés teszi le-
hetővé, hogy olyan bonyolult törvény-
szerűségeket vizsgáljon, mint a paraszti 
értékrend működése vagy torzulása. Mű-
vében Tárkány Szűcs Ernő kimutatja töb-

bek közt azt is, hogy mikor a közvélemény 
elveszíti működőképességét, megszűnik 
mértéktartásra kényszerítő ereje, s za-
varodottá válik. Ez a folyamat a múlt 
század derekán kezdett mutatkozni, s 
úgy következett be, hogy „nem maga a 
közvélemény került válságba, hanem a 
falu hagyományos gazdasági és társadal-
mi berendezkedésében indult meg a bom-
lás, és ezek különböző kihatásai eltérő 
módon és mértékben jelentkeztek, így 
többek között a közvélemény működé-
sében is". 

A kötet fényesen bizonyítja az inter-
diszciplináris vizsgálatok rendkívüli je-
lentőségét az újítás és a hagyományozás 
kérdéseinek vizsgálatában — például a 
népművészetet illetően. 

Az impozáns mű Tárkány Szűcs Ernő 
életművének legfőbb eredménye, a nép-
rajz és minden vele határos szaktudo-
mány számára pedig nélkülözhetetlen út-
mutató. 

Nagy Olga 

KÖNYVRŐL KÖNYVRE 

A TÖMEGKOMMUNIKÁCIÓ A SZOCIALISTA TÁRSADALOM ÉLETÉBEN 

Megfigyelhető, hogy az empirikus társadalomkutatás a korunkban egyre na-
gyobb szerephez jutó tömegkommunikáció hatáskörét próbálja megragadni. Arra 
keres választ, hogyan lehetne ezt a hatást a társadalom szolgálatába állítani. 
Nyilvánvaló, hogy egy bonyolult rendszer elemzéséről, tanulmányozásáról van szó, 
A rendszer működése, fejlődése pedig az egyes részrendszerek (alrendszerek) mű-
ködésével, fejlődésével, tökéletesedésével, specializálódásával függ össze. Az egyes 
alrendszerek, még a látszólag különálló, egymástól elszigetelt struktúrák közt is köl-
csönös összefüggés van. A fejlődésben az egymást kiegészítés elve a meghatározó. 

A kötet szerzői — a Tömegkommunikációs Kutatóközpont, az MTA Szocioló-
giai Kutatóközpont, a SZUTA Társadalmi-Gazdasági Problémák Intézete, a SZUTA 
Szociológiai Kutatóintézetének kutatói — közül a legtöbben és a legtöbbet a két 
legelterjedtebb tömegkommunikációs eszköz, a mozi és a tévé szerepét, egymás-
hoz való viszonyát, illetve e viszony társadalmi vetületeit vizsgálják. Huszonegy 
tanulmányból hat foglalkozik részletesen a tévé és a mozi viszonyával (R. D. 
Kopülova, N. Sz. Manszurov, Tomka Miklós, N. V. Csaszova, Hunyady György— 
Pörzse Katalin, Barcy Magdolna—Semjén Anita munkái). 

Mindannyian abból indulnak ki, hogy korunk társadalmában széles körben 
elterjedtek azok a nézetek, melyek szerint a mozi és a televízió szemben állnak 
egymással: a televízió fejlődése elkerülhetetlenül a mozi válságához vezet. A 
kutatásból levonható következtetés: a televízió átalakította a moziközönség fogal-
mát, s nem csökkentette, hanem növelte a „világfilmszínház" méreteit; mintha 
a sokszorosítási eljárások révén kialakult volna egy falak nélküli, „általános 
képgaléria" — ez Kopülova hasonlata, aki az audiovizuális kommunikáció fejlődé-
sének tendenciáit és távlatait vizsgálja. 

A gyakorlat azt mutatja, hogy a mozi és a tévé kiegészítik egymást. Az 
előbbi egy szűkebb körű, speciális közönséghez szól, míg a televíziós adások 
általában nagy tömeghez, egy egész országhoz. Az elméleti rendszerszerűségek 
figyelembevétele a gyakorlat szintjén a tömegkommunikáció helyes irányításához 



vezet, vagyis a tömegekre gyakorolt megfelelő, kívánt hatás kialakításához. A 
szocialista ál lam érdekeit szolgáló, különböző rendeltetésű és tar ta lmú információk 
gyűjtési, feldolgozási és továbbítási technikája igen gyorsan fejlődik, s ez műsza-
kilag is kedvező feltételeket teremt a társadalom tagjai tudatának és világnéze-
tének irányításához. „Az ideológiai intézmények között így egyre dominánsabbá 
válnak azok az intézmények, melyek tevékenysége az össztársadalmi méretű infor-
mációterjesztési technikák alkalmazásán alapul" — olvashatjuk az előszóban. 

A kötet szerzői éppen azt vizsgálják, hogy a különböző tömegkommunikációs, 
illetve ideológiai hatóeszközök miképp működnek a szovjet és a magyar társa-
dalomban, mennyiben töltik be társadalmi szerepüket. Az elemzés során rávilá-
gítanak arra, hogy a szocialista tömegkommunikációt információs-propaganda-agi-
tációs-oktató funkciója határozza meg. 

A tanulmányok egy része széles tárgykört fog át (Szecskó Tamás: Megjegy-
zések a tömegkommunikációs hatékonyság fogalmához, V. Sz. Korobejnyikov: A 
közvélemény és a tömegkommunikációs eszközök a szocializmusban, R. D. Kopü-
lova: Az audiovizuális kommunikáció fejlődésének tendenciái és távlatai), a többi 
egy-egy részterületre vagy egyetlen kérdésre szorítkozik (Szekfű András : A mozi 
új helye a szocialista társadalom kommunikációs szerkezetében, N. V. Csaszova: 
A tévénézettségi mutatók összehasonlíthatóságának módszertani problémáiról az 
időmérleg-kutatásokban, Bácskai Erika: Kommunikációs szegregáció egy vidéki vá-
rosban). Mindkét tanulmánytípusra jellemző a kutató szellem és a korszerű tudo-
mányos igény érvényesítése. (Akadémiai Kiadó. Bp., 1980.) 

I. E. 

VASILE IGNA: STAREA DE URGENŢĂ 

A költészet „sürgősségi állapot", jelzi a kötet címe; a költő olyan ember, 
akinek halaszthatatlan mondanivalója van azokról is, azoknak is, akik talán nem 
tudják, hogy még mindig nagyon fontos, még mindig nem késő verset írni és 
— olvasni. A kertészről, akiről nem tudni, megéri-e, hogy kikeljen, amit elve-
tett, mert íme, kapált, gyomlált, öntözött, s a termés késik; annak az elvásott cipőjű 
gyermeknek a magányáról, aki mintha őszülne záporozó napok sójától; az utcán 
zizegő újságpapírról, és még nagyon sok mindenről, amitől a vers nem szabad 
vers lesz, hanem szabad költemény, elárasztja az utcát, tisztára mossa az aszfaltot, 
klorofilldús közeget teremt maga körül (Ploaie de primăvară). A költő egyike e 
századvég megszállott gombászainak: az erdőben „liberális gombákat" keres, ka-
lapjuk alá bújik, s onnan lesi, mi marad egy letűnő világból, onnan hallgatja, 
milyen hangok szűrődnek át a moraj ló világ zajain (Cules de ciuperci). Lakótelepi 
ciklusát — Cartier I (Copacii. În gratiile...), Cartier II (Bastonul alb al orbului), 
Cartier III (Teamă. Trecătorii privesc), Cartier IV (În spatele chioşcului), Cartier 
V (Seară clandestină), Cartier VI (Fotografii la minut), Cartier VII (La poarta 
omului mort) — felváltva kell olvasni hat variációjával egy állattani témára: 
ugyanaz az ökológiai aggodalom az emberért, „a kisemberért, akinek már évmil-
liók óta kevés hely jut" , ugyanaz a fegyelmezett humanizmus, amely kerüli — s 
zajártalomként szenvedi el — a harsány szavak abszolutizmusát, szelíd és bölcs 
türelem, amely nem áll ellen a rossznak, de nem is egyezik ki vele. Vérmér-
séklet ez vagy életfilozófia? Ráérnénk eldönteni — a versolvasás nem való türel-
metlen embereknek —, ha nem volna „sürgősségi állapot" a költőben és a költő 
körül. Dönteni kell. Az olvasónak könnyebb: Vasile Igna vérbeli költő, a lelki-
ismeret terheit cipeli mások helyett is, költői nyelve finomságai áthatnak, mint 
egy nagyon bensőséges emberi kapcsolat. Ezt a verskötetet olvasója ú j r a meg 
ú j ra előveszi, ízlelgeti, önkínzón élvezi minden agresszivitástól mentes kegyet-
lenségét. Kisajá t í t ja ezeket a verseket, k isa já t í t ják ezek a versek. A költő, szeren-
csére, nem kisajátítható. (Cartea Românească. Buc., 1981.) 

Sz. J. 

RÓZSA ANDRÁS: FOCIOLÓGIA 

Sportszociológiai tanulmányok, riportok, a Szépirodalmi Könyvkiadónál 1974-
ben megjelent verskötet szerzője (a Fekete sárkány című kötetben olvashattuk a 
kitűnő Ajax-verset, Tébolyok színpada címmel) — most sem csapta be olvasóit. 
A publicisztikai könnyedséget s a szubjektív hangot mindvégig megőrizve vezet 
végig a labdarúgás egyetemes történetén, egészen a máig, s helyzeténél fogva 



megkülönböztetett figyelemmel elemzi a magyar „foci" jelenét. Rózsa András szem-
léletmódja alapvetően szociológiai. Íme: 

„A labdarúgásnak is többféle története van, éppúgy, mint minden másnak. 
Vannak belső, szakmai-szervezeti folyamatai, melyek valamikor elkezdődtek, fej-
lődtek, elemeik ellentmondásba kerültek egymással, és az ellentmondás feloldása 
mindig új, a korábbinál magasabb szintet teremtett a sportágban. 

És van ezeknek a belső, sokszor öntörvényű folyamatoknak egy olyan külső 
burka, melyet nemcsak a szakemberek vettek és vesznek észre, hanem mindenki, 
akinek köze volt vagy köze van a labdarúgáshoz. Ha csupán szurkolóként is. 

Ez a külső burok — nevezzük eseménytörténetnek — az, amely a labdarúgás 
lényegi történéseit megcsillogtatja a jelenségekben, azaz az eredményekben. 

Az idő pedig gyakran szépít a dolgokon.. ." 
Rózsa könyve szerencsésen vegyíti a művelődéstörténeti, sportszociológiai ta-

nulmány és a sporteredményeket (eseménytörténetben) ismertető riport, a mögöttes 
területekre rákérdező interjú eszközeit. Amikor már-már túl „oldottnak" vélnénk 
könyvének szerkezetét, visszakapcsol a lényegre, a labdarúgás egész világot át-
fogó jelenségének az elemzésére, „etikai és esztétikai értékeinek" a megvilágítá-
sára; amikor pedig a szakmaiság, a sporttörténetbe (művelődéstörténetbe), a já-
tékrendszerek elemzésébe lemerülés veszélye fenyeget, váratlanul megszólaltat egy-
egy világhírű, legalábbis Közép-Kelet-Európában népszerű játékost, edzőt a szó-
ban forgó kérdésről, saját tapasztalatairól — és máris helyreállt az olvasó (a 
„szurkoló") lelki egyensúlya. Rózsa András „fociológiája" ilyenformán egyidejűleg 
könnyű és elgondolkodtató olvasmány. Érdemes idéznünk, jellemzéséül, azt a né-
hány szakaszt, ahol az 1948-as londoni olimpia utáni időszakot foglalja össze: 

„A tíz olimpiai aranyérem és az élsport más, jelentős nemzetközi eredmé-
nyei azonban kevéssel később egy voluntarista politikai koncepció igen jelentős 
összetevőjévé váltak. Ez a koncepció az élet más — és lényegesen fontosabb — 
területein is »élteljesítményekre« ösztönzött, szívesen manipulálva a kirakatered-
ményekkel. Ezért állt az 1950-es évek elejétől szinte minden a reprezentatív élsport 
szolgálatába, pedig 1948-ban [ . . . ] úgy tűnt: Magyarország, történelme során először, 
valóban sportoló ország lesz, ahol a tömegek sportja az élsporttal egyenrangú tár-
sadalmi üggyé válik. 

Minthogy azonban »szükség« volt az élsport világraszóló eredményeire, példa 
nélkül álló erőátcsoportosítás kezdődött. A korábbi társadalmi sportegyesületeket 
gyakorlatilag megszüntették, és 19 egységes egyesületi típust alakítottak ki szak-
szervezeti (15), illetve szakminisztériumi (4) fennhatóság alatt. A magyar élsport 
fő pilléreivé a Honvédelmi Minisztérium és a Belügyminisztérium központi sport-
egyesületeit tették. A Bp. Honvéd a Kispest, a Bp. Dózsa (majd Üjpesti Dózsa) 
pedig az Újpest jogutóda lett. A Ferencváros kénytelen volt előbb szakszerve-
zeti bázisának a nevét felvenni (ÉDOSZ SE), egy év múlva Bp. Kinizsi néven 
szerepelt — piros-fehér színekben. Még cifrább utat járt meg az MTK. Másfél 
éven át Textilesként játszott, mint szakszervezeti együttes, majd két éven át — 
az Államvédelmi Hatóság csapataként — a Bp. Bástya nevet vette fel, aztán a 
szakszervezethez visszakerülve Bp. Vörös Lobogó név alatt ért el szép sikereket. 
Az átszervezések igazi vesztese a Ferencváros volt, melynek európai hírű labda-
rúgóit (Henni, Budai, Kocsis, Deák, majd Czibor) hatalmi szóval irányították át 
más egyesületekbe. 

Az új koncepciónak kétségkívül voltak pozitív eredményei is, hiszen a leg-
jobb sportolási feltételeket nyújtó nagyegyesületekbe tömörítették a magyar sport 
színe-javát, s ezáltal az élsportolók felkészítése koncentráltan történhetett. Rövid 
távon — amint azt a helsinki olimpia tizenhat magyar aranyérme s az ötvenes 
évek első felének többi nagy sikere igazolta — hasznosnak bizonyult az elkép-
zelés. Hosszabb távú következményei közé azonban olyanok tartoznak, mint a 
középiskolások sportjának csaknem teljes elsorvadása, az utánpótlásnevelési kedv 
elapadása, a versengési hajlam csökkenése stb." 

A Fociológia nem a deheroizáló, ám a legendafoszlató könyvek sorába tar-
tozik. Különböző forrásokra építve, józanul mérlegeli például a híres magyar 
„aranycsapat" (Puskásék) berni elbukásának okait, és szellemesen bevezeti az 
„ezüstcsapat" elnevezést — hiszen ez fedi a valóságot. Érdekes, amit egy világ-
hírű szakemberrel készített interjúból e könyvbe átemel: „A magyarok egyik leg-
nagyobb problémája szerintem az, hogy túlságosan bíznak hagyományaikban. Mindig 
azt nézik, hogy mi volt régen, negyven, harminc vagy húsz esztendővel azelőtt. 
Örökké a múltba tekingetni: már visszaesés. Változatlanul él még az »én magyar 
nemes vagyok« szemlélet. Az »ősi joggal, ősi házban, éltemet ha elpipáztam.. .« 
Holott a világon már mindenütt keresik az újat, az előrevivőt, a kilábalást 
immár nem a múltból, hanem a je lenből . . . Túl sok a szöveg is — cselekvés he-



lyett." A totális labdarúgás egyik megteremtője hiteles bírálónak, tanácsadónak 
t ű n i k . . . 

Végül még egy idézet, a labdarúgás mai jellegéről, erkölcsi alapállásáról: 
„Sokszor úgy tűnik, hogy kétféle labdarúgás van. Az egyik a játékba feledkezés 
tiszta örömét adja, azt a hihetetlen élményt, hogy ügyetlenebbik végtagommal — a 
lábbal — engedelmességre kényszerítek egy bőrgolyóbist, amelyik nemcsak termé-
szetes adottságainál fogva pattog szeszélyesen, hanem a talajtól függően is. A 
másik futball a nyerés félelmetes kényszerét adja, ahol a labdabirtoklás kötelesség, 
sőt létkérdés is, és ezen belül csak ritka pillanat a játék öröme. Az egyik 
labdarúgás boldoggá, büszkévé és könnyeddé tesz, ha ellenfelemet átjátszottam, 
ha gólba juttattam a labdát, vagy egy »védhetetlennek« tűnő lövést hárítottam. 
A másikban akár erőszak árán is gólt kell elérnem, vagy meg kell akadályoz-
nom az ellenfelet a gól elérésében. Már fel sem kapjuk a fejünket, olyan termé-
szetes, ha a tévé vagy a rádió riportere így kommentálja a védő szabálytalan 
szerelését: »Már nem volt más választása . . .« A taktikai fault — magyarosabban: 
céldancs — a legelfogadottabb eszközök egyike lett. A »játékhoz« tartozik." 

Hát ilyesmi a „fociológia". (Sport. Bp., 1981.) 
K. L. 

Gy. Szabó Béla: 
Önarckép mexikói görbe tükörben 

(fametszet, 1977) 


