
SZEMLE 

Önarckép és önismeret 

„Senki sem jellemezhető halála előtt" — vallotta Karinthy Frigyes. Ő mégis 
kivétel volt. Úgyszólván minden jelentős kortársa értelmezte műveit, jellemezte sze-
mélyiségét. De számos írásában ő is jellemezte önmagát. Önjellemző írásai arról 
tanúskodnak, hogy elcsúszott tudat ta l ítélt írói szerepéről, műveinek párat lan ha-
tásáról. Móricz Zsigmond mondotta sír ja fölött: „ . . . a világformáló agyak egyike 
volt." S Laczkó Géza val l ja róla: „Karinthy Frigyes csak egy van a magyar iroda-
lomban a Halotti Beszéd óta." „Remekműveket hagyott ránk" — ír ta Babits Mi-
hály, s Kosztolányi Dezső — súlyos betegsége idején — mondotta: „Ez a marha 
volt közöttünk az egyetlen zseni." 

Karinthy Frigyes szüntelenül kételyekkel viaskodott. Voltak ugyan sejtései 
írói arányairól, hiszen gyermekéveitől melléje szegődött a siker, mégsem bízott 
e siker tartalmi értékeiben. A kezdetektől úgy vélte, hogy félreértik, félremagya-
rázzák, s nem gondolati gazdagságát méltányolják, csupán virtuóz írói eszköztáráért 
részesítik elismerésben: „Úgy használnak engem, mint a krumplit először Európá-
ban — virágomat és gyümölcsömet (humor és vicc) tépik, a gyökérgumómat (filo-
zófiámat) eldobják." — szól kiábrándultan és másutt is megjegyzi: „amit tudnak 
rólam az emberek, mind rosszul tudják." 

Legvilágosabban A cirkusz című novellájában jelzi a vélt meg nem értés (félre-
értés) kínzó állapotát. Álmában egy melódiát komponált, egy különös, eredeti me-
lódiát, amit el szeretne játszani mesterhegedűjén a cirkuszban — a nagyközönség 
előtt. Keserves erőfeszítések után a cirkuszigazgató megengedi, hogy fellépjen. 

De hogyan? 
Ott áll tam, egyedül, a tágas és fehér fényben úszó színpad szőnyegén. 

Most nesztelen léptekkel középre fu tot tam — a reflektor kúpja követett mindenütt . 
Kígyómozdulattal hajlongtam, kétoldalt a páholyok felé. Aztán megkaptam a lét-
rát, és sebesen, nesztelenül — oly könnyen, hogy nem éreztem a testemet — fel-
kúsztam a négyemeletes magasságba. Ott egyetlen vékony pálcán óvatosan fel-
emelkedtem, s egyensúlyozva inogtam néhány pillanatig. Ekkor vaslábú asztalkát 
nyúj tot tak felém egy pózna végére állítva. Elkaptam az asztalt, és két lábbal köny-
nyedén megtámasztottam a létra felső fokán. Aztán rákúsztam az asztalra, és 
felállottam rá, folyton egyensúlyozva közben. Most három szék következett egy-
más tetején — elégedett zúgást hallottam, és felkúsztam az építményre. Az utolsó 
szék lábbal égnek állott; az egyik lábára, mely inogva csendben körbe forgott, 
visszafojtott lélegzettel helyeztem el egy óriási kocka alsó sarkát. Az egész épület 
oly könnyen remegett alattam, hogy éreztem, a pulzusom lüktetve végigfutott a 
létra legalsó fokáig. Végre a pózna következett: percekig tartott, míg egyenesen rá 
tudtam illeszteni a kocka felső sarkára. Aztán lassan kúsztam fel a póznán — a 
tetején voltam, megálltam, és pihentem. A veríték forrón, lassan folyt le arcomon. 
Minden izmom megfeszült, mint az íj, és remegett. Vártam, míg az épület ingása 
eléri a holtpontot — ekkor halálos csendben kiegyenesedtem, kibontottam trikómat, 
és kihúztam a h e g e d ű t . . . Remegő kézzel illesztettem rá a v o n ó t . . . most egyik 
lábammal tapogatózva, lassan elengedtem a póznát — e lő redő l t em. . . egyensú-
lyoztam néhány p e r c i g . . . s felhasználva a rémület csendjét, mely odalent kitátotta 
a szájakat, s marokra fogta a sz íveke t . . . lassan és remegve játszani kezdtem a 
melódiát, amit régen, régen hallottam egyszer zengeni és zokogni a szívemben." 

Megrendítő vallomás; nem csodálatraméltó művészetét értékelik, hanem a rá-
kényszerített bűvészmutatványét, szellemi akrobat ikáját ; nem zengő melódiájáért 
kap elismerést, hanem látványos bravúrjaiér t . 

A „Minden másképpen van" című — kiadás alatt levő — Karinthy Frigyes-kismonográfiából vett 
részlet közlésével köszöntjük szeretettel hetvenedik születésnapja alkalmából Robotos Imrét, a régi és az 
ú j Korunk munkatársát . 



Karinthy Frigyes filozófiájára volt mindvégig büszke, s nem humorára. Szí-
vósan, elkeseredetten állítja: ő nem humorista: „Hu-hu-húsz éve tiltakozom ellene 
kézzel-lábbal, hogy hu-hu-humoristának tartsanak. Legalább ezer hu-hu-humoresz-
ket írtam, hogy bebizonyítsam, hogy nem vagyok az." ö nem humorista, mert „a 
humorban nem ismer tréfát", s a humorista voltaképpen az, akivel viccelnek. 

„Sikerem határozottan tüneményes volt. Később már nemcsak vigyorogtak, 
hanem hangosan nevettek az emberek, mikor megláttak. Ni, mondták hahotázva 
egymásnak. . . jaj de jó marhaságot írt az, barátom, s hasamat fogtam, hogy gon-
dolhat ki valaki ilyen egy hülyeséget, hahaha, hát nagyszerű fiú e z . . . az már 
i g a z . . . Ha bementem egy boltba cipőt venni, a kereskedősegéd egy kalapot ho-
zott, és mikor ijedten és zavartan kérdeztem, hogy mi ez, hahotázva mondta, hogy 
biztosan kalapot gondol(tam), ha cipőt kér(ek), hiszen hallotta rólam, hogy a keze-
men szoktam járni merő viccből. Végre mégis elhozta a cipőt, amibe mikor bedug-
tam a lábam, nagyot nyivákolt, mivel macska volt benne, mire a kereskedősegéd 
diadallal tapsolt, hogy ugye milyen jó vicc, ugye ő tudja, hogy kell beszélgetni egy 
híres humoristával. . . A fiatal szerzők is érdeklődni kezdtek irántam. Kedves . . . 
tata, írták nekem, írtam egy jó marhaságot, olyan őrült hülyeséget, hát kinek küldjem el, mondok, mint a tatának, mondja, igaz az, hogy maga a szemölcsére gom-
bolja rá az ingét?" (Viccelnek velem) 

Nyugtalansága vele marad. Önarcképében írja: „Rengeteg mindenfélét írtam. 
Verset, regényt, novellát, értekezést, bölcselkedést — éppen mostanában számí-
totta ki valaki, hogy eddig ötezer írásom jelent meg. Sok műfaj — dehát . . . Mű-
fajok? Játék! Vicc! Játék a szavakkal — szép játék, nem mondom — de én? hogy 
engem akármelyik műfaj nevére elkereszteljenek? Nevetséges! . . . Ó, igen, jólesett 
volna a hiúságomnak, ha költőnek kiáltanak ki, nagy költőnek, a legnagyobbnak, 
költőfejedelemnek, — de hogy meg is játsszam ehhez a költőt, ahogy i l l i k . . . nem, 
ezt nem bírta volna a gyomrom. . . Ha túlzott sikerem volt egy humoreszkkel, ép-
pen úgy nyugtalan lettem, mint ahogy rögtön kapálóznom, morognom és ágálnom 
kellett, ha egy lírai vers, egy szívből jövő próza hatása alatt a költészet pompás 
ravatalára akarták emelni eleven testemet, tetszhalottnak. Ha megríkattam az 
embereket, nevetnem kellett, de elkomorodtam rögtön, mikor nevetés kunkorodott 
fel szavamra. . . Ha egy kor szeszélyes divatja vagy valami ostoba politikai félre-
értés kőbe vésné arcom és a kezem és a lábam — az a kőbálvány, ha egy szikrát 
hasonlítana az eredetijéhez, talán még halálom után is megmozdulna, fintort vág-
na, kinyújtózna, és lelépne a talapzatáról!" Karinthy fintort vág minden lehetsé-
ges kultikus elragadtatásra, megmerevített értékrendre, az ember imádását a bál-
ványok imádásával azonosítja. Nem kér belőle, még ha róla van szó, akkor sem. 

Filozofikus fintora teszi elégedetlenné nemcsak korabeli világa valóságával, 
hanem saját írói eredményeivel is. Találkozás egy fiatalemberrel című novellájában 
megvallja, hogy csalódott önmagában; lehetőségeitől messze elmarad alkotása. 
Mindent elmondottak már előtte, mindent feltaláltak, megoldottak, mielőtt ő fel-
találta és megoldhatta volna őket. „ . . . h i d d el, kérlek, nem lehetet t . . . én próbál-
t a m . . . de igazán nem lehetet t . . . ezért én igyekeztem" — mondja fiatalkori ön-
magának. Tompán fáj a felszakított seb, de inkább elvetélt, megvalósthatatlan ter-
veivel néz szembe, mint az anyagon aratott győzelmeivel. 

ÉN című eszmefuttatásában is megpróbál elvonatkoztatni saját személyiségé-
től: a józan ész ösztönszerűen húzódozik tőle, hogy megbolygasson valamit, 
aminek összetételét nem i smer i . . . Az egész világon egyetlen példány van be lő le . . . 
Egyetlenegy! Képzeljétek el, ha olyan értékes, olyan hatalmas volna, mint amilyen 
magában álló! Minő ritkaság! Ennek ellenére nem illik pucéran, szöveg nélkül ki-
mondani vagy leírni. Szemérmetlennek érezzük, mint a testi meztelenséget. A héber 
vallás Isten nevét nem engedi kimondani, csak szinonimákban. Olyan sokat jelent, 
annyira létezik, annyira egyetlen... hogy úgy kell tenni, mintha semmit sem 
jelentene. Vagy mintha nem is l é tezne . . . De még a létező EN is bizonytalan-
ságban van önmaga f e l ő l . . . Ismeretlen és bizonytalan, mint a jövendő." 

Az önismeret bizonytalansága egy életen át kínozza: 
„Az egész világból egyetlen dolog érdekelt, zaklató, nyugtalan kíváncsisággal: 

önmagam. Ki ez, kívül és belül, ki ez a vízcseppnyi mindenség, amihez ismeret-
lenül és ok nélkül jutottam, kiről nem tudom, mit ér nekem, és hová visz, s mégis 
annyira féltem őt, hogy felordítok, ha durván nyúl hozzá holmi avatatlan kéz, 
vagy mellbelöki a vihar." 

Avatatlan kezekkel és avatatlan szellemekkel viaskodik minduntalan: 
„Tréfálva szólt rám valaki, mikor beszélni kezdtem. . . Ki kérdezett? Igy szakított félbe tréfából: de én meghökkentem, és komolyan elhallgattam.. . Igaz 

is — ki kérdezett engem? Hogy van az, hogy erre még sohasem gondoltam? Soha 
senki se kérdezett. Írtam és beszéltem és ágáltam s hadakoztam, véleményem 



v o l t . . . De ki kérdezett?. . . Legtalálóbb válaszaim — most veszem észre — el 
nem hangzott kérdésekre zengtek f e l . . . Senki sem kérdezett, igazad van, közbe-
szó ló . . . De ki kérdezte az embert? Ki kérdezett, Homérosz? Ki kérdezett, Szókra-
tész? Ki kérdezett, Buddha? Ki kérdezett, Názáreti? Shakespeare, Goethe, Madách, 
Dante, Beethoven, K a n t . . . Ki kérdezett?" 

Szorongásaitól nem szabadulhat: „Soha ebben a korban nem fogom megtudni, 
szép volt-e a költői mű, amit írtam, jó volt-e a cselekedet, amit tettem, s szorongva 
érzem, kár folytatni . . . én igazat akartam mondani. Igazat?. . . Mi ez? . . ." 

Az igazság (vagy vélt igazság) elszökött előle. Úgy érezte, hogy a világ meg-
váltása igaz szavakon múlik. Az értelmes igéket kereste, s Leonardo da Vincivel 
együtt úgy érezte, hogy a helyes és igaz az esztétikai szépség titka. A valóság, 
amit szüntelenül ostromolt, hogy kipuhatolja lényegét; a valóság, ami ellen 
kivédhetetlen logikával lázadt — mosolygott fölötte. De mosolygott ő is a kiismer-
hetetlen életvalóságokon: „Az egyszeri rabbi, mikor szemrehányást tettek neki, 
hogy két vitatkozót, külön-külön meghallgatva, mindkettőnek igazat adott, holott 
mindkettőnek nem lehet igaza, így felelt: neked is igazad van, édes f i a m ! . . . Ki-
csit nehéz megszokni, mégis bele kell törődni, hogy nem a logika hozta létre a 
világot, hanem a világ hozta létre a logikát, hogy a világ megvan logika nélkül is, 
de a logika nincs meg a világ nélkül." 

Karinthy Frigyes valóság- és igazságszemlélete éppúgy beletorkollik a part-
talan relativitásba, mint önismereti szemlélete: „Ezerszer csaltam meg önmagamat 
— becsaptam és elkábítottam és megtévesztettem.. . Magamat-magamat nem isme-
rem, »titok és idegenség« vagyok, va lóban. . . gondolatainkat azért gondoljuk, hogy 
önmagunkat rejtsük el magunk előtt, elrejtsük, meg ne ismerjük — önmagunkat, 
a félelmetes, ismeretlen Valamit, a véres valóságot. . ." 

Mi marad ezek után számára? A kételkedés. Kételkedés a környező világban, 
és kételkedés önmaga lehetőségeiben, ezért mondja: dubito ergo sum, kételkedem, 
tehát vagyok. Abban is kételkedik, hogy egyáltalán olvassák-e, amit ír. Csak abban 
lehet bizonyos, hogy a nyomdász, a szedő figyelmet szentel írásainak. Neki mu-
száj: „Egyetlen ember van, aki egészen bizonyosan elolvassa, el kell, hogy olvassa, 
amit én írok: és ez ön, szedő úr, az egyetlen, akiben biztos l ehetek . . . az olvasó 
nem hallgat r á m . . . Talán nem is tud olvasni az olvasó." (Levél a szedőhöz) 

Önelemzéseinek komor, derűt elutasító elmélkedései kísérletet tesznek arra, 
hogy feledtessék a humoristát. Benedek Marcell méltán jegyezte meg. hogy Ka-
rinthy, akinek neve hallatára felkacag a közönség, már régóta nem akar kacagni; 
komoly céljai voltak már első humorkísérleteivel i s . . . Írói szándék és írói mű 
nem először felesel egymással. De humorával és elmélkedő írásaival, a hit és a 
hitetlenség hangsúlyváltásaival mindvégig a hamis hitek ellen kesereg, lázad, til-
takozik. 

S olykor mégiscsak felszakadnak a szorongás gátjai: „Ember vagyok, ragyogó, 
soha vissza nem térő, utolérhetetlen alkalom, végtelenbe ívelő esély, aminőt isten-
ben nem ismert még ez a sok istent látott világ." (Mintha Gorkij Szatyinját halla-
nánk: „Az ember, ő az igazság. Ember! Nagyszerű ez! Büszkén hangzik!") 

Nagyon sokszor megírta, hogy a pénzkeresés kényszere olykor eltérítette at-
tól, hogy igazi lényét fejezze ki. De „nem igaz. amivel még magamat is vádoltam 
néha, hogy megélhetésért írtam. Belefogni talán segített a kényszer — de elin-
dulva a papír felső széléről, a közepe táján, valahol, egy szótól, néha egy gondolat-
tól a végén mégis feltámadt bennem valami, a lelkiismeretnél is mélyebb és éle-
sebb. tehetetlen és homályos és gyerekes, de őszinte remény, hogyha nagyon meg-
szorítom a tollat, s ha a tinta helyett valamelyik erembe kellene mártani, egyszer 
talán mégis sikerül odáig fokozni a feszültséget, hogy a papír alsó széle felé ki-
tüzesedjen a toll, tüzet fogjon a papír az Igétől . . ." (Önarckép) 

S mi volt az ige? 
„Mondj igazat, betörik a f e j e d . . . töresd be a fejed, és mondj igazat . . . Én 

pedig azt mondom: a betört fej nem mond igazat." Az igének ez még csak töre-
déke: ,,...ha az ellenség megöl téged, s te hagyod — meg fogja ölni felebarátodat 
is; bizony mondom neked, az ő kezével, amit nem fogtál le, te ölted meg a te fele-
barátodat. . . Tégy jót mindenkivel, de rosszat tégy azzal, aki nem tesz jót... 
amíg a jó meg nem félemlíti a rosszat, az ő neve: gyengeség.. ." (Telma Titusz) 

S ez már nemcsak költői hitvallás: végső árnyalás annyiszor megrajzolt (el-
rajzolt) önarcképén is. 

Robotos Imre 



A történelem önfeledt és kérdező hősei 

Kétféle önfeledtség — pontosabban: 
azonosulás — vonul végig Valter Roman 
könyvén*: a játékos és a vakmerő. És 
kétféle tudatosság: a cselekvő és a kér-
dező. Érintkezéseik és összefonódásuk, 
illetve elkülönülésük és ellentétük a hősi 
létforma dimenzióját határozza meg. Az 
emlékíró gazdag példatára történelmi 
korszakra vet fényt, s egyben módot te-
remt a reflexióra is e korszak kapcsán. 

Hősök játékos önfeledtsége: férfias je-
lenetek a harcok szünetében. Vidám für-
dőzés, amelyet az ellenséges repülők go-
lyózápora zavar meg. Nemzetközi ver-
sengés a harcosok között: ki tud cifráb-
ban káromkodni. Ünnepség, amelyen — 
csodák csodája — a spanyol fronton is 
otthonosan cseng a „Suflecată pînă la 
brîu" kezdetű román katonanóta — ki 
hitte volna a mindmáig közkedvelt dal-
lamról, hogy ritmusára egy nemzetközi 
brigád masírozott? 

Spanyolországban jártunk, véres csa-
ták színterén, ahol mindennapos a halál, 
a szenvedés, a nélkülözés. Éppen ezért 
— nem ennek ellenére — természetesek 
a felszabadult öröm kitörései, a katonás 
jókedv, a férfias derű. A szerző idézi a 
spanyol polgárháború frontharcosait 
meglátogató Nehru két évvel későbbi ön-
életírásának sorait: „ott [ . . . ] olyan lelki 
egyensúlyt éreztem, mint sehol másutt 
Európában. Ott fény sugárzott, a bátor-
ságnak, az elszántságnak és annak a cél-
nak a fénye, amelyért érdemes har-
colni." 

Felszabadultság és vakmerőség, önfe-
ledtség és önuralom: Valter Roman visz-
szaemlékezés-kötetének alakjaira ennek 
az egyensúlynak a fénye sugárzik. Az 
emberfeletti nagyság itt hétköznapi esély, 
a sorstól egyszerűen a cselekvésre, nem 
pedig az örökkévalóságra felkínált lehe-
tőség. Malraux — aki pedig ugyancsak 
megmártózott a kalandos hősiesség pró-
batételeiben a század legkülönb színte-
rein — az Antimémoires bevezetőjében 
„a bátorság banális esélyé"-ről beszél, 
és hozzáteszi: „Néhányszor sikerült cse-
lekednem, ám a cselekvésben — leszá-
mítva, amikor a történelem magaslatára 
emelkedik — nem az az érdekes, amit az 
ember mond, hanem amit tesz." 

A történelem magaslata. Ennek a kis 
könyvnek alighanem az a legnagyobb ér-
deme, hogy felvezet századunk történel-
mének gerincére és ismerkedésre, szem-
lélődésre invitál. Vannak emlékiratok, 

* Valter Roman: Evocări. Editura Eminescu. Buc., 
1980. 

amelyek a személyes adalékok hitelével 
főként a történelem tényanyagában való 
tisztánlátást mozdítják elő, míg másokat 
a kérdező és értelmező rendteremtés 
szenvedélye fűt. Valter Roman írásainak 
erénye nem pusztán ebben vagy abban 
rejlik: az ő kísérlete a történelemben 
való létnek pontosan azt a mezejét fog-
ja át, amelyben „a bátorság banális esé-
lye" felemelkedik „a történelem magas-
latára". Nehéz idők emlékezetre méltó 
hőseinek krónikájában igazán természe-
tesen hatna az üzenet, miszerint ők, ezek 
a hősök csinálják a történelmet; meg-
lehet, hogy a hősiességről békésebb idők-
ben elmélkedő utód nézőpontja magya-
rázza, de számomra rokonszenvesebb a 
cselekvés dialektikájának másik, a 
könyvben határozottan kirajzolódó vetü-
lete: hősöket nagy idők nemzenek. 

Nehru kívülállóként, látogatóként is 
pontosan jelöli meg ennek a történelmi 
helyzetnek a leglényegét, amikor a célt 
emlegeti, amelyért „érdemes harcolni". 
Ez a magyarázata annak, hogy Valter 
Roman hősei közt sok a hasonlóság: is-
merik és vállalják a célt, készek érte 
bármely áldozatot meghozni, akár életü-
ket is adni. A visszaemlékezések túl-
nyomó többsége századunk harmincas -
negyvenes éveinek nagy történelmi küz-
delmeire, különösképpen a spanyol pol-
gárháborúra és a második világháború-
ra vonatkozik — arra a korszakra tehát, 
amikor Európa valamennyi országában a 
fasizmus fenyegetésével való szembefor-
dulás szólított minden demokratát, rövi-
desen pedig, különösen a kommunista 
pártok mozgósítására, fegyverbe hívott a 
Spanyol Köztársaság védelmére. 

Valter Roman emlékirata e küzdelem 
sok hősi halottjának állít emléket — 
neveseknek és névteleneknek egyaránt. A 
kép előterében joggal foglalnak helyet a 
nemzetközi brigádok román harcosai, 
akik bátorságukkal, odaadásukkal kitün-
tették magukat a köztársaság védelméért 
vívott véres csatákban, s részben ott, 
részben néhány év múlva, a második vi-
lágháborúban életüket áldozták a fasiz-
mus leveréséért. De ahogyan a szerző jo-
gos büszkeséggel emeli ki honfitársai 
harci érdemeit, éppoly erős ezeken a la-
pokon a nemzetköziségnek az a szelleme, 
amely az önfeláldozásig menő elkötele-
zettség szabadon választott formájában 
talán sehol sem nyilvánult meg száza-
dunkban oly erőteljesen, mint a spanyol 
polgárháborúban. A jaramai ütközet 
után a 11. Brigád napiparancsában, ame-
lyet Hans Kahle és Ludwig Renn írt 



alá, többek között ez állott: „A román 
tüzércsoport megsemmisített egy ellen-
séges üteget, levegőbe röpítette a lőszer-
raktárt, veszteséget okozott az ellenség 
hadállásaiban, gépfegyver- és aknavető-
fészkeket, valamint tankokat semmisí-
tett meg, és a jól irányzott tüzeléssel 
visszavert egy erőteljes fasiszta táma-
dást." Részlet ez, amelyhez hasonlót tu-
catnyit idézhetnénk: „a csoportos és az 
egyéni hősiesség szép példái sorakoznak 
a könyvben, s akik bátraknak bizonyul-
tak a spanyol polgárháború frontjain, 
hasonló katonai és emberi erényekről 
tettek tanúbizonyságot a második világ-
háború csataterein is. Nicolae Pop vagy 
Nicolae Cristea emlékét megérdemelten 
hagyományozza Valter Roman példamu-
tató hősökként az utókorra. 

Természetes, hogy merőben mesterkélt 
a tudatosságot a maga fogaimiságában 
leválasztani a hősies cselekvésről. Mind-
azok, akik életveszélyes helyzetekben 
kellő lélekjelenléttel tudnak helytállni 
— tudatosságból is jelesre vizsgáznak. 
Ludwig Renn egyébként, a bátor és ki-
tűnően képzett katona ekként is fogal-
mazza meg a hősiesség jelmondatát: 
„nem meghalni kell, akár hősiesen is, 
hanem hozzáértéssel harcolni, hogy mi-
nél tovább élhessünk, s minél több el-
lenséget semmisíthessünk meg." A kato-
nai morál nem tűri az öncélú hősiessé-
get — a történelem kritikus pillanatai-
nak hősi altruizmusa az egyént tulajdon 
életénél nagyobb értékkel: küldetéssel 
ruházza fel. 

A hősi létdimenziónak ez a sajátos er-
kölcsisége azonban súlyos kárt szenved-
ne, esetenként immoralitásba csapna át, 
ha szüntelenül nem kísérné a kérdező 
tudatosság. Ha látszólag csak a sorok kö-
zött, ha gyakorta csak a háttérben is, 
Valter Roman könyvében mindvégig je-
len van ez a kérdezés. Szinte azt mon-
danám. hogy a hősök panteonjában 
szemlélődő emlékíró ezzel csigázza fel 
legjobban mai olvasója érdeklődését: a 
válaszra váró kérdésekkel, amelyek rész-
ben már akkor — mondjuk 45 évvel ez-
előtt — megfogalmazódtak, hogy azóta 
is kísértsék a kortársak elméjét, rész-
ben pedig a történelem újabb fordulatai 
vetették fel őket hasonlóan erős nyoma-
tékkal. Szükséges-e talán épp ma, 1981-
ben hangsúlyozni, amikor a francia bal-
oldal győzelme után kommunisták is 
kerültek a kormányba, miért foglalkoz-
tatta szerzőnket a kérdés, hogy a Nép-
front 1936-os győzelme után mi okból 
maradtak a kommunisták távol a kor-
mányzástól? Szemmel látható, hogy miért 
foglalkoztatta: mert egyfelől fontos tör-
ténelmi körülménye ez a nyugati hatal-
mak semlegességi politikájának a spa-
nyol polgárháború ügyében, másfelől vi-

szont — lásd Thorez idevágó válaszát — 
fényt vet arra a veszélyre is, amely a 
politikai gondolkodásnak a valóságtól 
való elszakadásában, illetve a pártokra 
gyakorolt káros külső befolyásában rej-
lik, s aminek felszámolását azóta nem-
csak sürgetően napirendre tűzte a tör-
ténelem, de jószerint meg is teremtette 
hozzá a feltételeket. 

A történelmi tisztánlátást ködök és 
kétségek homályosítják, s szüntelenül — 
mondhatni törvényszerűen — nehezíti a 
hiteles vizsgálódáshoz nélkülözhetetlen 
elemek hiányos volta vagy feldolgozat-
lansága, továbbá akadályozhatja a nagy 
összefüggések feltárásához szükséges po-
litikai-elméleti bátorság és erkölcsi szi-
lárdság. Valter Roman azonban a század 
történelmi próbatételeinek és tragédiái-
nak elemző krónikásaként egyként el-
utasít bármely fatalizmust vagy agnosz-
ticizmust, s egyformán távol áll tőle a 
kényes kérdések elhallgatása, illetve ér-
telmezésük taktikus ködösítése. Nem 
mintha a történelmi fordulóknak mind-
arra a rejtélyére, amely az események 
szereplőjeként vagy szemtanújaként fog-
lalkoztatta, hiánytalanul tudná a vá-
laszt. De tartózkodás nélkül kérdez, hogy 
választ találjon még akkor is, ha az csu-
pán részleges, netán egyenesen újabb 
kérdést indít el olvasóiában. 

A tudatosság történelmi parancsa — 
azt hiszem, ez Valter Roman könyvének 
legszebb és legmélyebb tanulsága. A hő-
söknek, akik életben maradtak, mert 
jól harcoltak, és azért élnek, hogy to-
vább küzdhessenek, nemcsak a győzel-
mekre kell emlékezniük, hanem azt is 
tudniuk kell. miért estek el társaik, s 
miért bukott el vagy jutott tévútra az 
ügy, amelyre felesküdtek. Roman igaz-
ságkereső szenvedélye abból a meggyő-
ződésből fakad — és ezt plántálja olva-
sójába is —, hogy az emberiséget vég-
letes ellentétekkel megosztó századunk-
ban vannak a társadalmi gondolkodás-
nak és cselekvésnek olyan értékei, ame-
lyek buktatók és kudarcok árán is érvé-
nyesek maradhatnak, nem a kritikai ref-
lexióra és a gyakorlati korrekcióra való 
készség ellenére, hanem éopen és csakis 
általuk. 

A könyv négy részletét érzem ebben a 
tekintetben különösen sokatmondónak. 
Az első epizód szereplője Angel Marotto, 
a szerző sofőrje, ez a bátor és derűs ke-
délyű spanyol gépkocsivezető, aki a har-
madik moszkvai perről érkező híreket 
kétkedéssel fogadja. Igaz ugyan — jegy-
zi meg Roman —, hogy a politikai ko-
misszárok gondoskodtak róla, hogy az 
eseményeket mindenki megfelelően ér-
telmezze. de erre nem is igen volt szük-
ség. annyira egyöntetűen elfogadta min-
denki az ítéleteket, annyira kizárt dolog 



volt, hogy bárki agyában megforduljon 
a gondolat, valami netán másként van, 
mint a hivatalos változat állítja. Angel 
azonban kijelenti: nehezére esik elhinni, 
hogy Buharin és társai — a huszonegy 
vádlott java részét halálra ítélték — 
kémek voltak. Persze érvelni nem tud 
sejtése mellett, sőt, rövidesen hagyja 
magát meggyőzni, de józan kétkedése 
így sem kevesebb történelmi figyelmez-
tetésnél: ha egy szervezet a beléje vetett 
bizalmat az igazságtalanság és a terror 
elfogadtatására használja, nem pusztán 
ezt a bizalmat ingatja meg, hanem kül-
detésének erkölcsi szavahihetőségét is 
próbára teszi. Amikor — mint éppen a 
harmincas évek tanúsítják — csak va-
kon hinni lehet, mert a kételkedés nem 
vezethet tisztultabb meggyőződéshez, ha-
nem csak eretnekséghez, akkor hősiesség 
nem teremhet máshol, mint a csatame-
zőn. De mi lesz az azonosulás nem hősi, 
de laikus, evilági esélyével? 

Hogy a józan kétkedésből nem csupán 
a hősies azonosulás felé kínálkozik kiút, 
azt a Dimitrovra vonatkozó emlékezés 
igazolja. Amikor Roman a nemzetközi 
munkásmozgalom tekintélyes személyi-
ségét, a Komintern főtitkárát arról fag-
gatta, vajon szükségszerű volt-e a Spa-
nyol Köztársaság elbukása, Dimitrov 
előbb tartózkodóan azt válaszolta, hogy 
meggyőződése szerint a spanyol ügy a 
lehetségesnél kisebb támogatásban része-
sült, majd határozottabban így folytatta: 
„talán nem tévedek, ha azt mondom, 
hogy a nemzetközi proletariátus nem tett 
annyit Spanyolországért, amennyit a 
köztársasági Spanyolország tett érte." A 
nagy összefüggésben való gondolkodás, 
illetve tisztánlátás — a tények feltárását 
és kritikus értelmezését is magába építő 
cselekvő azonosulás — igénye fogalmazó-
dik meg azután a szerzőnek abban a má-
sodkézből származó információiában, 
miszerint arra a kérdésre, vajon az 
1936—1938-as moszkvai perek nem hatot-
tak-e negatívan a spanyol köztársasággal 
való szolidaritási mozgalomra, illetve a 
polgárháború kimenetelére. Dimitrov za-
varba jött, és azt válaszolta: „az a kor-
szak rendkívül súlyos volt még az ő szá-
mára is, és sajnálja, hogy akkor nem 
tudta befolyásolni az események alaku-
lását, noha szerette volna, és próbálta 
is, de nem sikerült." 

A nagyszerű Lukács-portré azután — 
a kötetnek mind elméleti, mind reflexiv 
mozzanatokban talán leggazdagabb da-
rabja — a spanyol események értelmezé-
sét kereken két évtizeddel későbbi ta-
pasztalatok fényében árnyalja tovább. A 
szerteágazó eszmecseréből mindössze két 
idevágó gondolatot emelnék ki — mind-
kettő a marxista gondolkodónak a ré-
gebbi és újabb történelmi élményeket 

szintetizáló felismerése, s a korábban 
már említett módon egyaránt vonatkozik 
az érintett kérdésre, s hordoz általáno-
sabb jelentést. A spanyol fejlemények 
belső okait vizsgálva Lukács előbb ar-
ról beszél, hogy nem körvonalazódtak 
elég világosan a társadalom elé tűzött 
célok, nem valósult meg a politikai erők 
kellő összeforrottsága, majd leszögezi: 
véleménye szerint a párt is követett el 
hibákat. Ezek között kiemeli a radika-
lizmust, amely sokakat eltávolított az 
ügytől, valamint a represszív intézkedé-
sek túlhajtását, ami — s itt már tisztán 
céloz a későbbi analógiára — helytelen 
volt, olyanokat sújtott, akik fenntartá-
saik ellenére sem voltak ellenségek. Lu-
kács a továbbiakban azt feszegeti, mi 
magyarázza a hősies kitartást, ami a 
közelgő vereség hatására sem lankadt a 
nemzetközi brigádok tagjaiban. Amit er-
ről mond, az a történelemtől sokszor 
megcsalatott, de a történelemben töret-
lenül bizakodó filozófus üzenete: „Van-
nak helyzetek, amikor harcolni kell, füg-
getlenül attól, hogy milyenek az azon-
nali kilátások." 

A kérdező tudatosság visszakanyarodása ez a cselekvés erkölcséhez, a hősi 
azonosulás dimenziójához. Tévedés vol-
na azonban azt hinni, hogy ha már 
ugyanoda jutottunk vissza, fölösleges volt 
megtennünk ezt az utat! A történelmet 
ugyanis csak visszamenőleg minősítik a 
tévedések — a jövő fehér lapjára viszont 
az kerül, amit a cselekvő és gondolkodó 
ember az ismeretükben vállalt lehető-
ségek összességéből megvalósít. Valter 
Roman hősei és gondolkodói erre taní-
tanak. Ludwig Rennről írja, hogy utol-
jára 1968-ban látta Berlinben: „Amikor 
értesült arról, hogy meghűltem, felkere-
sett a szállodában. és elbeszélgettünk 
Spanyolországról, országaink jövőjéről, 
arról, hogy a szocialista országok között 
testvéri kapcsolatoknak kell létezniük, a 
nyugat-európai kommunista mozgalom 
távlatairól." Rennt — jegyzi meg Ro-
man — mélyen aggasztották az egykori 
spanyolországi önkénteseket az 1949— 
1953 közötti években ért igazságtalansá-
gok, ennek ellenére javíthatatlan opti-
mista maradt: változatlanul hitt a józan-
ság, a méltóság, a humanizmus, a szo-
cializmus győzelmében. 

Hogyan is szólt a közmondás, amely-
lyel Angel Marotto kivágta magát a ku-
tyaszorítóból: „Ebben a csalóka világban 
semmi sem igaz vagy hamis, minden at-
tól függ, milyen üvegen át szemléljük." 
Érdemes a történelmet Valter Roman 
üvegén keresztül szemlélnünk: hősöket 
látunk, akik cselekszenek és gondolkod-
nak. Ez a legtöbb, amit tehetnek. Amit 
tehetünk. 

Horváth Andor 



Kányádi és Bajor mikrokozmosza 

Hatodfél esztendeje szorgalmasan fi-
gyelek, keresek, szenvedélyesen lapozok 
minden olyan könyvet, amelyből segít-
séget remélek apai minőségemben. Ko-
rábban is szívesen olvastam gyermekek-
nek szóló irodalmat, de amióta csepere-
dik a fiam, s egyre többet nyaggat vége-
hossza-nincsen kérdéseivel, feneketlen 
zsákként nyeli, falja, lesi a verseket, me-
séket, igazi és kitalált történeteket a vi-
lágról, az emberekről, másokról és ma-
gunkról — nos, azóta „muszáj Herkules-
ként" próbálok segítségére lenni nyila-
dozó értelmének minden egyes szakaszán, 
hogy valamennyire bár, de el tudjon iga-
zodni a minket körülvevő anyagi és szel-
lemi világban, s e világ jelenségeinek 
ezernyi vetülete rendszerré, ok—okozati 
összefüggésekké álljon össze abban a 
kis kobakban. 

Gondolom, más szülő is így van vele, 
sokunkat foglalkoztat az a kérdés, hogy 
mit kap az ezredfordulóra felnőtté érők 
nemzedéke, mit kapnak gyermekeink 
szellemi útravalóként. Hogy sikerül-e a 
mindennapi kenyér mellé olyan minden-
napi szellemi táplálékot biztosítani, 
amely aztán egy életre elkíséri az utá-
nunk jövőket. És egyáltalán, ezek a nyo-
munkba lépők mennyiben lesznek, meny-
nyiben lehetnek továbbvivői, továbbgon-
dolói annak az útnak, amelyet elkez-
dünk, s amelyre mint leendő röppályára 
őket is ráállítani szeretnénk. Testiekben 
és lelkiekben fel tudjuk-e őket szerelni, 
hogy megvalósíthassák álmaikat, álmain-
kat, az új kor követelményeinek velük 
szemben támasztott igényeihez lesz-e 
elegendő rugalmasság bennük alkalmaz-
kodni, képesek lesznek-e arra, hogy két 
lehetőség közül mindig az igazabbat, az 
emberibbet válasszák? 

Ilyen s ehhez hasonló kérdések meg-
válaszolására várok segítséget, remélek 
biztos támpontot a hazai magyar írók-
tól, művészektől, azoktól, akik nem cse-
kély energiaráfordítás-többlettel és fele-
lősséggel írnak, rajzolnak a gyermekek 
számára. A tavalyi könyvtermésből két 
Kriterion-kötetet ragadok ki*, mert úgy 
érzem, hogy ezek felelnek meg leginkább 
elvárásaimnak, már csak azért is, mert 
nem találomra összecsendített rímek, csat-
tanókkal telitűzdelt, tanmesévé lekerekí-
tett elbeszélések gyűjteményei, hanem 
két vérbeli író egységes rendszerbe fog-
lalt írásai, amelyeknél keresve sem ta-

* Kányádi Sándor: Kenyérmadár. Versek, mesék, 
történetek. Deák Ferenc rajzaival. — Bajor Andor: 
A csodálatos esernyő. Elbeszélések. Cseh Gusztáv 
rajzaival. Kriterion Könyvkiadó, 1980. 

lálnánk alkalmasabbat arra, hogy a gyer-
mekek szellemi fejlődésének megalapozá-
sán fáradozó szülőknek segítségére siet-
ve beépüljenek téglaként vagy előre 
gyártott elemként csemetéink tudatába. 
Nyílt rendszer Kányádi és Bajor mikro-
kozmosza, amely éppen mert két nagyon 
is különböző beállítottságú író munkájá-
nak gyümölcse, szervesen kiegészíti egy-
mást. 

A Kenyérmadár és A csodálatos eser-
nyő egyben azt is mutatja, hogy nagy-
korúvá vált a hazai magyar gyermek-
irodalom, a pontosan negyedszázada sür-
gető szükséglettől életre hívott kitűnő 
gyermeklapunk, a Napsugár áldozatos 
munkálkodása eredményeként. Mind Ká-
nyádi, mind Bajor elkötelezte magát en-
nek a munkának; gyermekeknek szánt 
írásaik fontos helyet foglalnak el mun-
kásságukban, semmivel sem maradnak 
alul színvonalban felnőtteknek szánt tár-
saiknál. 

Tartsunk valamelyes rendet, vegyük 
először szemügyre Kányádi Sándor ver-
seinek, meséinek öntörvényű rendszerét. 
A gyermekek életkori sajátosságait figye-
lembe véve, a Kenyérmadár elsősorban 
a nagycsoportos óvodásoknak és a kisis-
kolásoknak szól (természetesen a szülő-
kön kívül). A népi mondókákon és a 
Weöres-verseken edződött fiam zökkenő 
nélkül fogadta be Kányádi klasszikusra 
stilizált, hagyományos világképet tükröző 
írásait. Népmesei alapokon nyugszik ez 
a világkép, de közelebb kerül a gyerme-
kekhez, a gyermekek gondolatvilágához 
azzal, hogy egy falusi család — gyanít-
hatóan a szerző családja — mindennap-
jai, a ház körüli gazdaság, a maga ösz-
szes kellékeivel: tyúkokkal, libákkal, ma-
lacokkal; a falu határa a juhnyájjal, ró-
kákkal, farkasokkal biztosítanak konkrét 
keretet a verseknek, történeteknek. A 
távolabbi világ eseményeit többszörösen 
átszűrve, a mesemondás szabályaihoz 
igazítva rajzolja oda a szülőfalu köré a 
szülőföldet, amelynek szerves részeiként 
elevenednek meg a kötet lapjain várak, 
városok, Csaba királyfi, Lehel vezér 
kürtje. A nemzetiségi tudat fejlesztésé-
vel párhuzamosan sort kerít Kányádi ar-
ra is, hogy emberközelbe hozza az év-
századok óta velünk együtt élő népeket: 
románokat, szászokat. 

A jó és a rossz örök küzdelme fontos 
kelléke a népmesének. Kányádinál vi-
szont ez a harc nem szélsőséges, nem 
pusztító erejű, a szerző szemmel látha-
tólag az ellentétek békés feloldásának a 
híve, bár egy percig sem kétséges, hogy 



mindig a gyengébb, az elesettebb, a sze-
gényebb pár t ján áll, az emberségből jot-
tányit sem enged. 

Tömbházak betonlabirintusai között 
felnövő városi gyermekek számára talán 
még fontosabb Kányádi hagyományos vi-
lága, mint azoknak, akik ebbe többé-ke-
vésbé beleszülettek. Az ember és az élő-
világ, az ember és a természet szoros 
kapcsolatát, egymásrautaltságát sugallják 
írásai, s hozzásegítik a gyermeket, hogy 
ne félje az ismeretlent; a természet rend-
jét tudó, hozzá alkalmazkodó Kányádi-
hősök szinte lelki kapcsolatban állnak az 
őket körülvevő világgal. Nekünk, szülők-
nek pedig alkalmat ad ez a Kányádi-
könyv arra, hogy legalább meséljünk 
csemetéinknek seregnyi olyan dologról, 
amivel nincs alkalmuk közvetlenül meg-
ismerkedni. 

A kötet címadó elbeszélése ezen a pon-
ton jelképpé emelkedik: ahogy a lapító-
hoz tapadó kenyértészta vakarékából 
gyermekének útravaló kenyérmadarat 
süt az édesanya, ugyanúgy hamubasült 
pogácsa helyett e hagyományos világké-
pet helyezi a mai gyermek tarsolyába 
Kányádi Sándor, egy életre feltarisz-
nyálva az előttünk járók tapasztalatából 
mindazt, ami sokszor kipróbált, bizo-
nyos, s ami emberségének megőrzésében 
talán a mai nemzedéknek is segítségére 
lesz. 

Ha a Kányádi Sándor kötetére a bizo-
nyosság a jellemző, akkor a Bajor An-
dor könyvét, némileg sarkítva, a termé-
keny bizonytalanság jegyében fogant 
írásoknak érzem. Általános iskolások 
számára íródott elbeszélések ezek, ame-
lyek kitűnően alkalmazkodnak a gyer-

meki fantáziához, amikor a biztos alap-
ról továbblépnek, s ezerfelé tágítani 
igyekeznek a lehetőségeket. Bajor An-
dor írásainak fő erényét abban érzem, 
hogy igyekszik fellazítani a gondolkodás 
korlátait, a felnőtt (hogy ne mondjam: 
megcsontosodott) módon gondolkodók 
számára logikátlannak tűnő kérdésfelve-
tések valamiféle rugalmasabb szemlélet-
mód meglétét mutatják. Legjobb írásaiban Bajor tudatosítani próbálja azt, hogy 
érdemes bátor, egyenes gyermeknek len-
ni; mer jük végiggondolni saját fejünk-
kel a körülöttünk zajló világ jelenségeit, 
mert mindennek oka van, még a meg-
magyarázhatatlan és éppen ezért érthe-
tetlen dolgoknak is. 

A nyelvi lelemény a fő erőssége Bajor 
Andor elbeszéléseinek. Nem leereszkedik 
a gyermekek színvonalára, hanem magá-
hoz emeli őket, s a gyermeki gondolat-
világot elfogadva kiindulópontnak, tágí-
tani próbálja olvasója látóhatárát, felfe-
dező utakra irányítani gondolkodásmód-
ját. s mindezt teszi a legkülönfélébb 
eszközökkel, köztük főleg a gyermekek 
világától egyáltalán nem idegen humor 
és irónia fegyvereivel. Ezért érzem Ba-
jor Andor kötetét a gyermek anyanyelvi 
műveltségének fejlesztése szempontjából 
egyenértékűnek a Kányádi Sándoréval. 

Az pedig mindannyiunk, elsősorban 
gyermekeink szerencséje, hogy a kötetek 
illusztrációiban Deák Ferenc és Cseh 
Gusztáv egyenrangú alkotótársaknak bi-
zonyultak az írókkal, s a képi megformá-
lás eszközeivel járultak hozzá gyerme-
keink műveltségi, szemléleti, végső soron 
gondolkodásbeli gyarapodásához. 

Szabó Zsolt 

KÖNYVRŐL KÖNYVRE 

NEMESKÜRTY ISTVÁN: PARÁZS A HAMU ALATT. VILÁGOSTÓL 
SOLFERINÓIG 

A köztudatban a Bach-korszak a passzív rezisztencia kora. Ezt az egyszerű-
sítő szemléletet cáfolja Nemeskürty könyve — sok-sok történelmi adat birtokában, 
meggyőző tényekkel és érvekkel — már-már a szépirodalom eszközeivel, fordula-
tokban bővelkedő, izgalmas olvasmányt adva a történelem és az irodalom iránt 
érdeklődő olvasók kezébe. 

Világos után ú j háború kezdődött a császári ház és Magyarország között: „Üj 
és sokszor láthatatlan, titkosan vívott, de véres és kemény háború, a létért foly-
tatott könyörtelen függetlenségi harc." E tíz esztendő „szép példája egy nemzet 
vereség utáni feltápászkodásának és önerejéből való megújulásának". Hogyan volt 
ez lehetséges? Úgy, hogy „parasztok, nemesek, b e t y á r o k , cigányzenészek, minden-



nemű felekezet papjai, zsidó kereskedők és magyar arisztokraták rövid időre egy 
célra összpontosították közös erejüket". Mindez „egy halálra ítélt, bilincsekbe 
vert, gyarmati rabszolgasorsra szánt országlakosság eszes, bátor, szívós és sikeres 
védekezése" volt. 

E korszak politikai tevékenysége kaleidoszkópszerű. A forradalom híveitől a 
konzervatív, királyhű nemességig széles a skála: ott vannak a mérsékeltek és a 
radikálisok, a különféle titkos szervezetek, amelyek így-úgy kapcsolatban vannak 
a Kossuth vezette emigrációval (pl. a Mack-féle összeesküvés), Gasparics Kilián 
mazzinista utópista szocialista csoportja, a magányos lázadók (említésre méltó Li-
bényi János szabósegéd sikertelen merénylete 1853. február 18-án a császár ellen 
s az azt követő „sikeres" megtorlássorozat) stb. 

A szigorú cenzúrával, a betiltás rémével küzdő sajtó, de az irodalom és a 
művészet is megtette a magáét: az „írók és művészek saját eszközeikkel, a meg-
szüntetni rendelt szó és nyelv, valamint a kép és muzsika erejével" küzdöttek. 
Gondoljunk Tompa felrázó, nagy verseire, Vörösmarty A vén cigányára vagy Ma-
dách halhatatlan művére, Az ember tragédiájára, hogy más példát ne említsek. 

Érdemes részletesebben elidőzni a császár magyarországi látogatásánál. 1857 
tavaszán Ferenc József elhatározza, hogy újdonsült feleségével ellátogat a magyar 
tartományokba („Hadd látom, úgymond, mennyit ér / A velszi tartomány."). A 
konzervatív párt elhatározza, hogy az uralkodó pár látogatását nyílt fellépésre hasz-
nálja fel. Beadványt szerkesztenek, amelyben hódolattal üdvözlik a császárt, s arra 
kérik, fontolná meg magyarországi politikáját, lévén az ,,tarthatatlanul magyar-
ellenes" és „kihatásaiban kártékony". Elsőnek az addig feltétlen császárhű Sci-
tovszky hercegprímás írta alá, majd százharmincegy főnemes következett. „Hazánk 
mindenre kész az uralkodóért, csak egyre nem: hogy önmagához hűtlenné legyen" 
— ezzel az elszánt határozottsággal a magyar főnemesség, a történelem folyamán 
utoljára, egységesen képviselte az uralkodóházzal szemben a nemzeti függetlenség 
érdekeit, nagy csorbát ejtve a császár tekintélyén. Az ifjú Ferenc Józsefnek hódolat 
helyett ilyen szavakat kellett hallania, méghozzá császárhű emberétől, Apponyi 
Györgytől: „A mostani kormány az egész ország által gyűlöltetik, a kormányrend-
szer a nemzetben minden dinasztikus érzelmet megsemmisít." 

És végül jött 1859. június 24.: Solferino, Napóleon óta a század legvéresebb 
csatája, 30 000 halottal. Csúfos vereség, az osztrák hadvezetés csődje. Teljes kor-
mánycsere következik, s ezzel véget ér a Bach-korszak — de Ferenc József maradt. 
A magyar függetlenség csak remény, a nyelv ügye azonban győzött, a magyar 
népé is: „nem sikerült kiirtani, elnémetesíteni, kifárasztani, önkéntes halálba haj-
szolni". 

A történelmi munka kútfői, forrásai túlnyomórészt irodalmi alkotások. Nincs 
ebben semmi különös, ha meggondoljuk, hogy e korszakban mitől kapott az iro-
dalom és a nyelv történelmi, politikai szerepet, jelentőséget. A nyelvért való küz-
delem egyet jelentett az önálló gondolkodásért és a nemzeti függetlenségért foly-
tatott harccal. (Magvető Könyvkiadó. Bp., 1981.) 

Sz. I. 

TEUN A. VAN DIJK: TEXT AND CONTEXT — EXPLORATIONS IN 
THE SEMANTICS AND PRAGMATICS OF DISCOURSE 

A szövegnyelvészetet ma már a szakemberek szűk körén kívül állók is isme-
rik, és sokan tudják, hogy alapja és forrása a szöveggel foglalkozó tudományoknak 
(pl. az irodalomtudománynak, poétikának és stilisztikának, a történet- és jogtudo-
mánynak stb.). Ennek az interdiszciplináris tudománynak a fejlődésében jelentős 
újabb állomás Van Dijk könyve. Megelőző kötetének (Some Aspects of Text 
Grammars, 1972) feltűnően produktív hatása volt, több irányban is gazdagította a 
szövegvizsgálatok elveit és módszereit. Ezt az is bizonyítja, hogy sok heves vitát 
robbantott ki. Hogy mennyire mély alapokat érintett, mi sem bizonyítja jobban, 
mint az, hogy könyvével kapcsolatban a vitatkozó felek a nyelvtudomány forradal-
máról, illetőleg ellenforradalmáról is beszéltek (persze kérdőjellel, felkiáltójellel). 
Érthető, hogy Van Dijk második könyvét nagy érdeklődés előzte meg. 

Üj könyvében lényeges az, hogy most nem számol külön szöveggrammatikával 
(amit a vitákban oly sokan támadtak, állítván, hogy az fölösleges, hisz a mondatgrammatika elvei és kategóriai alapján is lehet szöveget vizsgálni, meg lehet ra-
gadni a szöveg minőségi lényegét). Pontosabban: Van Dijk nem elhagyta a szö-
veggrammatikát, hanem a hangsúlyt erről a szövegszemantikára és szövegpragma-



tikára helyezte át. Persze e két ágazat puszta jelenléte önmagában semmilyen 
újdonságot nem jelent, hisz a legtöbb szövegelmélet számon t a r t j a őket. Az ú j az, 
hogy a szemant ikát és a p ragmat iká t egyféle kettősségként e lmélete a lap jává tette. 
Kapcsolatukat rendszerszerűség jellemzi. Ebből f akad elméletének sa já tos dualista 
jellege, ami elsősorban abban nyilvánul meg, hogy a szövegvizsgálat va lamennyi 
kategór iá ja (pl. a makro- és mikros t ruk túra , a téma, a logikai kapcsolóelemek, a 
mondatsorozatok stb.) mind pá rhuzamba állított jelenség, azaz mind a szemantikai , 
mind pedig a pragmat ika i szinten jelen van. Az egyik szinten szemantikai , a 
másikon pragmat ika i szempontból fogja val la tóra őket a szerző. De kapcsolatot je-
lent az is — ami ta lán az előbbinél is több —, hogy a szemant ika elveivel prag-
mat ikai jelenségeket magyaráz, és — fordí tva — pragmat ika i szabályokat a lkalmaz 
szemantikai kategóriák leírására. 

Tehát Van Dijk könyvének újdonsága, megkülönböztető vonása a szemantika 
és p ragmat ika kölcsönösségéből, egymást feltételezettségéből fakad . E kettősség 
a lap ján v o n j a le tanulságként azt a következtetést, hogy a nyelvtudomány, a szö-
vegtudományok, a lélektan és a t á r sada lomtudományok legfőbb fe lada ta az lesz, 
hogy a jövőben számolniuk kell a jelentés és a t e t t rendszerszerű összefüggéseivel. 

Elméletében az is lényeges vonás, hogy a szövegvilág belső és külső szférá já t 
nem belső és külső kontex tusnak nevezi, min t á l ta lában szokás, hanem az elsőt 
a szöveggel, beszédművel, a másodikat pedig a kontextussal azonosítja. Könyvé-
ben a „textus" elvont a lapja , szerkezeti s émá ja a tényleges szövegnek (a beszéd-
műnek, a diszkurzusnak). A kontextus viszont a szövegen kívüli tényezők, körül -
mények, p ragmat ika i fel tételek (főleg a cselekvésnek és ezen belül is a beszédtet tek 
külső vonatkozásainak) foglalata, emia t t p ragmat ika i kontex tusnak is nevezi. Esze-
r int a szöveg belvilága elsősorban jelentés, külvi lága pedig a cselekvéssel, a tettel 
függ össze. Így például a szöveg szemant ikai m a k r o s t r u k t ú r á j á n a k megfelelő prag-
mat ikai kategória a makrobeszédtet t . 

Van Di jk könyvének nagy érdeme, hogy nemcsak célzatossága, hanem for-
rásai szerint is interdiszciplináris. Sokat mer í te t t a logikai szemantikából és a 
cselekvéselméletből, s f igyelmez a megismerés filozófiai és lé lektani szempont ja i ra 
is. (Longman. London—New York, 1977., fűzve: 1980.) 

Sz. Z. 

Buday György: 
A rossz feleség 

(Székelv népballadák, 
1935) 


