
JEGYZETEK 

Enescu és szülőföldje 

Aki figyelmesen olvassa George Enescu emlékezéseit, nyilatkozatait, szüleihez-rokonaihoz írt leveleit, de főleg önéletrajzi jellegű írásait, annak lépten-nyomon 
feltűnik, milyen elevenen élt a szülőföld, a moldvai táj képe a zeneszerző gon-
dolatvilágában. Nosztalgiáját, majd — élete vége felé — honvágyát minden bi-
zonnyal erősítette az is, hogy túl hamar elszakadt Liveni, Cracalia, Mihăileni 
vidékétől, túl hamar került a nagyvárosok forgatagába; s ezért tért vissza művé-
szetével is mindig az ősforráshoz. Az alkotásait elemző zenetudósok nem ok nél-
kül állapítják meg, hogy a szülőfalu, tágabb értelmezésben a szülőföld vágya már 
első műveiben megszólal, s az Opus 1 sajátos román hangulatokat idéző szimfo-
nikus költeményétől az Opus 32 román népi dallamokat feldolgozó hangverseny-
nyitányáig zenéje egyazon hűség jegyében fogant. 

Jellemző, amire ezzel kapcsolatban Bemard Gavoty emlékezik. Feljegyzése 
szerint Enescu, nem sokkal halála előtt, így vallott az idézett Opus 1-ről (Poéme 
Roumain): ,,Ebben a zenekari szvitben néhány gyermekkori emlékemet próbáltam 
kifejezni [...]. Meg ma is hazám tájainak illatát érzem benne." 

Enescu életének legboldogabb szakasza kétségtelenül a gyermekkor volt, a 
szülői ház elhagyásának fájdalma ellenére. Ránk maradt egy, a maga nemében 
páratlan dokumentum: a gyermek George Enescu levelei Bécsből és Párizsból az 
itthon maradtakhoz (legtöbbjüket Romeo Drăghici gyűjtötte össze és adta ki George 
Enescu. Bibliografie documentară című, 1974-ben megjelent kötetében). Bécsben 
szorgalmasan tanul a jövendőbeli nagy muzsikus, de gondolatai szüntelen haza-
szállnak. „Máskor, ha írsz még, vegyél egy papirost, és fessed le nekem az egész 
házat, ott fenn a dombon" — kéri Tinca nagynénjét 1889. október 17-én. S hogy 
apjától elvált és Mihăileni-be költözött édesanyját mulattassa, egy rajzot küld 
neki: „Ez az a ló az esztena mellől, cövekkel a nyakában, mert megijedt a vil-
lámtól, s kitépte a cöveket, amihez hozzá volt kötve." Folyton eszébe jutnak az 
otthoni lovak, s majdnem minden leveléhez csatol egy-egy ilyen „illusztrációt"; 
Tinca egyszer azt is írja neki tréfásan, hogy már egész ménes gyűlt össze otthon 
az általa küldött lovakból. 

Mi sem természetesebb, mint hogy a szülőfalu, a gyermekkor tüneményes világa 
soha nem fakuló emlékeket hagyott a zeneszerző lelkében, és ihletőleg hatott al-
kotómunkájára. A moldvai táj képe ott lebeg Enescu legtöbb művében, amire 
a címek, alcímek külön is felhívják a figyelmet (például: Falusi szvit), legnagyobb 
alkotásaiban pedig mindez a honi föld és természet apoteózisává magasztosul 
(Román rapszódia, Voix de la nature stb.). Kisebb darabjai számtalan meghitt 
„hangképet" festenek az elhagyott otthonról, s az azt körülölelő tájról (Napkelte, 
Patak a kert alatt, Éji harangszó, Költöző madarak stb.), a bennük megszólaló 
nosztalgia azonban hovatovább tragikus életérzéssé mélyül: a honvágy és az ide-
genben bekövetkező halál sejtelme öltözik hangokba az idézett Opus 32-ben (Hang-
versenynyitány). 

Enescu seholsem érezte magát inkább otthon, mint szülőföldjén, Liveni, Cra-
calia, Mihăileni vidékén, 1910-től pedig Tescani-ban. Itt írta, nem sokkal végle-
ges távozása előtt, Csönd című kórusmüvét, amelynek mély nyugalomvágyát és 
nyugalmát vallomásként értelmezhetjük. 

Szerette a moldvai parasztházak tornácát, ahol elmerülhetett a természet szem-
lélésében. „Földszintes házban laktunk, amelynek festett fatornácán száradó hagy-
makoszorúk lógtak" — emlékezett vissza Bernard Gavoty előtt egy beszélgetésük 
során, amelyet magnószalag örökített meg. S amikor szinajai villáját építtette, 
sajátkezű ceruzarajzot adott át Radu Dudescu tervezőnek a toronyról, melynek 
ablakaiból — itt berendezendő dolgozószobájából — a környező erdőkre akart 
látni; s persze arra is megkérte az építészt, hogy szerkesszen a villának paraszt 
stílusú tornácot. A román zene múzeumában látható két szimbólumértékű fény-
kép, amelyek között fél évszázad az időbeli távolság: az egyik Costache Enescut 



ábrázolja cracaliai háza tornácán, családja és a névnapja alkalmából köszöntőt 
mondó falusiak körében; a másikon George Enescu áll villája tornácán, és a 
szinajai hegyekben gyönyörködik — mintha az egész román föld, az egész szülő-
haza szépségét inná fel tekintetével. 

Liveni és Cracalia, Mihăileni és Tescani ihlető ereje azonban, bár hasznos 
újra és újra felidézni, közismert mozzanata Enescu életműve létrejöttének; s 
ugyanezt elmondhatjuk a szinajai hegyekről, erdőkről is. Hogy mit jelentett a 
zeneszerző számára — akárcsak költő-szellemtestvére, Eminescu számára — a ten-
ger, azt viszont a halála után nyilvánosságra került dokumentumokból tudtuk meg 
tárgyszerűen; sejteni nyilván azelőtt is sejtettük. Enescut ugyanaz a mély nosz-
talgia töltötte el a tenger iránt, mint a Csak egy vágyam maradt klasszikus stró-
fáinak íróját, s az örök hullámzásban, a habok és a part küzdelmében az ember 
és a természet, sőt talán inkább az ember és a sors harcát látta. Avagy nem a 
sors hangja csendül-e ki a Vox maris zenéjéből, mesterünk csodálatos hattyúda-
lából, amelyet 1948-ban a Fekete-tengeren tett utazása ihletett? Ez az utazása volt 
végső távozása, s ezért szólalt meg oly tragikus felhangokkal a műben a szülő-
földtől, a hazától vett búcsú fájdalma. 

George Enescu egész zeneszerzői életműve egyetlen monumentális vallomás a 
hazaszeretetről, egyetlen fároszként világló példája az emlékeinkhez, az önmagunk-
kal való azonossághoz ragaszkodásnak. 

V. Z. fordítása 

Már megint gyászolunk. Két ravatal között, két friss sír között oly szűk a 
hely, hogy egyre szorosabban kell állnunk, egyre riadtabban és egyre elszántabban; 
egyre összetartóbban. Két gyászjelentés között oly kevés az idő, kifáradnak a sza-
vak és elapadnak a könnyek, nem győzik gyérülő csapatunkat követni a változó 
Házsongárd mind meredekebb kaptatóján, felfelé, kifelé. 

Lehetséges, hogy eltelt egy negyedszázad azóta, hogy egy higgadt tekintetű, 
megnyugtató szavú fiatalember, mosolyogva a gólya zavarán, eligazította a magyar 
szak tantermei, zsivajgó diáknépe, tanári szobái és hirdetőtáblái között kóválygó 
elsőévest, aki voltam? Ez volt az első találkozásunk. Az utolsónak hadd tekintsem 
a soha el nem maradó kártyát, amelyen, mint minden decemberben, Bukarestből 
kíván kellemes ünnepeket, boldog új évet! Beteg volt már ekkor. Nem tudta, nem 
tudtuk, mennyire beteg. És nem jön több baráti üdvözlet Baróti Páltól. 

Barátságunk első tíz évében sokat tervezgettünk, még többet vitatkoztunk: 
fürkésztük a jövőt. Közös ügy, tennivalók, lelkendezés, csüggedés, dac, önuralom 
fűzött össze oly szorosan, hogy sose kellett az összetartozástudat, a ragaszkodás 
szavait kimondani. Tartózkodó volt, fegyelmezett, szemérmes. Irtózott a hangzatos 
nyilatkozatoktól. Került minden olyan szót, amelyet az erkölcsi kopás méltatlanná 
tett a szerényen és szenvedéllyel szolgált anyanyelvhez. Makacs maximalizmussal 
irtotta a felesleges jelzőket, a pongyola mondatokat; a nyelvhelyességben felfe-
dezte az erkölcsi törvényt, a maga végvári vitézségét. Elavultnak vélt virtusokról 
bizonyította be, hogy a legidőszerűbbek. Ezért volt pontos, komoly, megbízható. 
Számítani lehetett rá — milyen jóvátehetetlen kár, hogy ezt most, e rettenet szülte 
alkalom mondatja ki velünk! Közös szándékunkból — jobbítsunk a világon — 
Baróti Pál a legkevésbé látványos módozatokat vállalta. Egyetlen szerepet vállalt, 
karakterszerepet: a munkát. 

Utóirat Baróti Pál életéhez 



Véleményem szerint... 

A tavaly hónapokon át régi újságokat tanulmányoztam az Egyetemi Könyv-
tárban. A könyvtárosnő már emlékezett rá mit olvastam előtte való nap, s mihelyt 
meglátott, hozta is a szükséges lapkollekciót. Pá r hét múl tán megkérdezte: — Ugye-
bár a Korunknál dolgozik? Nohát akkor ismeri-e a legrégibb Korunkot? — Ter-
mészetesen — válaszoltam, s a lap első, 1926-ban megjelent számaira gondoltam. 

Magabiztos feleletem hallatán a könyvtárosnő mosolyogva tűnt el, m a j d jó 
idő teltén régi-régi sárga újságköteget tett elém. — No, ezt is ismeri? 

Diadalmas kérdésére mit sem tudtam felelni, hiszen egy olyan Korunkot 
helyezett az asztalra, amelyről eddig mit sem tudtam, s úgy vélem, mások sem 
igen, hiszen az eddig megjelent Korunk-irodalom alig tesz említést róla. (Jordáky 
Lajos: A romániai magyar sajtó történeti útja. In: Korunk Évkönyv 1974.) 

A lap még a múlt század hatvanas éveiben jelent meg, s formátuma nagy-
jából a mai Utunkra emlékeztet. Noha hetenként csak 3-4 alkalommal jelent meg, 
alapjában véve napilap jellegű volt. 

Ami első rápillantásra szembetűnt, nyomban meg is mosolyogtatott, régi 
idők üzenete volt: „Delizsánsz indul Kolozsvárról a Biasini szálló elől Nagyvá-
radra, Désre, T o r d á r a . . . " Biasini szálló, de l izsánsz . . . Petőfi jutott eszembe, s 
oly sok más utazó, egykori naplók, útirajzok, feljegyzések s még mi minden, ami 
ehhez a szállóhoz s a delizsánszhoz fűződik emlékezetemben. 

Nagy érdeklődéssel olvastam napok hosszán a lapot, s a kis hirdetésektől a 
folytatásos tanulmányokig jó néhány írása fölött eltöprengtem, tűnődtem, kérdéseket 
tettem föl magamban. Leginkább az foglalkoztatott, hogy vajon Dienes László tu-
dott-e erről a lapról, s amikor induló folyóiratának címet keresett, ez a múlt szá-
zadi közlemény befolyásolta-e a címadásban? S ha ő nem is hallott erről az ú j -
ságról, vajon a baráti köréből valaki ismerte-e, s egyáltalán, honnan származik a 
Korunk cím, miként „született"? 

Mindez azonban csak irodalomtörténeti csemege volna, és a „korunkológiát" 
a genezist illetően gyarapítaná ú j színfolttal, ha valaki tisztázná, hogy volt-e egyál-
talán kapcsolat a régi és a legrégibb Korunk között. Minél többet olvastam az 
újságot, annál jobban fölkeltette az érdeklődésem. Úgy sikerült, hogy elsőnek a 
hatvanas évek elején megjelent lapokba pillantottam bele. Sajátos korszak hang-
vétele csapott meg. Elöljáróban hadd mondjam el, hogy a Bach-korszak különösen 
érdekelt egy időben, talány volt számomra, hogy a szabadságharcban elbukott 
nemzet miként állt talpra, hogyan volt képes a sorait rendezni, s a sortüzek, bitó-
fák, tömeges bebörtönzések ellenére mily módon tudta a passzív rezisztencia fegy-
verét oly egységesen és eredményesen a császári önkény ellen fordítani, hogy 
az uralkodó és kormánya végül is kénytelen volt az egykori „vesztesekkel" tár-
gyalóasztalhoz ülni. Mondjunk bármit 1867-ről és Deák Ferencről, marad az örök 
tanulság: a háborúvesztés nem jelent végső vereséget! Mert ha egy nép kitart 
szabadságvágya mellett, és megőrzi küzdőképességét, akkor a Bach-féle rémuralom 
feltételei közepette is képes a béke eszközeivel — ha nem is teljesen — elérni 
céljait. 

Solferino után vagyunk. A legendás hírű Garibaldi és Türr István vezény-
lete alatt az egyesült olasz—francia—magyar csapatok nagy vereséget mértek az 
osztrák ármádiára, Észak-Olaszország fölszabadult a két fe jű sas uralma alól. Auszt-
ria először tapasztalhatta — századok után —, hogy mit jelent, ha korábbi támo-
gatói nem segítik, sőt az ellenfél oldalán egész emigráns ezredek harcolnak olyan 
elszántsággal, hogy Garibaldi, az „Italia unita" megvalósítója kijelentette: győ-
zelmei jó részét a magyaroknak köszönheti. (Az olasz szabadságharc vezérének neve 
azóta vonult be a népdalokba, mesékbe.) 

A vereség után itthon sajátos erjedés kezdődött. A Bach-korszak jege olva-
dásnak indult, a bécsi kamarilla egyezkedő tárgyalásra fanyalodott. A történelem-
ből tudjuk azonban, hogy Ausztriának nem volt elég egy vereség, továbbra is a 
győztes fölényes álláspontjáról tárgyalt, s mereven ragaszkodott sok-sok elavult, 
reakciós politikai elvhez, intézményhez, az osztrákok teljes uralmát kívánta biz-
tosítani. A következetes szabadságharcosok azonban „nem engedtek a 48-ból" (akkor 
keletkezett ez a mondás), és sok huzavona után a tárgyalások végül is megsza-
kadtak. Pár év múl tán Ausztria ú j abb vereséget szenvedett Königgratznél a po-
roszoktól, nagy területeket vesztett el, s Bécsnek végleg le kellett mondani szá-
zados álmáról, hogy maga hozza létre minden németek egység«s birodalmát. Kény-
telen-kelletlen most már más alapon kereste a kiegyezés út já t . 



A Solferinót követő tárgyalások egyik sokat vitatott pontja az alkotmány 
volt. A többségi balszárny a 48-as vívmányok nagyobb részét érvényre akarta 
juttatni, ezzel szemben a császár és környezete hallani sem akart a „rebellió gyü-
mölcseiről", különösen a forradalmi alkotmányról nem. Jellemző, hogyan érvelt ez 
utóbbi mellett az egykori Korunk. Azt fejtegette, hogy ha 48 forradalmi népe — 
noha 49-ben megfosztotta trónjától a királyt — most uralkodójának ismeri el, és 
jogfolytonosságát sem tagadja, akkor Ferenc József is tartozik kölcsönösségi alapon 
annyival, hogy elismeri a 48-as alkotmányt, mint az új korszak, a haladás alap-
törvényét, s annak érvényesítését szavatolja. 

Meglepő az a szenvedélyes, bátor és okos érvelés, amellyel a legrégibb 
Korunk a vitába bekapcsolódott; a korszak kutatóinak igazi csemege. Alig néhány 
írás elolvasta után világossá válik, hogy a Korunk nem az engedékenyebb Deák-
párthoz tartozott, hanem a radikális Teleki László vonalához. De az is kitetszik 
a lap tanulmányozásából, hogy a pár évvel későbbi cikkek szelídebbek; úgy látszik, 
a passzív ellenállás erőtartalékai megfogyatkoztak, a békülő hajlam teret nyert, 
aminek bizonyára oka volt. Tény, hogy a lap hangvételének alakulása hozzájá-
rulhat ama máig is vitatott kérdés megvilágításához, miért lett öngyilkos (ha va-
lóban az lett) Teleki László, miért látta úgy, hogy esélyei megcsappantak. 

Sokat lehetne írni még a hajdani Korunkról: ki állt mögötte, miféle érdek-
csoport, párt, üzleti kör, mettől meddig jelent meg, miért szűnt meg, meddig 
terjedt földrajzilag a hatóköre? Továbbá: kik voltak szerkesztői, közelebbi és tá-
volabbi munkatársai, milyen műfajú írásokat közölt, minő kérdésekkel foglalko-
zott legtöbbet, melyik tájegységre irányult a figyelme különösképpen, hány pél-
dányban jelent meg, és milyen anyagi hasznot hajtott kiadóinak, mit jelentett az 
olvasók s általában szellemi életünk, közírásunk számára? 

Nem tartom feladatomnak, hogy minderre válaszoljak, nem foglalkoztam 
annyira behatóan a lappal. Csupán azt tartottam kötelességemnek, hogy fölhívjam 
rá a figyelmet. A Korunk-kutatásnak érdemes volna kiterjednie tehát erre az alig 
említett, csupán lexikonból ismert múlt századi ősre, s a különböző Korunkok 
vonulatát egy olyan előddel egészíteni ki, amely minden tekintetben méltó a Dienes 
László és a Gaál Gábor fémjelezte laphoz. Erős a gyanúm ugyanis, hogy a két 
háború közti Korunk szerkesztői ismerték a még régebbi elődöt, s tudatosan válasz-
tották, vállalták annak címét és hangvételét. 

A kérdés tisztázása azonban már az irodalom- és sajtótörténet föladata. Re-
mélem akad kutató, aki vállalkozik rá. 

Kell a törődés 

Nem könnyű a pedagógusnak. Szakmája, hivatása egész embert követel — 
és nem akármilyent! —, munkája fáradságos, ráadásul gyakran az eredmény sem 
igen mutatja a belé fektetett energiát. E pálya megítélése a végletek közt mozgó: 
hol az egekig dicsérik, hol szidják — jól tudjuk, hogy a maga fény- és árnyoldalai-
val mindkét minősítésre rászolgál. A sötéten látók ma is „a nemzet napszámosa"-
nak nevezik a pedagógusokat (főleg a tanítókat), s hajlamosak elfeledkezni arról, 
hogy a nehéz-szép pedagógusi hivatás mennyi elégtételt nyújthat hittel, szeretettel 
szolgálójának. Az óvodától az egyetemig. . . Ezt a foglalkozást csak az válassza, 
aki elhivatottságot érez iránta, s nem kevés önfeláldozásra is hajlandó. Egy csöpp-
nyi fanatizmus sem árt, hiszen az áldozatos munkához ez is kell; az önzetlenség 
szintén „kötelező" tulajdonság, továbbá kitartás, hűség, igazságosság és a többi. Mi-
csoda pálya az, amely ennyi jó tulajdonságot kíván? S eddig csak e hivatás érzelmi 
összetevőiről volt szó; nem kisebb követelmény a szakmai megújulás képessége, 
a szellemi nyitottság, készség az örökös tanulásra, ismeretgyarapításra, szorgalom 
— és lehet folytatni a végtelenségig. Természetesen egy emberben ritkán találkoz-
nak mindezek a jó tulajdonságok, kifejlesztésükért, gyarapításukért azonban érde-
mes mindent elkövetni. A jövő nemzedék érdekében is, hiszen nem egy diák ép-
pen tanára példáját óhajtván követni, választja a pedagógusi hivatást. 



Diákkoromra visszaemlékezve nagy szeretettel és hálával gondolok kedves 
magyar tanárnőmre , a nagyváradi taní tónőképző kiváló pedagógusára, F. Diósszilágyi 
ibolyára. Szememben ő az eszménykép — s nem a „megszépítő messzeség" ködíá-
tyolán át tűn ik annak . Nemcsak tanított , nevelt is: önismeretre, közösségünk meg-
becsülésére, szeretetére, hűségre; belénk oltotta a szép szeretetét. A heti öt magyar -
órán mi mindenre ju to t t ideje! Ma m á r szinte h ihe te t lennek tűnik. I rodalomtörténet 
( tankönyv h í j án kézzel ír tuk, amíg behorpadt az u j junk) ; kis magyar nyelvtör ténet 
(nyelvünk eredete, jövevényszavaink, fontosabb nyelvemlékeink stb.); minden óra 
elején öt-tíz perc nyelvtani elemzés (a négysoros szöveget a szünetben, óra előtt 
a soron levő tanuló ír ta fel a táblára), és ha az illető szöveg vers volt, verstanilag 
is elemeztük (föléje ra jzol tuk a vers tani jeleket, e lkülöní tet tük a vers lábakat stb.); 
a kötelező olvasmányok szigorú és következetes számon kérése (külön füze tünk 
volt erre a célra, megadot t szempontok szerint elemeztük olvasmányainkat , s a 
jól sikerült elemzéseket ösztönzésül — vagy dicséretként? — felolvastuk az osz-
tály előtt). Az anyagismereten túl t aná rnőnk kíváncsi volt szellemi ére t tségünkre 
is. Ezt b izonyí t ják az e f f a j t a házi fe ladatok: Lucifer alakja Az ember tragédiájá-
ban, A férfi és a nő szerepe a Tragédiában. Sort kerí tet t néha a r ra is, hogy egy-
egy szép verset felolvasson (úgy szeret tük hallgatni, olyan szépen mondot t verset), 
azután megbeszéltük. Az i rodalomtör ténet- taní tás során mindig fe lhívta f igyelmün-
ket a pá rhuzamokra (a vi lágirodalmiakra is), a nagy összefüggésekre, a fontosabb 
irodalmi i rányzatokkal külön foglalkoztunk, s — ami t szeretnék kiemelni — a 
történelmi há t té r ismertetése sohasem marad t el. Hiányos történelmi tudásunkat 
ekképpen igyekezett pótolni. Erősen közéleti ihletésű i roda lmunka t enélkül nehéz 
volna megérteni. Ezt ő jól tudta, s eszerint cselekedett. Kedvelte a szintéziseket 
(előszeretettel adott ilyen természetű házi feladatokat , később sok hasznát láttuk), 
a tömör, szabatos fogalmazást . A nyelvhelyességi és helyesírási h ibákkal szemben 
könyörtelen volt. A gyengébb helyesírású t anu lóknak minden órára öt sort kel-
lett másolniuk — a számonkérés sohasem m a r a d t el. Mindez a taní tóképző I., II., 
III. osztályában! És ahogy a gyengébb képességű tanulókat mozgósítani tudta! 

Ma már világosan látom, mi volt a „titka". Igényesség, gazdag tárgyismeret , 
h ivatás tudat — és mindezekkel együt t : szeretett minket . Ennyi. 

Kisdedóvó a XIX. században (francia fametszet) 


