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„Közeledik a világ vége, mert az Apokalipszisben meg van 
írva, hogy eljön az idő, mikor mindent följegyeznek a nagy-
könyvbe." 
„A szociológusok azért jönnek, hogy felmérjék, hogyan le-
hetne új adókat kivetni a népre." 
„A szociológusok adventisták, mert csak az adventisták osz-
tanak ingyen könyveket." 

,,Az »elsütött« fényképezőgép halálát okozza annak, aki elébe 
áll." 

Kutatócsoportunk naplójából idéztem 
néhány „följegyzett" mondatot, hogy fo-
galmat lehessen alkotni arról, hogyan 
fogadták a társadalomkutatókat 1927-ben 
egy Vrancea megyei faluban. 

Nem keresztényhez méltó mesterség 

Olyan eldugott falvakba vetődtünk el, 
ahonnan az emberek egy életen át ki sem 
mozdultak. A világ középpontjában él-
tek, el sem tudták képzelni, hogy más 
világ is lehetséges, mint az övék. Mióta 
az eszüket tudták, sohasem történt va-
lami igazán új velük. Nem létezett szá-
mukra történelem. Szárazság, jégeső, ár-
víz, járványok, háborúk, ellenséges ha-
dak beözönlése, helyi hatalmasságok kis-
királysága; apró úri riadalmakkal tarkít-
va, ha a nép egyszer-egyszer kifogyott 
ősi türelméből — még ezek sem minő-
sültek kirívó eseményeknek. Megestek, s 
ez már elegendő volt ahhoz, hogy nor-
málisnak tűnjenek. A politikai élet vi-
szontagságai tökéletesen hidegen hagyták 
a falu népét. Az a „nadrágosok" ügye 
volt, azoké, akik politikai meggyőződé-
süket úgy forgatták, ahogyan azt szemé-
lyes érdekük megkívánta. Egyszer meg-
kérdeztem egy fogarasi parasztembertől, 
melyik volt véleménye szerint a legrosz-
szabb kormány. — Az Averescué — vá-
laszolta. — Miért? — Mert az ő idejében 
esett meg, hogy kétszer vert el bennün-
ket a jég. 

Olyan mentalitás ez, mely a hatalom 
dolgait is „a mindig forgandó szeren-
csével" méri. A csapásokat türelemmel 
kell elviselni, mert előbb-utóbb elmúlnak 

a fejünk fölül, s minden visszazökken a 
régi kerékvágásba. Persze vannak más-
képpen élő, más vallású, más nyelvet be-
szélő emberek. De csak megvetést, szá-
nalmat — ha nem éppen haragot — ér-
demel ez a tőlük mélyen idegen világ. 

Sosem felejtem el azt a bukovinai öreg-
asszonyt, aki megkérdezte: — Mennyi 
földetek van? — Annyi sem, mint a 
tenyerem, néni! — Akkor tehenetek biz-
tos van. — Nincs. — Akkor hát kecské-
tek, valamitek csak van! — Az sincs. — 
Istenem! Szegény egy népség lehettek! 

Akinek annyi vagyona sem volt, 
amennyi mellett nyugodtan éhenhalhatott 
volna, rajtam szánakozott, akinek több 
pénz volt a zsebemben, mint amennyit 
ő egész életében látott. 

De volt úgy, hogy szánakozás helyett 
egyenesen gúnyt űztek belőlem — a 
„nyakkendősből". 

— Azzal a boggal a nyakadban talán 
csak nem akarod felkötni magad? 

Vagy: 
— Hogy is mondtad, mi a foglalkozá-

sod? 
Ilyenkor jobb volt hazudni. Mert ha 

azt mertem válaszolni, hogy „szociológus" 
vagyok, máris megkaptam a magamét: 

— Az nem keresztényhez méltó mes-
terség, fiam! 

Ezért ilyenkor rendszerint mérnökként, 
tanítóként vagy ügyvédként mutatkoztam 
be. Szomorú viszont, hogy a falu „nyak-
kendőseinél" is ezt a bevált taktikát kel-
lett alkalmaznom. Előttük sem adhattam 
ki magam: vagy azt mondtam, hogy tör-
ténész vagyok, és régi iratok után kuta-
tok, vagy pedig azt, hogy folklorista, 
akinek a népdalgyűjtés a szenvedélye. 



Dimitrie Gusti 

Egyedül nekivágni 

Néha jobb volt a csoportos gyűjtőmun-
ka látványos módszereit sutba dobva 
egyedül nekivágni az ismeretlennek. Ki-
mentem a Gara de Nordra, felültem az 
első induló vonatra, találomra leszálltam 
valahol, és vállamon fényképezőgéppel, 
zsebemben jegyzetfüzettel, no meg háti-
zsákkal fölfegyverkezve elindultam to-
ronyiránt. Ha sokan érkeztünk egy falu-
ba, hosszú ott-tartózkodásra berendez-
kedve, meg kellett magyarázni az embe-
reknek, „kik vagyunk, és mit akarunk". 
Ehhez a propaganda minden rendelke-
zésre álló eszközét be kellett vetnünk — 
a népünnepélytől a versenyek szervezé-
sén át a könyvtár- és beteggondozó-ala-
pításig. A magányos gyűjtő minderről 
megfeledkezve beleolvadhat a környe-
zetbe, eltűnhet a tömegben, elvegyülhet 
a névtelen emberek között. 

A magányos kutató a színlelés nagy-
mestere. Nem öltözködhet másképp, mint 
a falu népe, ugyanúgy beszél, viselkedik, 
mint azok, akikkel szóba akar állni, s 
legfőképpen megtanul úgy hallgatni, fi-

gyelni, mintha éppen oda sem figyelne, 
s érdeklődést színlelni akkor is, ha való-
jában máshol jár az esze. A magányos 
kutató megjátssza, hogy mindenütt jól 
érzi magát. Egyaránt otthon van rajon-
gók és megfáradtak, keserűek és láza-
dozók, műveltek és műveletlenek, módo-
sak és elesettek között. Éppolyan feszte-
lenül viselkedik egy vidéki kúriában, 
mint bármelyik cigányputriban. Rokon-
szenvet érez mindenki iránt, akivel szó-
ba áll, legyen az magyar, szász, zsidó, 
szerb, bolgár vagy tatár. Minden temp-
lom küszöbét átlépi, az ortodoxban jobb-
ról balra veti a keresztet, a katolikusban 
balról jobbra, cipőtlenül lép a mecsetbe, 
s fedett fővel a zsinagógába, tiszteletben 
tartva a legeltévelyedettebb szekták rítu-
sait is. Igyekszik senkivel sem összekü-
lönbözni, sem a jómódúakkal, sem a nyo-
morban élőkkel, sem a falu vezetőivel, 
sem a törvény embereivel, sem a törvény 
elől bujdosókkal. Olyan mesterség ez, 
amelyben az ember sohasem mutathatja 
meg az igazi arcát. A kutató az a „sze-
mély", akinek nincs „személyisége", csak 
szerepei vannak. Mindennel egyetért, és 
semmivel sem azonosul, csak a fülét, sze-
mét tartja mindig nyitva, s olykor lopva 
előveszi a jegyzetfüzetét, hogy mentsen 
valamit a látottakból, hallottakból. Este 
lefekvés előtt aztán megpróbálja emlé-
kezetből rekonstruálni az „egészet". 

A legnagyobb elégtételem az volt, ami-
kor valaki vidéki diókereskedőnek nézett; 
ilyenek ősszel gyakran keresik fel a falut. 
Akkoriban még nem szoktak hozzá az 
emberek a tévé- és rádióriportokhoz. 
Igen nehéz volt a kívülállónak behatolni 
a falusi élet „zárt" világába. Mert a fa-
lu gondosan őrizte, „titkait", sokáig rej-
tőzködött előlünk: nem mutatta igazi 
arcát azoknak, akik kívülről próbáltunk 
közeledni hozzá. 

Illúziók 

Századunk harmincas éveiben is élt 
még nálunk az az illuzórikus remény, 
hogy olyan „apostolokra" és kulturális 
„misszionáriusokra" van szükség, akik 
„felvilágosítják", vagyis „hasznos isme-
retekkel látják el" a népet. Gusti pro-
fesszornak egészen más elképzelése volt 
a kultúráról és a kulturális tennivalókról. 
A kultúra „szociológiai" felfogása éppen 
abban hozott újat, hogy a kulturális fel-
emelkedés programját nem a hagyomá-
nyos ismeretterjesztéshez kötötte, hanem 
olyan bonyolult társadalmi folyamatnak 
tekintette, amely nem egy szűk értelmi-
ségi csoport „apostoli-misszionáriusi" te-
vékenységén áll vagy bukik, hanem a tö-
megek önmagukra, önnön életük javítá-
sára irányuló megfontolt erőfeszítésein. 



Ilyen értelemben vallottuk, hogy a 
népi kul túrát csak maga a nép hozhatja 
létre, az nem jöhet felülről, egy olyan 
rétegtől, mely életformájában, gondolko-
dásában már többnyire eltávolodott a 
néptől. Ahhoz, hogy a tömegek részt tud-
janak venni saját életük megjavításában, 
termelőmunkájuk és gazdasági viszonyaik 
racionalizálásában, egészségi állapotuk és 
erkölcsi viszonyaik fejlesztésében, vala-
kinek össze kell fogni az erre irányuló 
helyi kezdeményezéseket. Erre szolgált 
Gusti professzor elképzelése szerint a 
kultúraszervezők és kultúrotthonok ter-
vezett hálózata, mely elsősorban maguk-
nak a tömegeknek az „aktivitására" tá-
maszkodott volna, nem pedig a helyi ér-
telmiségiekre, nem a falu „nadrágos em-
bereinek", hanem főként a falu népének 
a tömegmozgalma lett volna. 

Gusti professzor felfogásában az értel-
miség szerepe éppen ezért csak arra kor-
látozódhat, hogy e tömegmozgás katali-
zátoraiként szakmai tudásukat a nép ren-
delkezésére bocsátsák. Mivel a kulturális 
folyamatok társadalmi jellegűek, csak az 
a kulturális akció járhat eredménnyel, 
amely a helyi viszonyok „monografikus", 
vagyis teljes összetettségében való tudo-
mányos elemzésén alapszik. 

A kutatócsoportoknak e program sze-
rint az lett volna a feladatuk, hogy diag-
nosztizálják a helyi problémákat, behe-
lyezzék azokat valódi összefüggéseikbe, 
s olyan megoldásokat keressenek rá, 
amelyekbe a falu népét is természetes 
módon be lehet vonni. 

Sajnos ez a program sem lépett túl a 
„kulturális reformizmus" illúzióin. Min-
denesetre előlegezte azt a ma általánosan 
elfogadott felfogást, hogy mielőtt társa-
dalmi „reformokra" szánjuk rá magun-
kat, ismernünk kell azt a valóságot, ame-
lyet meg akarunk „reformálni". 

Abból indultunk ki, hogy a társadalom-
tudományoknak a közigazgatás szolgálatá-
ban kell állniuk, s egy átgondolt állampo-
litika leendő aktivistáit képezzük ki. Gusti 
professzor a tiszta szervezeti formák híve 
volt, bármilyen közös munkát csak intéz-
ményesített keretben tudott elképzelni. 
Az ún. „társadalmi munkaszolgálat" tör-
vényét is azért támogatta 1938-ban, hogy 
pedagógiai céljainak szervezeti keretet 
biztosítson. Az államilag kötelezővé tett 
értelmiségi fa lumunka azonban az akkori 
körülmények között csakis illuzórikus le-
hetett. 

Tudjuk, hogy minden akció, amelyet az 
állam kezdeményez, olyan lesz, mint ami-
lyen az állam maga. Gusti professzornak 
feltétlenül számolnia kellett azzal, hogy 
a „királyinak" nevezett Alapítvány a ki-
rályi diktatúra idején a királyi diktátor 
személyes „polit ikájának" eszközévé deg-
radálódhat. Miért vállalkozott mégis ar-

ra, hogy létrehozzon egy olyan intéz-
ményt, amely eleve arra volt kárhoz-
tatva, hogy kicsússzék a kezéből? Akkori 
beszélgetésünk alapján azzal a benyo-
mással maradtam, hogy Gusti professzor 
arra gondolhatott: a kedvezőtlen körül-
mények ellenére is formába kell öntenie 
az általa vallott „népi kul túra" koncep-
ciót, hogy bármi történjék is, a társadal-
mi szolgálat nagy kísérletét ne lehessen 
többé kitörölni az ország történetéből. 
Hogy igaza volt-e vagy sem, azt azoknak 
a generációknak kell m a j d eldönteniük, 
akik a mienktől eltérő körülmények kö-
zött a mienktől elütő tapasztalatokat 
szereztek. Kérdés, hogy egy tömegkultu-
rális mozgalomnak megfelelhet-e a kö-
telező szolgálat intézményi-szervezeti for-
mája . A kötelező értelmiségi fa lumunka, 
ha nem volt is éppen a valóságtól elru-
gaszkodott ötlet, optimizmusával min-
denképpen elvetette a sulykot. A „mo-
nografisták" törzsgárdája maga is bizal-
mat lanul tekintett a megszokott önkén-
tes formák intézményesítése felé. A szak-
tanárból és diákjaiból álló kutatócsopor-
tok helyébe lassanként egy egész minisz-
tér iumra való hivatal lépett — fizetett 
állásokkal és a megfelelő hierarchiával. 
Az akcióval összekötött tudományos ku-
tatás eszménye egyfajta bürokratikus gi-
gantizmusba fulladt. Ha korábban „apos-
tolokkal" és „misszionáriusokkal" voltunk 
elárasztva, most a kul túra dolgaiban tel-
jesen járat lan hivatalnokok tömege zú-
dult ránk és árasztott el b e n n ü n k e t . . . 

Lükő Gábor és Németh László 

Ahogy híre kelt a román szociológiai 
iskola munkájának , egyre többen érkez-
tek külföldről, hogy bekapcsolódjanak 
kutatásainkba. 

Az első külföldi „diákunk", aki szo-
ciológiát tanulni jött hozzánk, a buda-
pesti Lükő Gábor volt. 1932-ben egyszer 
csak kikötött szociológiai szemináriu-
munkon, ahol alkalmunk volt találkoz-
ni. Egy árva szót sem értett románul. 
Akkor még nem szerveztek nyelvkurzu-
sokat a külföldi diákoknak. De Lükő, aki 
néprajzosnak tartotta magát, nem jött 
zavarba egy ilyen apróságon. Megkérdez-
te tőlem: — Hol beszélik a legtisztábban 
a román nyelvet? Ráböktem a térképen 
Argeş megye környékére. Lükő elkö-
szönt, s hosszú hónapokra eltűnt a sze-
münk elől: egy szál magában indult neki 
az országnak, hogy egy argeşi faluban 
kössön ki. 

Az a hír jár ta róla, hogy végleg hátat 
fordított a szemináriumnak, beleszeretett 
a helyebéli pópa nagyobbik lányába, s 
elhatározta, hogy életének hátralévő ré-
szét román parasztként fogja leélni. Ha-



nem miután jól megtanult románul, újra 
felbukkant a szemináriumon. Most már 
vihettük magunkkal a gyűjtőutakra. Böl-
csész képzettségű lévén, Brăiloiu mellett 
dolgozott, folklór-, néprajzi és szocioló-
giai adatokat gyűjtött. Volt neki egy 
módszere, amellyel könnyedén áthidalta 
a nyelvi nehézségeket: rátette a kezét a 
kérdéses tárgyra, és megkérdezte: — Mi 
ennek a neve? Aztán türelmesen lejegy-
zett mindent, amíg meg nem telt a note-
sze a „műszavak" teljes jegyzékével. 

Nagy kitartással dolgozott, s hamarosan 
megtanult minden megtanulhatót. Ami-
kor úgy érezte, most már önállósíthatja 
magát a kutatásokban, Roman megyei 
csángó falvakba vetette be magát hosszú 
hónapokra, itt gyűjtötte később megje-
lent könyvének [A csángók kapcsolatai 
az erdélyi magyarsággal, 1936] anyagát. 

Lükő tulajdonképpen az azonos térség-
ben élő nemzetiségek kulturális kölcsön-
hatását kívánta vizsgálni. Ez igen vilá-
gos és termékeny célkitűzés volt. Olyan 
városban járt középiskolába, ahol romá-
nok is éltek, akik nem tanulhattak saját 
nyelvükön, csak a vallásórákon volt sza-
bad románul beszélniük. Lükő ezt nem-
csak igazságtalannak érezte, hanem sú-
lyos hibának is. Azt írta: „Számomra igen 
rokonszenves a népek kétnyelvűségének 
az eszménye, mint amilyen például a 
gyulai románok, moldvai csángók vagy 
a csabai szlovákok kétnyelvűsége. A kul-
turális politikának fel kellene ismernie, 
hogy a legegyszerűbb ember is többet ér, 
ha már otthonról két nyelvet hoz ma-
gával. Ő az, aki kapcsolatot teremt kö-
zöttünk, különböző népek között, és ha 
lehetővé tesszük, hogy mindkét ország 
műveltségéhez hozzáférjen, lesz némi 
biztosítékunk arra, hogy nem ül föl na-
cionalistáink válogatott ostobaságainak, 
hanem a népeink közötti megértés letéte-
ményesévé válik." Vagy egy másik levél-
ből idézek: „Arra tanítjuk gyermekein-
ket, hogy ne beszéljenek más nyelvet, 
mint a sajátjukat. Ez negatív program. 
Nemcsak botrány, de szégyen is, amelyet 
egyetlen, magát kulturáltnak tartó ál-
lam sem engedhet meg magának." Néha 
ennél jobban is megnyomta a tollát: 
„Tudom — írta —, hogy a magyar nép 
semmit sem veszítene a mi [magyar] »bo-
járjaink« nélkül, akik félig német kultú-
rájukat tartják egyedül üdvözítőnek. Te-
hát a népet kívül rekesztik e kultúrán, 
mondván hogy az buta »paraszt«, aki 
annyit sem érdemel, hogy valaki kinyújt-
sa a kezét érte." 

Egy ideig Lükő még rendszeres kap-
csolatot keresett velünk, főleg Anton Go-
lopenţiával levelezett, aki tudott magya-
rul. Könyveket küldött nekünk, tájékoz-
tatott a magyar szociológia eredményei-
ről, a tervezett és a megjelent könyvek-

ről, folyóiratszámokról, köztük Németh 
László folyóiratáról is [valószínűleg a 
Tanúról — a fordító megjegyzése). 

Németh László később maga is meg-
fordult Romániában, megismerkedett a 
román szociológiával, kutatócsoportjaink-
kal, és javasolta, hogy rendezzük a két 
ország szociológusai közötti kulturális 
kapcsolatokat, kérte, hogy állapodjunk 
meg rendszeres cserékben, hozzunk létre 
kölcsönösen könyvtárakat, lefordította 
Brăiloiu tanulmányát a drăguşi-i siratók-
ról, s javasolta, hogy adják ki Magyar-
országon A szociológiai monográfia tech-
nikája című könyvemet stb. 

Egy idő után azonban elvékonyodott, 
elakadt a levélváltás köztünk. A mi hi-
bánk, hogy Lükő Gábornak nyomát vesz-
tettük, s azóta sem ismerjük a további 
sorsát. 

Egyedül Golopenţia tett tényleges lé-
péseket abba az irányba, hogy a monog-
rafikus hagyományt továbbfejlesztve az 
általunk kutatott kérdéseket tágabb, tár-
sadalomtörténeti összefüggésekbe helyez-
ze. És itt nem elég egyetlen ország, 
mondjuk Románia társadalomtörténeté-
ben gondolkozni, egész Délkelet-Európát 
átölelő, átfogó szemléletre volt szükség. 
Golopenţia a magyar és a német nyelv is-
meretében szoros kapcsolatokat tartott 
fenn a szomszédos országok szociológu-
saival, és néhány összehasonlító szocio-
lógiai munkát is írt. 

Kétségtelen, hogy a „paraszti demok-
ráciák", a „faluközösségek" általam kuta-
tott kérdését sem lehetett egyetlen falu 
vagy egy szűkebb vidék viszonylatában 
vizsgálni. A gyűjtőmunkának nemcsak 
az egész ország területére kellett volna 
kiterjednie, hanem a szomszédos orszá-
gok területére is. Különböző nemzetiségű 
kutatók közös munkájára lett volna szük-
ség, akik egyeztetett tervek alapján a 
Kárpátoktól a Balkánig terjedő egész 
térséget azonos szempontok alapján tér-
képezték volna föl. 

Tudom, semmi sem kedvezett egy ilyen 
kutatásnak. Nemcsak a szervezés elé tor-
nyosultak felmérhetetlen akadályok, de 
a fokozódó nemzeti előítéletekkel is meg 
kellett küzdeni. Egy új világháború kü-
szöbén voltunk, és egyik félnek sem volt 
még kialakult álláspontja, mindkettőnek 
számolnia kellett azzal, hogy a közelgő 
konfliktusban esetleg ellentétes táborban 
találják magukat. Pedig egy ilyen, nem-
csak a tudományágak, hanem az azonos 
földrajzi és történeti térségben élő nem-
zetek, nemzetiségek összefogását feltéte-
lező kollektív munka nemcsak tudomá-
nyos szempontból volna rendkívül hasz-
nos, hanem minden szempontból: talán 
jobban megérthetnénk egymást mind-
annyian, akik a földgömb azonos szeletén 
élünk. 



Tenni mégis nagyon keveset tettünk. 
Gusti professzor szorgalmazta ugyan a 
kapcsolatteremtést, de valóban szoros 
kapcsolatot csak a magyarokkal — erdé-
lyiekkel, budapestiekkel egyaránt — és a 
szászokkal sikerült kiépíteni. Maradtunk 
egy olyan eszménnyel, amelyet egyszer 
mindenképpen napirendre fog tűzni a 
történelem. Csak azt sajnálom, hogy eb-
ben nekem már nem adatik meg haszno-
sítani magam. 

Nem élünk hiába a földön 

Egy tudományos ülésszakon, ahol tör-
ténészeink a Habsburg-monarchia vég-
napjai t elemezve igen kemény, bíráló 
szavakkal illették az akkori viszonyokat, 
Constantin Daicoviciu ellenvéleményt je-
lentett be. — A monarchiának is meg-
voltak a maga érdemei — vetette köz-
be —, úgyhogy ő nem haj landó részt ven-
ni a „befeketítésében". Mikor megkérdez-
ték, hogy miért, vagyis hogy milyen ér-
vekkel tudná ál láspontját alátámasztani, 
csak annyit mondott: „Mert az Osztrák— 
Magyar Monarchia idején voltam fia-
tal." Ez kétségkívül olyan érv volt, amely 
mindenkit elnémított. Hanem ennek a 
mély értelmű t réfának volt némi drámai 
felhangja is, amelyre ezúttal ta lán nem 
az öregedés lélektanában kellene magya-
rázatot keresnünk. Arról van szó, hogy 
az a tudásanyag, amelyet fiatal korunk-
ban szívtunk magunkba, érvényét veszt-
heti, ha egyik napról a másikra megvál-
tozott társadalmi problematikával kell 
szembenéznünk. 

A háború után mindaz, amivel addig 
foglalkoztam — a vagyonközösség ma-
radványai, a polgárosodó falu egész kér-
désköre — eltűnt: úgy olvadt el a sze-
mem láttára, mint tavasszal a tavalyi hó. 

Úgyhogy mindazt, amit megtanul tam — 
tereptapasztalataim, kutatási technikáim, 
kérdésfelvetéseim sajátos mód ja — fölös-
legessé vált az ú j jelenségekkel szemben. 
Ha folytatni akar tam volna „szociológu-
si" mesterségemet, mindent elölről kellett 
volna kezdenem, ú j ismeretekre, ú j ta-
pasztalatokra, másféle gondolkodásmódra, 
másféle kutatási technikára és cselekvési 
módokra lett volna szükség. 

Ügy éreztem tehát magam, mint aki-
nek kiszaladt a föld a lába alól, mint 
akit alkotóereje teljében, miközben sze-
mélyes ötletei megvalósításához közele-
dik, hirtelen egyszerű „segédtanítóvá" 
fokoztak le, akinek ezután az a dolga, 
hogy mások szavait ismételje, s nincs 
többé módja rá, hogy a saját szavaival 
mondja el azt, amit csak ő tud elmonda-
ni. Talán ezzel magyarázható, hogy a 
korosabb szociológusok többsége fölha-
gyott a „szociológusi" hivatással, és a 

„társadalomtörténetbe" menekült . Ez volt 
az egyetlen módja annak, hogy ne kell-
jen saját gondolataimat kiszakítani ab-
ból a társadalmi környezetből, amelybe 
beleszülettem, amelyben felnőttem, és 
amely gondolkodásra ihletett. 

Az idők változása ugyanakkor alkaiom 
arra is, hogy fiatalságunkat is önkritikai 
szellemben mérlegre tegyük. Ha fölmé-
rem, mi maradt meg mai emlékezetemben 
mindabból, ami jó ötven évvel ezelőtt 
vagy azóta történt velem (persze az em-
lékezet csak azt őrzi meg, amit fontosnak 
és később is időszerűnek tart, holott leg-
alább olyan fontos volna arra emlékezni, 
ami mint átmenetileg jelentőség nélküli-
nek tűnő dolog, végleg kihullott az emlé-
kezetünkből), meg kell állapítanom, hogy 
sajnos mindabból, amit magam elé ki-
tűztem, a legtöbb dolog kudarccal végző-
dött. Egyfelől az „iskola" kudarca, amely-
hez tartoztam, másfelől a saját szemé-
lyes terveim kudarcai. 

A lel tárba sok minden beleférne: 
Tervbe vettük, hogy kidolgozunk egy 

eredeti, a társadalmi valóságon közvetle-
nül kikísérletezhető „tudományos szocio-
lógiát". Egy ilyen szociológiát nem sike-
rül t létrehoznunk. Gusti professzor to-
vábbra is kitartott eredeti eleméletei 
mellett, amelyek még a „monografikus" 
munkák megkezdése előtt születtek. E 
doktrínákhoz mi egészen más elképzelé-
sekkel kapcsolódtunk, mint ahogy azt a 
professzor elvárta volna, annak ellenére, 
hogy menet közben megpróbáltuk tágí-
tani ezeket az elméleti kereteket. 

Tervbe vettük, hogy megteremtjük a 
román „nemzeti szociológiát", s összeál-
l í t juk Románia Társadalmi Atlaszát; 
megvalósíthatatlan vágyálomnak bizo-
nyult. Létre akartuk hozni a Szociális 
Kutatások Intézetét, mely az egész ország 
területét átfogta volna. Ha többet nem 
is, de legalább egy „adatbank" alapjait 
szerettük volna lefektetni a Központi 
Statisztikai Hivatal információs hálóza-
tán keresztül; ez a kísérletünk is torzó-
ban maradt . Tető alá akar tuk hozni Ro-
mánia Társadalmi Múzeumát, de csak 
egy falumúzeum felépítésére futotta az 
erőnkből. A bukaresti nemzetközi szocio-
lógiai kongresszuson meg akartuk is-
mertetni a világot a „román szociológia" 
szemléletével és akcióival; de ez a törek-
vésünk is csenevész formát öltött. 

Személyesen mindig ar ra vágytam, 
hogy külföldi tanulmányutakra nyíljék 
lehetőségem, s tüzetesen áttanulmányoz-
hassam a nagy kulturális központok 
könyvtárait ; ami nem adatott meg ne-
kem. Azt szerettem volna, hogy legyenek 
munkatársaim, akikkel együtt elvégezhe-
tő lett volna a vagyonközösség különbö-
ző formáinak kutatása, a faluközösségek 
genealógiájának feltérképezése és fel-



bomlásuk általános elméletének kidol-
gozása. De nem volt hozzá tehetségem 
— vagy lehet, csak alkalmam — magam 
köré gyűjteni és kinevelni a közösség-
kutatás szakembereit. Szerettem volna 
alaposabban kidolgozni a „társadalmi 
archeológiának" nevezett elméletemet (a 
légi fényképezés technikáját is igénybe 
véve), valamint kedvenc teóriámat „a 
diffúz hagyományokon alapuló közössé-
gekről"; de egyik sem lépett túl a távla-
ti tervek stádiumán, alig néhány oldalas 
vázlatokba sikerült csak belesűríteni őket. 
Szerettem volna életemben legalább 
egyetlen monográfiát megírni, amelyből 
kiderült volna, hogyan képzelem el én 
az igazi szociológiai munkát ; de csak 
olyan kötetek kiadásáig jutot tam el, 
amelyekkel már megjelenésük pil lanatá-
ban sem tudtam egyetérteni. 

Azt jelentené ez, kérdezhetek rá most 
már nyíltan önmagamra, hogy egész éle-

tem sikertelenségek sorozata? Igen is, 
meg nem is. Álmainkban, ha megvaló-
sításuk meghaladta is az erőnket, mi 
azért szenvedéllyel hittünk, s a tőlünk 
telhető legtöbbet adtuk értük. A kollek-
tív és egyéni erőfeszítés egy olyan, egész 
valónkkal megélt élettény volt, amely 
állandóan ar ra figyelmeztetett: nem 
élünk hiába a földön. 

A Sarkcsillag csak az út i rányt muta t -
ja; bármeddig követjük, sohasem ju tha-
tunk el hozzá. Nem is az a lényeges, 
hogy eljussunk hozzá, hanem hogy soha-
se l ankad junk a hozzá való törekvésben. 

Az eszményeknek, még ha utópikusak 
is, kézzelfoghatóbb jelentésük van az 
ember életében, mint az azonnal elérhe-
tő céloknak. Mert az utópiák mindig a 
valóság meghosszabbításai. Ha nem tudok 
kiegyezni a valósággal, vágyaimat a jövő-
be, egy jobb világ reményébe vetítem. 

Aradi József fordítása 

Részletek a szerző — Dimitrie Gusti egyik volt főmunkatársa — visszaemlékezéseiből (Amintiri 
şi gînduri. Editura Minerva. Buc,. 1981). 


