
CSIKI LÁSZLÓ 

Kétezeregy vagy -kettő 

Újsághír szerint egy élelmes nyugati vál-
lalkozó náci haláltábornak berendezett 
üdülőhelyre toboroz vendégeket. 

Feljött hozzám két emeletet múlt vasárnap Bé, én a konyhában éppen zöld-
séget vágtam össze magamnak ebédre, és fehér sortomról töröltem a paradicsomlé 
szemérmetlenségeit. Közben Hemingway-t próbáltam újraolvasni s dübögött a 
zene is. 

— Gyere, csóró, megvan a barátunk — üvöltötte be nekem, aztán csak állt 
háromnegyedesen, s vakarta a világosabb pettyeket a félbőrkötéses agyán. 

Barátunk jó egy hete szívódott fel a tátongó égbe nyaraló családja mellől, a 
tengerparti kagylóhomokról, felesége meg ott az enyémre hagyta két gyermeküket, 
kisápadtan hazavonatozott, és egy egész este áztatta könnyeivel a válltömésemet, 
még a konyak sem használt neki. Barátunk eszerint rosszul érezte magát az ápolt 
bőrében — s a nyári napsütés olyan, hogy egy idegbeteget se tégy ki a házadból. Ő 
meg naphosszat verette magát a fénnyel, és aztán álmában trágárságokat kiabált. 
„Legrémesebb, ha olyan reálisakat álmodik az ember. Egyéb baja nem lehetett", 
mondta a felesége. 

Bé most meg azt: megkerült. Öltözzek melegen. Hozzam a vadászpuskámat 
Pénzt is. 

Kocsijában egy soha divatját nem múló keki dokkba állig beszorított alak ült; 
ami még látszott belőle, az csupa kemény barna bőr volt: valami marháé és a sa-
játja. Bemutatkozásként hasamba bökött egy bőrkesztyűt, benne keményfa-ujjakkal, 
gondolom. 

Kistartoltunk a városból, úgy néztünk ki, mint egy hétvégi vadásztársaság, 
robogtunk is a hegyek felé, de Bé gyűrött tarkóján kívül keveset láttam, még a 
szemgolyóm is megizzadt, s forró volt rajtam a kirándulóruha, a díszes nadrágcsat 
meg nyomta a sörhasamat, de nem lazítottam, nem én, nehogy hülyén lötyögjön 
rajtam, ha kiugrunk hirtelen a visítva fékező kocsiból, és megrohamozunk a tarlón 
valamit. Mert az volt az érzésem. 

— Akkora marhaság, mint én — mondtam, mire a keki ember elmozdult 
mellettem. — De fő, hogy megkerült a tékozló barátunk — toldottam be neki csen-
desen, aztán nem szóltam semmi többet, amíg, úgy két és fél óra múlva, meg nem 
álltunk. 

Hegyekre kapó út elején álltunk meg, a víz kimosta a vörös földet a szürke 
kavicsok közül. A keki ember hátulról Bé vállára tette a kezét. — Itt — mondta. 
A hangja lágy volt, behízelgő, mint egy rádióbemondóé, aki pihepaplannak csapja 
a reklámot, én csak néztem, hogyan jön ki belőle. Torkában lehetett egy bársony-
tasak, abban tarthatta azt a kevés puhaságot. Kiszállt, vigyázva bekattantotta az 
ajtót, s ahogy horgasinán felgyűrődött nadrágjában, térdből rogyadozva elindult, s 
ment be a bokrok közé, az jutott eszembe róla: ez az ember öreg, pedig fiatalnak 
kellene lennie. 

A mogyoróbokrok itt már szárukon zöldre forduló levelekkel legyezték a sem-
mit. A gombákat kikezdte bogaraival az idő: furcsa maszkokként állingáltak az 
egy lábukon, s én jól éreztem magam, ahogy néztem. Sajogva ernyedtek el az 
izmaim, a szívem sem ütött már egynél többet másodpercenként. 



— Ne vigyorogj, mint a bakszaka! — suttogta Bé, s válla fölött, megreccsenő 
ízületekkel, gyűrött papírlapot nyújtot t hátra. — Gyorsan! 

— Hol szedted fel ezt a visszeres, kivénhedt ripacsot? — kérdeztem. — Össze-
röhögöm, olyan jól érzem magam. 

— Olvasd el gyorsan. 
Félbetépett papír lap volt, felső része valahol az Isten zsebében hányodhatott, 

az alsón gépírásos táblázat állt, a sokadik, elkent másolat. 

A papír lapnak naftal in- és katonabakancs-szaga volt, s jó, hogy legalább 
annyi. 

— Most már értem, miért hagytad ott azt a ragyogó nőt — mondtam. — 
Ha későre is, de megőrültél. 

— Nem én ír tam — suttogta Bé. — Nekem írták. A nőt nem én hagytam 
el. Fordítsd meg. 

A papír lap hátára átütött a gépírás szürkéje, de felismertem ra j t a bará tunk 
gondos betűit: 

Kövessétek kérdezés nélkül e levél átadóját, és láthattok. Nekem jó. (507) 
— Levelezhetnek egymással az elmebetegek? — kérdeztem. 
Az egész kicsi ügyes, feszesen kerek Bé mintha kilyukadt volna: 
— Pszt! — sziszegte. 
A keki pasas jött visszafelé, szemből f iatalabbnak, legalábbis délcegebbnek 

látszott. Egy apró szusszanással beült mellém a ki sem hűlt helyére. 
— Rendben, rózsalovagok, várva vagyunk — mondta lágyan, s egyik kemény 

uj jával intette, hogy a hegyi útra kell feltérni. 
Úgy húsz méter után visszanéztem, a bokrok között ebből a szögből hullám-

bádog-bódé látszott, abban járt a keki. Útépítők tar t ják ilyenben sáros szerszámai-
kat, s lapátnyelekből r ak j ák a tüzet ősszel. 

Ezt a helyet is akkor lá t ja az Isten, amikor a háta közepét — de szép volt, 
még a gondviselés sem rontotta el. Pásztorlépésben haladtunk, a fenyőkön, ahol 
az ágakon végig s a törzsön csíkokban lefolyt a hajnal i eső, látszottak a zuzmó-
csomók, s a gumiszerű szalamandrák is az útmenti hideg keserűlapik alatt. A 
földúton sok helyütt átvágott a víz, gübékbe döccentünk. Az eget nem lát tam ol-
dalt a fák és fent a kocsitető miatt , de biztosan lazán lelógott. 

Lassan rámhűlt az ing, a magasságtól idegesen pattogni kezdtek fü lemben 
a csontocskák. 

— A mennybe megyünk fel? 
A keki ember nem felelt, Bé csak nyekkent egyet, de ő sem tudta. 
Kacskaringóztunk fölfelé, végül már érződött a hó szaga, s a t ippadt hó alól 

szinte a keserű növényeké is, meg a szarvasoké, akik feltépve lelegelik. Rézsutos 
kőfolyásokon az út széléig görögtek be a tufadarabok, ott áztak szürkén a cser-
melyekben. Szipogtam. 

közös cella egy hét 1000 
két hét 2325 

magánzárka egy hét 2325 
két hét 5000 

pincebörtön egy hét 5000 

vallatás szokásos 500 
szigorú 754 

verés szokásos 600 
súlyos 890 

szökési kísérlet sikeres 3100 
sikertelen (a következményekkel) 4000 

látogatás 350 



A kanyar után, mintha egy ingó borókaág lendítette volna elénk, feltűnt az 
épület. Kőből rakott vastag épület volt, mint a hajdani határmenti laktanyák, az 
is lehetett valamikor, vagy kolostor. Három kéménye közül kifüstölt az egyik, a 
füst lefelé szállt, és foszladozva szétterült. 

A fehérre mázolt ablakokon rács — és öregszeműségemmel nem bírtam fel-
fedezni a bejáratot. A bejárat az épület mögött volt, egy kis platón: erre-arra 
rángó ujjával oda irányított a keki ember. Kigémberkedtünk a kocsiból, az ég sö-
tétkék volt, de mintha szűk lett volna. 

— Jó kis menedékház — mondtam, bár tudtam már, hogy nem az. — De csak 
ha van benne víz meg fűtés. 

— Van minden — szólt rám a keki kurtán, mint egy lefűrészelt csövű vadász-
fegyver. 

Előbb egy szemet láttunk a fenyőág-mintában összerótt vastag ajtó kémlelő-
nyílásában, aztán odabent senkit. Álltunk a puszta klórszagú előcsarnokban, amíg 
a poros cementen sisteregve elő nem csoszogott egy olyan keki ruhás alak, mint 
a miénk volt. A miénk közben eltűnt, s az újnak sem kék szeme volt, mint ami-
lyent az ajtóban láttunk, hanem barna és szelíd és öreg. Ö valaki harmadik volt, 
és átadott egy negyediknek, az tovább. Jött, megtapogatott egy sereg keki ruhás 
alak, aki tőmondatokban vagy annyiban sem beszélt, s egyre bennebb tologatott 
bennünket a hideg ház belseje felé, hogy a végén már azt hittem, túloldalt egy 
fenékbe rúgással kilöknek, s utánunkröhögnek. Aztán levetik az olcsó ruhájukat, 
szintén röhincsélve, pálinkásüveget lengetve visszakiabálnak, s vicceket mesélünk 
egymásnak reggelig, akkor szilvóriumtól csipkésre mart gyomorral elindulunk a 
rigyető szarvasok felé. Vannak ilyen vadásztársaságok. 

Talán már a harmadik megmotozott — intett: kezeket fel, s én röptereken 
megszokott mozdulattal föl is markoltam a porszagú semmibe —, úgy elidőzött 
lábam között s bokám kivastagodott ereinél, hogy attól szinte átütött a pirosság 
a svájci borotva edzette bőrömön is. A negyedik alaknak aláírtunk egy elismer-
vényt a válltáskánkért és tartalmáért, majd előttünk hátra, mögöttünk előre csú-
szott egy ajtó, s mi álltunk újra, teljesen kifogyva az ijedtségtől szapora kérdé-
sekből, melyekre annyira nem válaszoltak, hogy már nem is tudtuk, mit kérdez-
zünk és kitől. A kórház ilyen, ha agonizáló barátját akarja utoljára megnézni az 
ember: olyan udvariasan, együttérzően kísérgetik, mintha ő maga is súlyos beteg 
lenne. De ebben a helyiségben egyetlen testbe teremtett lelket sem láttunk. 

— Ez egy jól zárt intézet, mint egy kizáródott sérv — próbáltam humori-
zálni Bének, de úgy visszhangzott nekem a kő s a vasbeton, hogy aztán már csak 
gesztikuláltam, mint egy elsőáldozó a templomban, nehogy a papbácsi kivágja a 
nyelvemet. 

Volt ott egy ajtó, nyílt is, bementünk, aztán egy faburkolatú teremben zsib-
basztottuk a lábunkat, de csak az ajtónál — pisilni kéredző óvodások —, s néztük 
a falipolcon a rengeteg könyv között a hat kötet Shakespeare-t vérvörösben; régi 
kiadásnak látszott messziről is: Szász Károly szószátyárkodása egybekötve a remek 
Arany Jánossal, aki nem is tudott beszélni angolul. 

— Én is betű szerint tanulom a valóságot, de én sem tudom egyben kimon-
dani — közöltem ezt Bével, mert nem volt más, amit. 

— Jézus Mária! Úristenné. Enfeleségünk — sóhajtotta. 
Nagyon be lehetett rezelve sportos barátom, ha többet mondott, mint ameny-

nyit mozgott, s még annál is többet hitt, összevissza. 
— Na, ugye, hogy élvezik — szólt be egy hang a csendbe. — Ki-kirándultak 

a városiak. Újdonság nekik a levegő. Megfognának egy viperát. Tangó. 
Egy ősz kecskeszakállhoz fekete sörényt viselő dupla alak beszélt valahonnan 

a mély teremből, operaénekesi, rajzoltan bánatos ráncokkal az arcán, bár lebar-
nult arcon idegen a bánat, nem úgy, mint a sápadton szokott. Ez meg edzett 



férfiú volt, amolyan vízisíző. Zakója ehhez képest egy gyászhuszáré, szélnél-zsebnél 
fényes fekete szegéllyel. Amúgy ült egy biliárdasztal mögött, mely kettészelte, 
mint ünnepi látványt. A biliárdasztal valóságos, zöld volt, rá is támaszkodtam. 

— Foglal janak helyet — mondta ez a valaki, de nem mutathatot t széket, 
mer t nem volt. — Engem, mondjuk, Freud Zsigmondnak hívnak. Nem kérek 
titoktartást. Hiába hencegik el ezt a barátaiknak, soha senki nem fogja elhinni, 
hogy létezik az álma. Legfennebb a kisgyerekek. Én egy esti mese vagyok. Já t -
szunk egy parti t? — kérdezte hozzá, s elmozdultak a ráncai, hogy szinte lehullott 
az arca, mint egy istállóról a vakolat. 

— A barátunkér t jöttünk — préselte ki magából Bé. 
— Barátunkhoz — helyesbített a hegyvidéki Freud. — Melyikhez? 
— Egy hete még volt neve — mondtam. — Most az 507-es 
— Ki ő? — kérdezte repedezett vakolatával mosolyogva. — Persze, önök ezt 

amúgy sem tudják. 507-es, 507-es — kutatott előbb emlékezetében, m a j d egy 
dobozban a fekete hajhoz ősz szakállat viselő görbe alak. — Az 507-es most enge-
délyezett sétáját végzi. Addig biliárdozunk? 

Összetoltuk feltáplált vál lunkat mi ketten Bével, tarkónkon fel taraj lot t a 
satnya harcibika-izom, s el indultunk a nálunk kétszer szélesebb játékasztal felé. 

— Nana! — mondta alias Freud Zsigmond, s fellebbentette nekünk a mai 
második papírlapot. — Inkább olvassák el ezt. Önök művelt emberek, bár vadászni 
járnak. Egyébként is, tizenkét fegyőröm van, mint Krisztusnak. 

— A bará tunkat akar juk — mondtam. 
— Ő benne van — mosolygott alias Freud. — Tudják maguk, mi az: benne 

lenni? Na ugye! Előjegyeztethetik magukat nálam. Ben-ne len-ni! Az már valami. 
— Miben? 
— Az egészben — mondta. — Az életben. Az jó. 
— Majd k iver jük magából — mondtam. 
De ott reszkettette a lapot szipogó orrom előtt, mintha tudná, hogy szerintem 

is minden fontos b a j postára adott ívpapíron érkezik. 
— Foglyunknak, tudta nélkül, engedélyeztük egyik közleményünk felének, 

hangsúlyozom: egyik felének ki jut tatását barátaihoz. Maguk ketten jöttek el a 
harminckettőből. Egy fél közlemény egyébként érdekesebb is, mint az egész [...]. 
Nocsak, a közlemény másik fele — és szinte a szemembe nyomta. 

— Van ennek a félig kivert bikának harminc más bará t j a? — kérdeztem Bét. 
— Mert akkor huszonkilenccel túllicitált. 

— Lám — nyúlánkozott a papír felé Bé, nyökögve, mert annál több nem 
tellett a kicsi testéből neki sem. 

Olvastam, akarat lanul is, a fél ívet — mely a kocsiban markomba gyűrtnek 
a felső fele és non plus u l t rá ja volt —, közben alias Freud Zsigmond egyre azt 
ismételgette: „ugye, élvezi?" 

MAGÁNBÖRTÖN (a sajátja) 

Ön eljutott a meglett férfikorba, sok fölösleges szőre, özvegy felesége és bűn-
tudata van? Levezekelheti. Nem tudja, mit miért? Magába verjük. 

Ön fiatal még, s annyira unja, inkább megtapasztalni akarja atyái és barátai 
százszor elmesélt börtönélményeit?... Megteheti nálunk. A papának egy szava 
sem lehet utánunk. Ön mindenkivel egyenrangú lesz. A szenvedés meghozza az 
egyenlőséget. 

Ön úgy érzi, igazgató-mérnök stb. úr, hogy nem szenvedett meg kellőképpen 
jólétéért, sikereiért? Itt az alkalom. (Komoly viszontajánlat esetén címünket és a 
kapcsolatfelvétel módját postafordultával közöljük. Ön kiválasztottunk, ön nem 
akárki.) 

Ön, művészem, úgy véli, hogy életmódján és -rajzán már csak a börtön segít-
het: ott nem kap alkoholt és nem dohányozhat, de érdekes. Fizessen be a legna-



gyobb igazi nyomorra. Egyedül lesz önmagával. Gondolkodni lehet. Velőig ható 
élményeket szállítunk. Fizetség ellenében. Enyhe aberrációk is. 

— A tarifákat már olvasták, és amúgy sem lehet észben tartani őket — húzta 
ki kezemből a lapot alias Freud. — Önök mégis eljöttek. Önök minden felhívásra 
felelnek. Megszokták. Ajaj, mindannyian élményekre vágyunk! Ennek ellenére álta-
lában a családunkkal nyaralunk, és a főnökünknek köszönünk először. Öregszünk. 
Több a pénzünk, mint az időnk. Íme, urak. egy pohár konyak: sírjuk el magunkat. 
Itt lehet s szabad. 

Töltött, s én azt mondtam neki: 
— Zseniális, pedig vidéki. Lordom, ön lök — s feléje gurítottam egy vörös 

biliárdgolyót. Visszapörgette. 
— Ez olcsóság — mondta. — Csak a raboknak ér valamit. 
Volt neki egy hosszú feje, azon keresztben egy hosszú szája, a hosszú haja 

is mélyen lelógott, mintha gyászhuszár-redingotjában folytatódott volna, de az 
hirtelen véget ért a koccintáskor, amikor maga a börtönigazgató teljes merejében 
felállt: a nagy fekete sötétség alatt egy szál slicceit gatya lógott rajta, ő meg ka-
cagta, nem úgy, mint mi, vendégek. 

— Rámizzadt a szék. — Ezt kacagta, jó mélyről. 
— Vegetatív idegrendszeri zavarok — mondta Bé doktorosan, vagyis se-

hogy. 
— Lehet, be kellene vonulnom saját magánbörtönömbe — forgolódott maga 

körül alias Freud Zsigmond. — A hadifogságokban is állítólag minden fekély ki-
es begyógyult. Na, itt éppen olyan kosztot kapnak. Ez hiányzott nekik. 

— És nem csapja el a lelküket? — kérdeztem. 
— A lelküket nézze meg, költöm, az magára vár — mondta, és töltött egy 

újabb pohár konyakot, ami ideig-óráig csillapítja az idegesek pulzusát, koccintot-
tunk. — Csak tartsák be a szabályokat. Ők ezért fizetnek. 

Most valamitől igazán szomorúnak és ettől méltóságteljesnek látszott: így 
töprenghetnek el hadvezérek a prófuntosztáson. Arca kisimult, mintha égi kéz 
kent volna rá sminket egy kamera előtt, mely egyenesen a Jóistennek mint örök 
emlékezetnek közvetít, s nyomot is hagy: béke poraira. 

Ránk adtak egy-egy kék köpenyt, s a katonazsír szagú folyosókon lementünk 
a műhelybe. A folyosók falán ott lógott minden idő előtt klasszikussá lett ismerő-
söm képe, s még néhány neves ismeretlen, valószínűleg halott. A hosszú műhely-
csarnokban mintha fáradt gépolajból lett volna a levegő, s igazán a verejtékezésig 
dolgoztak is benne: hat alak egy végtelen munkapadnál több-világháborús akná-
kat, lövedékeket szerelt össze, egy hetedik targoncán áttolta a felizgatott nemiszerv-
szerű kész darabokat a párhuzamos munkapadhoz, ahol másik hat vigyázva szét-
szedte, dobozokba öntötte a port, amit időnként kipótoltak, mert mindenre rára-
gadt. Ök is feketébe játszottak tőle mind. 

— A por valódi ám — súgta be nekem izgatottan az igazgató. 
— Csakhogy nagyon emlékeztet az eredetire — mondta Bé, takarékra állított 

hangon. 
— Hát persze! Mi az hogy! 
— Az egész. Úgy, ahogy van, pedig nem szabadna lennie — mondtam. 
— A valóság akkor igazi, ha olyannyira emlékeztet egy másvalamire, hogy 

nem tudjuk, melyik az eredeti. Így vagyunk az Istennel is. — Freud Zsigmond 
úgy élvezte ezt az új keletű bölcsességét, hogy többször is elismételte magának 
és nekem. — Itt az egészben az a halálos vicc — mondta —, hogy minden valódi, 
de úgy valódi, ahogyan valakik elképzelték. Nézzék már. 

Néztük, hogy ugrált a szemünk. 
Most láttam is, hogy kétféle az egyetlen terem: jobb fele olyan tiszta, hogy 

zöld linóleum padlóján szolgálhatnák fel a rabok ebédjét a rabok, a nadrágjuk 



térdét sem kennék össze, miközben négykézláb felnyalják. Az ablakok annyira át-
látszóak voltak, szinte áthallatszott rajtuk a madárcsicsergés, és benyomult az ég. 
Az eget valahol itt szívhatták le a tájról, azért apadt olyan alacsonyra odakint. 

Bal felől pókhálók lógtak a mennyezetről („műanyag", súgta az igazgató) és 
láncos bilincsek a falakon („valódiak, de régiek"), melyekre, a foltokból ítélve, túl-
ságosan sokat tudó agyvelőket mázoltak fel, és nagy vérpacákat, ízléses kompozí-
ciókban. 

— Itt főként olyanok dolgoznak, ha befizetnek rá — kommentálta szakszerűvé 
mélyített hangon az igazgató —, akik szeretnék a veszélyt. Ha mernék. Vagyis 
nem tapasztalták még, tehát nem ijedtek meg soha eléggé. Amennyi félelem a 
normalitáshoz szükséges. . . — sóhajtotta. — Alig várom az első tömegszerencsét-
lenséget. Van köztük egy, aki a dohányzásról akar itt leszokni, pedig az első ideg-
rohamáig csak Kentet szívott, nem az itteni puskaporszagot. 

A durva alkatrészeken finomkodva matató alakokon a fegyházi darócban nem-
igen látszott meg a pénz, amiből erre is telik nekik. Jól, egy minisztériumi kok-
télhoz illően nyírtak, de már kevésbé jól fésültek voltak, s kissé összeszürkültek 
egymással az egyhangú nyugalomban, ami vezényszavak ütemére öntötte el őket. 
Nem élénkítette őket a nyakkendőjük, a szeretőjük, a szavaik még annyira sem. 
Maguknak mormogtak, ha igen. Oly kaján utálattal élveztem őket, mint kamasz-
koromban. Kettő közülük szemüveget viselt, s láthatott mögötte valamit, mert 
főként az egyiknek — egy leborultszivarvég-szerű alaknak — túlvilági ritmusra 
rángott a félvilági arca, ajkát meg mintha apró szívéig szívta volna be minden 
lélegzetvételkor. 

— Ez veszélyes — mondtam —, túlságosan magányos. Ez elkapkodja az életét, 
ha nem vigyáznak rá. Például önök. 

Alias Freud Zsigmond a fején fekete lángokkal lobogó lángeszével rábólin-
tott: igen, ők. 

— Nem szegődnél be hozzám tanácsadónak a vakációban? — kérdezte a keki 
ember, puha torkából előhúzott hangon, hirtelen tegezéssel lelki rokonommá állva 
az elszorult szívem felöl. — Egy költő tudja kitalálni, alaptalanul és oktalanul is, 
a legigazibb, ha nem is legigazabb szenvedéseket. . . 

Csak néztem, s kérdeztem: 
— Te magánzó vagy, vagy leányvállalat? Te találtad ki ezt a mennyországot, 

vagy te is benne vagy? 
A bajsza hegyéről lemosolygott. 
— Te szegény — mondtam. — Akkor túlságosan sokat tudsz a semmiről. 
— Beállsz, ha te is tudod? — kérdezte. — Nekik jó. Itt talán még jobb is. 
— Inkább rabnak, ahhoz van jobb hajlamom — mondtam, mire ő, a semmi-

ből jött régi hangjához visszatalálva: 
— Nana! Ezek is azt hiszik. Hitték, amíg bírták. Majd nézd meg az élesre 

töltött szemeddel: hogy megnyugosznak, miután innen kikerülnek. Nincs az a fő-
hatóság, aki hibát talál bennük. Összeszoknak magukkal. 

— Ez is? — toltam egy ujjal a sűrű levegőt az arcrángató alak felé. 
Az igazgatóból úgy fröccsent ki az indulat, mintha lelke legmélyéig dugta 

volna le az ujját, gyűrűstől: 
— Ez egy önsegélyző szabotőr! Minden nyárra a legmagasabb tarifát fizeti 

be nekem, ez biztosan nem a családjától lopja a pénz t . . . Legtöbbet fizet, tehát 
a legszigorúbb bánásmódot érdemli ki: pincebörtön nehéz vasban, hülyére verés 
etceterá. — Most rám fordult a hangjával. — Te már megtanulhattad odakint, 
mi az az etceterá. Csupa elhallgatás, azaz lelki finomság. Ez mégis egyedül a szökés 
díját tagadja meg. Ö akar megszökni, egyedül. Még cinkosokat sem keres, sem elv-
ből, sem pénzért. Besúgóim szerint tréningezik, hátha egyszer va lóban . . . Mi az, 
hogy valóban? Mi sem vagyunk amatőrök. Mindig elkapjuk, természetesen, és való-



ban. Szökés előtt smink nélkül így ráng a képe, összemegy. Rosszul volt felhúzva, 
s ilyenkor lejár. Félek, végül kénytelenek leszünk visszautasítani a tolakodó je-
lentkezését. Netán egyszer valóban lyukat lőnek belé az örök. Őket azért fizetjük 
igazi pénzben, amilyent kapunk. Ez egy tény. Mit nézel? — kérdezte, mert való-
ban néztem. 

Bedöndült egy őr, szünetet vezényelt. A megszürkült alakok egyforma vi-
gyázzba vágták magukat, két térdük összekoccant. 

Egyik fogoly sokáig motozta-motoszkálta őket, a testüket, azok meg tűrték, ha 
nem is élvezték. 

Az igazgató rám kacsintott. 
— Nem mazochista ez véletlenül? — jött meg a Bé hangja. — Mert jól 

megrugdosnám, szívességből. Ingyen. 
— Na ugye! — mondta az igazgató. — Beállhatsz te is. Ezek azért nem 

érdekesek. Vállalatvezetőnél nincs is magasabb rangú közöttük. Csak éppen itt vég-
zik a termelési gyakorlatukat, s fejlesztik a valóságérzéküket. 

Otthagytuk maguknak a „nem érdekeseket", s átmentünk a nosztalgiás kaszá-
lókhoz. Egy elkerített térségen, reccsenő derékkal, csápolva sarabolták a füvet, 
néha leültek, s egy apró üllőn kiverték a megcsorbult pengét. Ragyogott felettük 
Isten szabadnak hitt ege, és csengett a kalapácsuk. Szalonnát, kenyeret, hagymát 
hoztak nekik, azt mind bal kezükbe fogva, bicskával falatoztak, aztán behajlított 
karjukra fektetett csecses korsóból ittak rá, mellükbe csorgott a víz. 

— Ej, a gyermekkor, az áldott anyaföld — sóhajtott az igazgató. — Sok 
közöttük a művész. 

A kaszások főfelügyelője éppen elkapta egyik rab grabancát. Jókora rab volt, 
nagy fekete árnyékot vetett a haja, s villogóra állította a szemét. 

— Az elfelejtett édesanyádat! — üvöltötte fehér arcába a felügyelő. — Száz-
szor megmondtam: a kaszát kiegyenesíteni tilos! Három nap szigorított zárkát 
kapsz. 

— Arra nem fizettem be — apadt le csöndesre a kaszás. 
— Ajándékba adom. Frissen meszelt a fala, rányálazhatod a verseidet. Szíved 

vérével még jobb! Mit képzelsz, mikor élsz, te kaszás? 
A vékonyra művelődött igazgató most, megint kacsintgatva, az én egyik 

ifjúkori versemet idézte: 
— „Nemzeti eledelünk sül: Dózsa György." No ugye? 
Tartoztam neki cserébe valami jól csengő aranymondással: 
— A költő az az ember, aki maga magát eszi, és ebből is él meg — mond-

tam. 
— Ti szesztestvérek — sziszegte Bé dühösen. 
— Gyere, tanulmányozd tovább a börtönkosztot. — Az igazgató belém akasz-

totta a kezét, s párban mentem tovább, mint a tükörképemmel, mely bánatában 
szakállat eresztett nekem, és hamut szórt a fejemre. 

A közös cellákban a kübli igazán büdös volt, a magánzárkákban nem állt 
kübli, de talán emiatt unalmasabbnak tetszett bennük az élet, mintha kínban 
tovább tartana az elégnél. A magánzárkák tele voltak kenyérbélből gyúrt anyányi 
szürke szobrokkal, az egyikben öles ló is állt puliszkából, egy-egy kanál tartotta a 
füle helyét. Mézbe mártott, lassított legyekkel sakkoztak a függőlegesen falra cifrá-
zott táblán valami jó fegyencek. 

— Példás a tisztaság és a tisztesség — mondta büszkén az igazgató, de már 
kezdtem nehezen állni a fonematikus szellemességét. — Gyorsan elfelejtik itt, a 
bejárónőt és a feleségüket, úgy megágyaznak, mint egy népfelkelő. A feleségüket 
azért, ilyen megszépítő rossz távolból, szeretik is. 

A következő cellában egy ősöreg állt a szűk ablaknyílás felé emelt fejjel, 
szinte a falhoz tapadva, keskeny hátára lógott életénél hosszabbra hagyott fehér 



sörénye, s két karját mellén szorosan összefogta, mintha egyfolytában féltőn magát 
ölelné. 

— Ez egy nagyon kurta-furcsa alak — mutatta az igazgató. — Emlékezni jár 
vissza. Egy nagy lélek. És mindenünk megvan, csak temetőnk nincs neki. 

— Kegyelmes uram — mondta a nekivénhedt rab a visszhangos falnak. — 
Alázatosan kérem, emeljék fel a fejadagomat. A marhakonzervtől éhenhalok, mi-
előtt, mindent végiggondolhatnék. 

— Vesztegesse csak meg az őröket — kuncogott az igazgató. — Esetleg még 
dokumentációt is hoznak az emlékeihez. 

— Szeretnék annyit kibírni, amennyire emlékezem — mondta az öreg. — 
Hátha elhiszik. 

Alias Freud Zsigmond teljes arccal felém fordult. Ismét magázott: 
— Jöjjön, nézzük meg ennek a fonákját. 
Egy borostás, fiatal alak volt az, cementpadlón fázatta a veséjét, vasakkal a 

bokáján, és zaftos német verseket mormolt. 
— Ennek az apja fizeti — mondta az igazgató. — Hadd ismerje meg a kis-

fiú, amit ő végigszenvedett. Igen hézagos emlékiratokból dokumentálódom, de 
azért mindent végigcsinálunk a pasason. Most üvölteni fog. 

A fiatal fickó valóban ránk vicsorította maradék fogát, s üres szájjal úgy 
üvöltött, hogy megcsendültek tőle a vasai. 

— Nekem nem kell a húsotok. Rajtatok rohadjon el. Én nem eszem az áldo-
zati bárányból. Számoljon el egy halottal, hogyha hiánya van. 

— Na ez az — szólalt meg elmélázva az igazgató. — Az apukájának elég 
pénze van ahhoz, hogy ez sose jusson ki innen. Magamtól nem engedhetem. 

— Tőlük? — kérdezte Bé. 
— Én is a piacról élek. 
Már az őrtornyok reflektorai felé kapaszkodtunk a falépcsőn, nagy némán, 

amikor újra megszólalt: 
— Netán szeretnének végigasszisztálni egy igazi val latást?. . . 
— El tudom képzelni, miket mondanak. 
— Te aztán el — dünnyögte Bé. — Ez a bajod. 
— Kedvet kaptak a dologhoz? — kérdezte az igazgató. 
Bé rábilincselte magát a karomra: 
— Inkább sportolj — csócsálta nekem a szavakat. — Az jobb. 
Az igazgató felrázott egy cigarettás csomagot, nekidőlt a csökött torony mell-

vértjének, telibe kapta a napfény, s ettől kissé kifakult. 
— Kétnaponként, hajnalban amolyan közös lelkigyakorlatot tartunk, mond-

hatnám: bűnbánatot, teljes elmélyülésben. Le fenékig elmélyülünk. Ehhez odakint 
valóban hiányzik a kellő alkalom. Pedig miket láthatnának magukban. . . 

— Semmit — mondta Bé. 
Az igazgató félredöntött fejjel, mint egy szomjas fekete madár, megcélozta 

egyik szemével. 
— Ön — mondta — egyre keményebbre edzi a záróizmait, nehogy kiszivárog-

jon odabentről valami. Megijedne, hogy mi az. Annyira fél, hogy erős akar lenni. 
De sokáig élni azért mégsem szeretne már. Ön fel fog robbanni — közölte, és 
messzire fricskázta a cigarettát. — Kétnaponként, hajnalban, a refektóriumban 
gyűlnek össze — folytatta. — Így hívjuk azt a termet. Hitem szerint fontos, hogy 
hideg legyen benne, nagyjából olyan, mint egy templomban. Egyikük elősorolja 
az összes létezhető bűnöket, a többiek pedig igyekeznek megbánni. Igenis, elsa-
játítani. Magukba néznek, mormognak, de a sírógörcs sem ritka. Megtisztulnak 
tőle. A kétségbeesés amúgy is az áhítat egy harsányabb formája. Az ima pedig 
folyamodvány. — Eltűnődött. — Az egyik szent én vagyok. 

— Ez komoly? — kérdezte Bé. 



— Ez gyújtóssá tört emberekkel táplálja a lángeszét — mondtam, mert kez-
dett az idegeimre menni az igazgató úr. 

Az igazgató ettől kezdve keveset beszélt, csupán erre-arra lengette lan-
kadt karjait, mint egy sértett idegenvezető, akinek a szíve legfenekéig befáj, hogy 
köd ül reklámozott szülőföldjén. De sorra mutatott mindent, amihez nem is kel-
lett magyarázat, mert magától látszott. 

— Láthatnánk a barátunkat is? — kérdeztem. 
— Bezony — kurrogta Bé. — A barátunkat, nem egy rabot. 
— Az 507-esnek még öt napja van a szabadulásig — mondta az igazgató, aki 

egyre hivatalosabb lett, arcán is összeálltak a semmibe mosolygó repedések, most 
valóban olyan volt, mint egy renovált istálló, benne kekiszínű marhákkal. — De 
beszélhetnek vele, természetesen. Benne volt a tarifájában. Előrelátó barátjuk 
van. Viszont, kérem önöket, tartsák be a szabályokat, mert bennünket a szabá-
lyok tartanak életben. Önök bánatos rokonok vagy barátok, semmi több. Ügy 
üljenek ott. 

Ügy ültünk, és sértett a szék. 
Barátunk egész kövér arcát a köztünk feszülő dróthálóra nyomta, apró rom-

buszokban, részenként dudorgott-nyomakodott át felénk, és sercegett a dróton ké-
kes borostája. A háló nyoma azután is látszott a szája körül, hogy buborékolva, 
suttogva elhadarta: 

— Kettőre fizettem be, de elég volt nekem ez az egy hét. Léptessetek le, 
fiúk. 

— Inkább fizesd ki. Ezek komolyan vették a hülyeségedet, élesre vannak 
töltve. 

— Nem csíphetek le többet a nyaralópénzből — mondta. — Irma aggódik 
értem? 

— Már futóbolond az aggodalomtól. 
— Fut a pénze után — tódította Bé. 
— Ne élvezzétek olyan nagyon — ingatta a fejét barátunk. — Én megbűn-

hődtem érte, nem mint ti. 
— Inkább ittál volna, az olcsóbb — mondta neki Bé. 
Néztem a sírósan lefolyó arcot, amit most már nem tartott össze feszes kis 

rombuszokban a drótháló, hanem barátunk maga próbálta felfogni két tenyerével, 
hallottam mögüle, hogy „nem bírom tovább, nem bírom már", és én is élveztem, 
hogy belemászott a csíkos darócba ez a nagymenő. 

— Befizetek neked még egy hónapot — mondtam. — Látom, jót tesz. Átne-
velnek azzá, ami tulajdonképpen vagy. El fogod adni a műperzsáidat. Gyékényen 
alszol, mert azt érdemled. És be fogsz iratkozni a segélypénztárba. Olvashatóan 
fogsz aláírni, bizony. 

— Bezony — mondta Bé. — Vissza a természethez! Te leszel az osztály 
besúgója. Hordod a tanár úr után a nádpálcát, és tartod is a feneked. 

Barátunk szeme úgy ugrált, mintha egy mögöttem repdeső angyal szárnyait 
követné. 

— Szegény ártatlanok — suttogta. 
Bé megfricskázta a dróthálón át az orrát, s az egyből égőn kivörösödött, bará-

tunk meg, mintha éppenséggel hűteni akarná, elkezdte folyatni rá a könnyeit. 
Szabályosan csorgott, el is zárhatta volna. 

— Ez hülye — mondta Bé. — Nem érti a viccet. 
— Mikor egy rossz vicc volt az egész élete: hosszan mesélték neki, és nem 

sült el. 
— Hogy valakit lelőhetett volna legalább. 
Nem bírtunk leállni, kilazult bennünk a feltekeredett rugó vagy kígyó vagy 

valami; de barátunkra nézni sem volt jó. 



— Elmondom — mondta —, úgyse hiszitek el. De legalább értsétek meg. 
Nagyon élveztem. Levetkőztettek, hagytam. It t lehet, mer t itt kell. Szégyenkezni 
minek? Ezek nem fehérmájú nők. Ez titkosabb, tehát szabadabb, mint egy szerelem. 
Röhögtek is, hogy vékony meg szőrös a lábam, s én még mutogattam nekik. Tánci-
káltam. Rámüvöltöttek: vigyázz! Ezt kerested, megkapod. Kaptam ruhát, marta 
bőrömet a tetűpor, meg száz elődöm izzadtsága. Ám legyen. Férf iak vagyunk, ki-
bír juk. Helytállunk — ez olyan hely. Na jó. Zárka, rabkoszt, kübli, olvastatok, még 
írtatok is róla, pont olyan. Ügy éreztem: élek! Ellenkeztem, üvöltöttem, és vertek. 
Ahogy kell. Ahogy kellene, nyíltan. Megtagadtam a parancsot, próbáltam meg-
szökni: ez kötelessége egy rabnak. Elkaptak szakszerűen, kivezettek egy mocskos 
téglafal elé, felsorakoztak, csattogott a závárjuk, volt ott egy kecske is, sortűz. 
A kecskéből folyt a vér. Igazi vér, s mintha belőlem jött volna, olyan volt. Oda-
piszkolt, amikor kimúlt. Ennyi elég is, mondtam, emberek vagyunk. Ez csak a har-
madik napod, mondták, tizennégyed van kereken, mint az élet. A zárkában zok-
nival törölték könnyeimet a társaim, egyiktől még cigarettát is kaptam. Aztán 
vallatás volt. Előre kacagtam: nincs bevallható bűnöm, csak más. De ők szakem-
berek. Nem tartozik rátok. Kívülről amúgy is más az egész. Belülről m á r nem 
hülyeség, belülről belül van. Ők meg legalább titkot tar tani tudnak. Akkor meg-
ijedtem. Nem érdekes, a félelmet is meg lehet szokni, akárcsak az idegnyugtató 
gyógyszereket. Utána lelkigyakorlat volt — de lehet, hogy előtte —, mondták a 
bűnöket. Sok van, olyan is, amiről mi nem tudunk. Csupa hipochonder: felfe-
dezték magukon az összes tüneteket. Vakaróztak, nyögtek, sírtak vagy kacagtak, 
mindegy. Ezt ne, mondtam, de lehet, hogy üvöltöttem. Ha sokan, ha egyszerre érez-
zük bűnösnek magunkat , az olyan, mint a tömegmészárlás. Lassúdad gyilkosság. 

Önkezünkkel. Ehhez értenek, mi meg hagyjuk magunkat . Tör jünk ki innen, em-
berek! Törjön ki téged a nagynyavalya, mondták az emberek. Kilenc napod van 
még. Ez nem zsíros állás, amit fel lehet mondani. Az örök meg elvertek, pedig nem 
fizettem be rá. Csakhogy ez börtön, mondták, arra — erre az egészre — befizettél. 
Légy hálás, mert többet kapsz, mint amennyit érdemelsz. Vállaltad, teljesítsed! 

— Hagyd abba — szóltam rá. 
— Nem lehet — mondta barátunk. — Két hetet fizettem be, nem szabadul-

hatok hamarabb. Ez az egyezség. Belehalok. 
— A halálhoz túl okos vagy — mondta mellőlem Bé. 
— Buta kisgyerek voltam, aztán egyszerre mintha megnőtt volna az eszem — 

szipogta barátunk. — Nézd meg a koponyámat. Egyik napról a másikra, egy éj-
szaka alatt dudorodott így ki a homlokom. Tedd ide a kezed. 

Bedugtam muta tóu j jamat a dróthálón, ő megfogta, s a két szemöldöke közé, 
a fejére nyomta. Hideg volt. 

— Megokosodtam. Vagy csak úgy fordult a világ, hogy mindig éppen alám 
került egy-egy szilárd pont. Lehet, valaki más agya volt az. Dobbantottam róla, 
persze. Majdnem repültem is. Csakhogy én buta kisgyermeknek születtem, s ettől 
az ártatlanságtól úgy éreztem ilyenkor, hogy kistartolok a kicsi testemből, eszem-
ből, az meg itt marad üresen, nektek. 

— Mint egy báb — dünnyögte neki Bé. — Egy álca. 
— Szétrágtam és elhagytam az álcámat, ez a bűnöm, hogy rosszabbat ne 

mondjak. Megtanultam itt. 
Ott ült és izzadt a hidegben, mondta a hajmeresztő elméletét, s én még iri-

gyeltem tőle, hogy átélte valamiképpen, álomban legalább. Egyszerűen kiszállt 
belőle néha a lélek, és bizonyára rengeteg nem-látott dolgot, alakot látott vala-
hol, miközben mi itt lent a szesszel és a szerelemmel próbálkoztunk, de csak 
egyre súlyosabbak, nehezebbek lettünk tőle. Halálnehezek. Aztán arra gondoltam, 
szólok mégis alias Freud Zsigmondnak, vegyék el tőle a nadrágszíját, a cipőfűző-
jét, nehogy megkísérelje pókfonállal visszakötni magát az elhagyott bábhoz, mint-



ha az idő s az életünk megfordítható lenne. Mert akkor jöhetünk ide, keresni, 
h o g y miért volt. 

Barátunk eközben már eljutott odáig: 
— Itt megtanultam a többi szavahihető emberrel, hogy el kell fogadni. Ez 

volt, ennyi és ilyen. Nem szállhatunk ki a fiatal testünkből, és aztán megokosodva 
vissza. Megöregszünk, és kész. Ez egy öreggyártó kézműipari vállalat — pislant fel 
a humora. — Szöktessetek meg. Legyetek még egyszer, utoljára vagány fiúk. 

— Tényleg nem bírsz ki még öt napot? — siettem elő a kérdéssel. — Próbálj 
nem odafigyelni. Ne szeresd annyira magadat. 

— De börtön! — nyögte. — Elképzeltem, és kiöntötték betonból. Öt nap a 
halá l ig . . . Vagy három. Kettő. Egy. Semmi. Mindegy. Benne vagyok. Olyan, mint-
ha én választottam volna az életkoromat: mindent szabad, és meghalni is. Szök-
tessetek meg belőle. 

— Mi? — kérdezte Bé. — Éppen mi? 
— Mindenki csal. Csalás itt minden, de az egész, csupán az egész valóságos 

— habarta egybe barátunk, amit éjszakánként összegondolt a megtört testébe. — 
Úgy kapjuk az ételt, a tiltott cigarettát. Egy aggmenház! Ha elég pénzt hagysz 

a gyermekedre, életed végéig itt tarthat. Fogadd el, és fulladj bele. De amire én 
befizettem, azt le kell töltenem. Benne vagyok, értitek? Meg fogok halni: egész 
éjjel ezt érzem. Büdöset izzadok, és reggel nem kapok tiszta fehérneműt. Haza kell 
mennem. Belepusztulok. Egy nap, egy év: mindegy. Akkor. Honnan tudjam, melyik 
az én időm, mikor jött el? Legyetek hősök, fiúk: szabadítsatok meg. 

Egy vízmosás északos oldalának hasalva fekszem, lejtője távolról párhuza-
mos a börtönépület dőlt talapzatával, fölöttem a fenyő ágai mintha az éji ködöt 
hessegetnék. Szortyog a bakancsom, amint kihűlt lábujjaimmal tépem benne fel-
ázott bélését, s egy ártatlan vakondtúrás nyomja a dagadt májamat. 

Nincs más közöttünk, csak száz méter sötétség. 
Családom mintha egy másik féltekén süttetné magát a nappal. Visonghatnak 

a gyermekeim, lányom lecibálja fürdőruhája szoros szegélyét áthághatatlan szemé-
remdombjáról. Lehet, hogy olvasnak. Akkor a meleg ágyból fiam kis világra-
fütyülője mered fel ugyanerre a holdra, itt. Nem szeretném, ha így álmodna meg, 
emlékezve a feleségem. Pattogzik rólam a sár, egy szál fegyveresen hasalok szembe 
egy képtelenséggel: a barátaim öregségével. Eihittem nekik, mert éreztették velem. 
Kőből és betonból van. Egyik ablaka ide világít. 

Bé egyedül magát féltheti; olyan rövideket szusszan, mint akit máris, még 
életében elfeledtek. Most megszólal: 

— Majd én megyek elöl. Esetleg, miután megcsókolod, mondd el neki. Úgysem hiszi el. A mennybe is mehetnék. 

Nincs hova letörölnöm tenyeremről az agyagszemcséket, a nadrágom is tele 
van velük, már száradtan peregnek rólam, hallom s hallgatok. 

— Szép álmokat — mondja Bé. — Lefeküdtek örök álmukat aludni. 
A hajdani határházban vagy kolostorban most kattant teljesre a sötétség, csu-

pán valami ismeretlen csillagok pontozzák ki a helyét, s a ház, itt, nagyobb ná-
luk. A csend is. 

— Jó, hogy egy ház — mondja Bé. — Látjuk legalább. 


