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Apák (nagypapák) és fiúk 
Csiki László drámai világa 

Nehéz volna az okát megmondani, miért nem adott Erdély jelentős drámát a 
magyar irodalomnak — Az ember tragédiája vagy a Bánk bán közelébe férkőzőt — 
jó évszázadon keresztül. Azon már lehetne vitatkozni, vajon érvényes-e ez a meg-

állapítás a két világháború közötti időszakra is vagy sem, s hogy milyen értéket 
képvisel Tamási Áron színpadi játékaival mondjuk Móricz Zsigmondhoz, Kós Ká-
roly Németh Lászlóhoz és Illyés Gyulához, Hunyady Sándor Molnár Ferenchez ké-
pest. Ami viszont ma már aligha cáfolható tény: az apák nemzedéke után a fiúknak 
jutott a dicsőség, hogy a romániai magyar drámára felfigyeltessenek, már-már fel-
borítva az irodalmi münemek nálunkfelé hagyományos (érték)rendjét, a líra, próza, 
dráma sorrendet a rangsorolásban. A hatvanas évek második felében kezdett be-
szélni a kritika a Páskándi—Kocsis jelenségről, s ezt a hasznos hírverést a Vendég-
ség, a Tornyot választok, a Bolyai János estéje, a Bethlen Kata színpadi sikere 
követte. A rákövetkező időszakban, jó fél évtizeden át a Sütő—Harag jelenség 
méltatásától, elemzésétől volt hangos a sajtó; Sütő András történelmi trilógiája, az 
Egy lócsiszár virágvasárnapja, a Csillag a máglyán és a Káin és Ábel (melyhez 
utóbb a Szúzai menyegző csatlakozott) mondhatni egy korszak művészi kifejezője 
volt, amit Harag György és színészei (de más színházak művészei is) sikerrel fogal-
maztak át színpadi nyelvre. S ha némi késéssel, de végre reflektorfénybe került 
Székely János költői vétetésű színháza, amely szintén a történelem tanulságainak 
fliozófiai-erkölcsi általánosítására vállalkozik. 

E nagy fellendülés közepette a színházpártoló közönség talán észre sem vette, 
hogy „apák és fiúk" újabb szembesítése vált időszerűvé, sőt fel is került már a 
világot jelentő deszkákra, Csiki László két színpadi játékával: az Öreg ház Kolozs-
várt (Harag rendezésében, kitűnő szereposztásban), a Nagypapa látni akar bennete-
ket Temesvárt és Sepsiszentgyörgyön kapott színpadot. És 1981 tavaszán a Kriterion 
megjelentette Csiki öt színjátékát, Ártatlanok címmel. (Ugyanebbe a jelenségcso-
portba sorolandó, véleményem szerint, Köntös Szabó Zoltán Lakoon háza című da-
rabja, amely még csak az 1979-es Utunk Évkönyvben olvasható.) Megfelelő alkalom 
lett volna már az Öreg ház bemutatója e kérdések felvetésére, akkor azonban egyes 
kritikák, illetve kritikusok — elsősorban Szőcs István — fanyalgása, a dráma és az 
előadás bizonyos hibáinak a túlhangsúlyozása elterelte a lényegről a figyelmet, s 
nem bontakozott ki érdemi vita a jelentkező újról. A könyv megjelenése színházi 
emlékeinket is feleleveníti, de még inkább tudatosítja bennünk a hiányt, a hazai 
magyar színházművészet továbblépésének szükségességét, hogy a Csiki Lászlótól 
felismert és „játékokba" fogalmazott társadalmi-művészi igazságok minél teljeseb-
ben színházi igazságokká válhassanak. 

Csiki olyannyira komolyan veszi a drámát — a líra, az epika és a kritikai 
esszé után negyediknek (de lehet, hogy elsőnek!) választott műfaját —, hogy nem 
fél a legmagasabb mércét állítani önmaga elé: „Eszerint a dráma az emberben való 
hit kétségeinek műfaja. Ezért nem viseli el a megalkuvást, s csak a végleteket ismeri 
— úgy, mint végtelent. A drámában mindig élet—halál a tét, még akkor is, ha 
nem választhatók, s ha másként nem, úgy, mint a játékban, mely a gyermekeket 
az elmúló felnőttek életére tanítgatja. A szent szemérmetlenség költészettel rokon 
megnyilvánulásaként, másrészt, a dráma arra kötelezi íróját, aki színészek képé-
ben a sokaság színe elé merészkedik, hogy olyan kérdéseket tegyen fel, melyek 
megérik és indokolják is a gátlás nélküli nyilvános kitárulkozást." Az öt „játék" 
ismeretében nyugodtan kijelenthetjük, hogy Csiki ezt a műfaji (műnemi), esztéti-

kai-etikai igazságot nemcsak elvontan tudja, hanem gyakorló drámaíróként is meg-
próbálja alkalmazni, s megújuló kísérletei egyre közelebb viszik a lényegi kérdések-
hez, a gátlás nélküli nyilvános kitárulkozáshoz. A drámakötet első lapján a Nagy-
papa amolyan narrátor-kikiáltóként így csalogatja be a nézőket: „Vigyázat! Itt lát-
ható a láthatatlan! Itt a láthatatlan látható! Itt egy kirakat látható. Benne típus-
bútorok és próbabábuk. Majd rájuk húzunk néhány köznapi érzelmet, átmeneti 
hazugságot, divatos elméletet, valamint a vizes lepedőt. Látható lesz ez, az — sőt 
néhol amaz is. Lesz itt kihízott érzelem és túl bő gondolat, elkoptatott bölcsesség 
és toldott-foldott igazság. A gyűrött arcokat előadás után díjtalanul kivasaljuk!" 



És Csiki úgy teszi kirakatba (az első játékban szó szerint is) hőseit, hogy a típus-
bútorok és próbabábuk világa mögöttit láttassa, azt, ami élesen ellentmond a köz-
napi, kihízott érzelemnek, szembeszáll az átmeneti hazugsággal és divatos elmé-
lettel — ami nem tűri meg az elkoptatott bölcsességet és a toldott-foldott igazságot. 
A szerző már a Nagypapával figyelmeztet: „Gyengébb idegzetűek vigyázzanak: 
saját magunkkal játszani a sötétben sosem lehet eléggé veszélytelen. Netán világos-
ság gyúl a fejünkben, és megpillantjuk, milyenek voltunk, amikor még azt hittük, 
vagyunk valakik. Tessék vigyázni a tűzveszélyre is: a gondolatok gyúlékonyak, és 
az érzelmek kirobbanhatnak." 

A tűzrendészeti szabályokra különbözőképpen ügyelve, öt „játékot" nyújt itt 
át az olvasónak a szerző. Az Öreg házban jelző nélkül jegyzi a műfajt (játék három 
felvonásban), a többiek címében, illetve műfaji megnevezésében eljátszik a variációs 
lehetőségekkel — a megközelítés mikéntje, ábrázolásmód, tematika és hangvétel 
szerint: a Nagypapa látni akar benneteket „játék (a valósággal)", az Álkulcsok „já-
ték (a történelemmel)", az Ártatlanok „játék (emberekkel)", a Fal „szatirikus (népi?) 
játék". Mindegyikre érvényesen — csak az Öreg házat különítve, részben, el — én 
ezeket a „játékokat" abszurdoidnak mondanám, újszerű abszurdoidnak, ahol nem 
csupán a realista alapállás vehető ki, hanem sokszor a keret is őriz realista eleme-
ket, ugyanakkor azonban a művészi-erkölcsi hatást a drámaíró éppen a túlhajtás-
sal, az abszurditás fennkölt metaforába foglalásával éri el. Nem hinném, hogy igaza 
van Egyed Péternek, aki szerint Csiki László színjátékainak helyét „valahol a szín-
ház epikus és drámai formája között kell keresnünk" (Játszmák és generálisok. 
Utunk, 1981. 21.). Ahol még (csak vagy többnyire) epikus Csiki, ott a drámaíró 
keresi önmagát. Az Ártatlanok nagy újdonsága — Sütő András drámáihoz viszo-
nyítva is —, hogy Csiki László már kezd színházban gondolkozni, s ezt épp a cím-
adó darabbal, minden tekintetben, gondolatilag is kiemelkedő „játékával" bizonyítja 
egyértelműen. Az irónia fölényével, de korántsem a kibicnek semmi sem drága 
kívülállásával nézi a világot, a történelmet, a távoli és közeli összefüggéseket. Az 
sem igaz tehát, hogy a színek — akár az Ártatlanokban — „csupán az abszurd 
téridő funkciói". A figurák (a hősök) pedig éppenséggel egyénített társadalmi lé-
nyekként jelentéshordozók, mindenekelőtt az Öreg házban; de ahol „az abszurd 
téridő funkciói" valóban előtérbe kerülnek (ám ott sem: „csupán"), s a szereplők 
jelentésén és nem jelenítésén van a hangsúly, a kapcsolat azért nem szakad meg 
realitás és abszurd között. Csiki nem parabola-drámát ír, „csupán" eljátszik a sok 
forrásból gyűjtött primer és szekundér élményekkel, nem törődve a gyengébb 
idegzetűekkel — a gátlás nélküli nyilvános kitárulkozás érdekében. Így járt el min-
denki, aki a magyar vagy az egyetemes drámairodalomban igazán számított, ez nem 
a romantika vagy az „elrugaszkodott" XX. század specialitása. Csikit sem kell 
tehát megkísérelnünk visszafogni, óvatosságra inteni, megszelídíteni. (Természete-
sen nem a drámaíró gyermekbetegségeit akarjuk eltitkolni. Meglepő viszont, hogy 
Csiki László mennyire immúnis e betegségek többségével szemben.) 

Drámai hősei nem is tűrik a pátyolgatást", langyosságot, mellébeszélést. Kü-
lönösen nem a fiatalok. Jellemző, hogy két olyan darabja, mint az Öreg ház, ez 
a napjainkban játszódó társadalmi dráma, és az Alkulcsok, melyben a történelemmel, 
egy ál-Gábor Áronnal és egy ál-Petőfivel folytatja le a szerzői játékot, milyen közel 
áll egymáshoz a nemzedéki szembesítésben. Apa és Fiú kölcsönös megértés-kísér-
lete egy mai erdélyi kisvárosban, az üresen maradt ősi családi fészekben szinte 
ugyanolyan ellentéteket hoz felszínre, mint a halál árnyékában másképpen össze-
zárt, 1849-es Őrnagy és a „józan" érveket visszautasító Ifjú vitája. Amiből azt az 
elhamarkodott következtetést is le lehetne vonni, hogy Csikinek nincs történelmi 
érzéke, de talán helyesebb arra gondolnunk, hogy a szerző nagyon is fejlett érzé-
kenységgel figyeli korát, annyira, hogy a régi helyzetekbe, történetekbe is a mai 
embert látja-gondolja bele. Az Öreg ház Fiúja (és mellette Anna meg a náluk is 
fiatalabb két tinédzser) az Apán, a kisvárosi rokonokon és új ismerősökön konkrét 
megnyilatkozásokban, tárgyszerű tapinthatóságában méri a nemzedéki különbsége-
ket, ugyanannak a világnak, társadalomnak-történelemnek kétféle megítélését („Mert 
nem az ő idejüket élte, a maga törvényei szerint változott"). Az Őrnagy és az Ifjú 
az Á lkulcsokban a pillanatnyi helyzet megítéléséből az eszmények és lehetőségek, a 
harc és árulás, a szabadság és kiszolgáltatottság, a méltóság és túlélés értelmezé-
séhez jut el. Az egyik a tizenhét éves naiv hitével, fantaszta-lelkesedésével: „Meg 
lehet változtatni még a történelmet is, őrnagy úr. Én most már láttam, milyen egy 
történelem. Szinte hihetetlen, de mi vagyunk a történelem, őrnagy úr. Maga az. 
Rajtunk múlik minden. Én is történelem lehetek, csak ahhoz szabadnak kell len-
nem." A másik a harcos, a vezér felelősségével, a vesztes tapasztalatával, önmar-
dosásával: „Azt is tudtam, ha nincsen fegyver, ha én nem adok fegyvert, akár-
mekkora lehet a vágy s az indulat: csendben maradunk. Vagy beszélünk, szava-



lunk — de nem ágyúkkal. Ránk taposnak: lehajlunk, mint a fű. Aztán, ha elment 
a vész, felegyenesedünk. Egy-két magamfajta vakmerőbb talán eltörik — ahogy el-
tört volna csak erősebb szélben is. De így mi lesz a fegyveres füvekkel? Lekaszál-
ják! Negyed-, tizedannyi sem hullt volna el, ha nem erősítem meg hajló derekukat a 
fegyverekkel. Védtelenségükben tovább nőtt volna bennük az indulat, a fegyver-
telen vágy. Eszmének is nevezhetik a vágyat, ha nincsen fegyvere. Az növeli a fü-
veket, fákat: hogy élni akarnak." 

E néhány idézet a kérdezés felelőssége mellett azt is érzékelteti, hogy Csiki-
nek nincsenek előre-kész válaszai, nem eleve az öregnek vagy eleve a fiatalnak 
ad igazat — a helyzetből, a már megéltekből, a már és még meg-nem-élhetőből 
következő másságra figyel. Ezt akár történelmi realitásérzéknek is nevezhetjük. Ha 
egyszerűen leírná a jelenségeket, abból nem születne dráma. Csiki viszont tudato-
san ír drámát; nem azért, hogy írói képességeit ezen a területen is kipróbálja, 
hanem mert a megismert élet, a megismert, ütköző igazságok ezt követelik tőle. 
Kétségtelenül epikus, sőt statikus volta ellenére az Álkulcsok is dráma (vessük 
össze Sánta Ferenc kisregényével, Az árulóval, egy részben hasonló eszmei vita 
epikus összegezésével — a műnemi különbség szembetűnő lesz), s még egyértel-
műbben annak látjuk az Öreg házat. Szövegét olvasva talán még inkább, mint a 
kolozsvári előadás tükrében. Harag Györgyöt ugyanis főképpen az első felvonás 
hangulata ragadta meg, a couleur locale s az Apában élő nosztalgia, így aztán a 
Fiú igazságai (az Annáé és a tinédzsereké fokozottabban) háttérbe szorultak. S 
amennyivel gyengült a fiatalok jellemzése (a szerzőt is terhelik persze mulasztá-
sok), annyival gyengült Csiki drámájának történelmisége, társadalmi időszerűsége. 
(Amiben viszont az előadás erőteljesebb: a Vevő figurájának felnövelése; azt érez-
tük a Harag-rendezésnek ebben a mozzanatában, Pásztor János alakításában, amit 
az Özönvíz előtt széki cselédlányának, Illyés Kingának az énekében: csakhogy a 
tragikus pátoszt a kétségbeesett irónia váltotta fel.) Sajnos, az került részben ár-
nyékba a színpadi változatban, az vált alig meghallhatóvá, ami az Öreg ház sorsát 
s a túlélőkét döntően meghatározza, s amit a tinédzserek ilyen közvetlenséggel 
tudakolnak a tegnapi városvezetőtől, a nyugdíjasként hazalátogató Apától: „Az a 
kérdés: mi lett azzal, amiben hittek?" 

Csiki az Öreg házban eredetileg sem tudott még teljes választ adni a koránt-
sem oly naiv ifjaknak — játékainak egész sorában keresi azóta is a kielégítő fele-
letet. A Nagyapa látni akar benneteket tulajdonképpen ugyancsak a hit, az élet-
eszmény drámai megközelítése volt, a polgári sztereotípiák felöl, pontosabban: a 
polgári életeszmény, a kényelem, védettség, kockázatmentesség kritikája felöl. 
(„Légvárban élni szebb. Legalább alakítható.") A telitalálat értékű első felvonásra 
(rászorultságában egy házaspár élő reklámként lakik a bútorüzlet kirakatában, s a 
nyilvánosság kizárásáról álmodozik) gondolatilag logikus, de kevésbé ötletgazdag 
második rész következik (a megkapott polgári kényelembe-unalomba betolakodik, 
krimiszerűen, az ifjú Idegen), a harmadikban nagyjából magyarázatot kapunk a tör-
téntekre, a személyekre — és az írói szándékra. Ez a kísérlet azonban nem múlt el 
eredménytelenül: az Ártatlanok és a Fal abszurdig fokozott iróniájába és emberiség 
méretű szabadság-értelmezésébe a Nagypapa pozitív és negatív tanulságai egyaránt 
beépültek. 

Azt hiszem, nem túlzás emberiség méretű szabadság-értelmezést emlegetni, az 
Ártatlanokról szólva. Csiki ugyanis ebben az abszurdoidjában — „játék (emberek-
kel)" — nemcsak azokat a tapasztalatokat kamatoztatta, melyek az abszurd drámában 
Beckettől és Ionescótól Mrozekig és Páskándiig rendelkezésére állanak; nemcsak 
Peter Weiss Marat-drámáját és az Emigránsokat (Mrozek) asszociálhatjuk hozzá 
mint színház és politikum új nászának kiemelkedő bizonyságait. Bármennyire meg-
lepően hangozzék, az Ártatlanok előzményei közt Az ember tragédiáját is figyelembe 
kell vennünk. Madách drámai költeménye persze az emberiség egész történetét 
szemléli, így teremtett egy évszázada érvényes, élő modellt hit és ráció vitájában. 
Csiki még annyira sem visszhangozza a madáchi igéket, mint Sütő a Káin és Ábel-
ben; ám azzal, hogy a hit és megcsalatás kérdését a történelem valós és elképzelt 
tényeinek, jelenségeinek újragondolásával egy kitűnően megépített ellenutópiába 
építi, a madáchi örökséghez méltó tettre vállalkozik. A drámai történés ugyan egé-
szében „evilági" — ha azt a sok borzalmat, amelyet Csiki megír drámájában, elfo-
gadhatjuk elviláginak —, a bibliai motívumok azonban itt is feltűnnek: az első 
felvonás gyermekforradalmárai, a későbbi vezérek, hősök, illetve áldozatok a pró-
féták neveit viselik (János, Illés, Lukács), s a többi név is megtalálható a Bibliá-
ban (Dávid, Lázár, Veronika, Eszter, Ruth). A tulajdonképpeni történés elé írt — 
Brechtnél és Sütőnél egyaránt hitelesen kipróbált — song, azaz a farmernadrágos, 
gitáros fiú által előadott dal (mely a darab végén ismét felhangzik) szintén tartal-
maz madáchi mozzanatot: 



Láttunk fűt, fát, történelmet, 
láttunk élőt, szellemet, 
láttunk századot kétszázat, 
láttuk, hogy csak egyre megy. 

Mekkora volt ez a világ, 
ha ami volt, csupa vér? 
Mekkora lesz ez a világ: 
az ember is belefér? 

A részletekben nincs miért tovább keresnünk, erőltetnünk a párhuzamokat; 
ezt is csak azért tettük szóvá, hogy senki se próbálja félreolvasni Csiki László fele-
lősen átgondolt, mélységesen humanista, a szabadság eszményét következetesen vál-
laló drámáját. De azért is emlegettük Madáchot, Az ember tragédiáját, hogy e mai 
vállalkozás rendkívüliségét emeljük ki vele, Csiki a XX. századi irodalmat — magát 
a felnőtt emberiséget — legkínzóbban foglalkoztató kérdéseket szegezi drámai hő-
seinek, az egyetemesség és időszerűség jegyében: „Mekkora lesz ez a világ: az em-
ber is belefér?" A szabadság erkölcstanát kutatja, de nem azért, hogy kis- vagy 
nagykátéját megalkossa, hanem hogy a történelmi helyzeteket, a totalitarizmust 
értelmezni tudja, az emberi jövőt munkálja. Erkölcs, hatalom, szabadság témaköré-
ből — e kutatás eredményeként — egész aforizmagyűjteményt állíthatnánk össze 
az Ártatlanokból, amelynek érvényességét a drámai helyzetek (a világtörténelem 
helyzetei) szavatolják. Mutató e gyűjteményből: „ . . .a szabadság mindenütt való 
és örök. Nem lehet sem adni, sem megtanítani. Nézzétek az eget! Fel kell nőnünk 
hozzá, a szabadsághoz. Meg kell találnunk a mi szabadságunk idejét. A hatalmat 
kell megszereznünk, amellyel magunkhoz igazítjuk az időt!" (Lukács, a játék-
forradalmat gyakorló ifjak vezére) „...soha nem szabad a legerősebb ellenzékre 
lecsapni. Ez feldühítené őket és feluszítaná. . . Ezzel már nem tudna megbirkózni a 
hatalom. Vagyis? Szerez — vagy ha nincs, akár szervez — egy gyönge ellenzéket. 
Lefogja. Lehetnek idealisták is, csak ellenzék legyenek. Egyébként az idealistákat 
mindig ellenzéknek lehet számítani. Két légy egy csapásra: a süket tömeg meg-
tudja, hogy ezekért — miattatok — szenvedett, a komoly ellenzék pedig tanácstalanul 
áll. Leáll." (Lukács apja, a tanár, az elmélet kidolgozója — miután fia „seregét" 
lefogták) „ . . . a z eszme az életek felett való" (Lukács) „Nekünk az eszmét kell szol-
gálnunk, mindenekefelett. Barátaink halála árán is. Most, a hatalomban, egyek 
le t tünk az eszmével. Mi vagyunk az eszme és az ügy." (Lukács) „ . . . k i kell oszta-
nunk a szabadságot." (Dávid, a megmenekült egykori gyermekforradalmár, minisz-
terelnök) „Semmim sincs már, csak hatalmam." (Lukács mint főügyész, amikor 
értesül apja öngyilkosságáról) „Utólag minden történelem: aki meghalt, az hős; aki 
győzött, annak igaza van." (Dávid) „Mindenki szabadságáról szól, nem a miénkről. 
Nem a hatalom szabadságáról szól." (Dávid véleménye Lukács himnuszáról) 

Idézeteink nem egy tézisdrámából valók. Csiki műfajmegjelölése — „játék 
(emberekkel)" — nagyon pontos, a kiragadható tézisek mind ennek a játéknak egy-
egy pillanatát rögzítik, de a drámai cselekmény, a hősök sorsának alakulása szem-
pontjából nem jelentik a végpontot, a történés túllendül rajtuk — s lesz, lehet 
belőle történelem. Eszmei és formai értéke az Ártatlanoknak, hogy nem különböző 
álláspontok képviselőinek dialógusa jelenti a drámát (mint az Alkulcsokban s rész-
ben az Öreg ház ban), hanem akcióban látjuk a hősöket, jól megválasztott színhe-
lyeken, s a vereségek és győzelmek (köztük vereséggel felérő győzelmek) egymásra-
következéséből épül a mű — és benne az írói ítélet. Itt valóban élet—halál a tét, 
s nem. is csupán az egyes ember élete és halála; és mint a játékban a gyermekeket, 
a szerző ,,az elmúló felnőttek életére tanítgatja" olvasóit (reméljük, rövidesen né-
zőit is). Ám úgy tanít, hogy nem vesszük észre a didaktikai célt: az Ártatlanok szer-
zője már tud drámai jelenetet szerkeszteni és a jelenetekből egységes, hatásos drá-
mát alkotni. Következetes a jellemépítésben — jobbnál jobb szerepeket ír; annak 
ellenére, hogy a mű szinte monoton célratöréssel elemzi hatalom és szabadság vi-
szonylatait. az egyes figurák határozottan egyénítettek (lírai kitérők nélkül is). 

Az ismétlések, pontosabban a játék a színhelyekkel és drámai hősökkel, azaz 
a variálások és átváltozások biztosítják az Ártatlanok drámai egységét. Csiki ugyanis 
sem a színhelyeket, sem az egyszer felmutatott hősöket nem ejti, nem felejti el — 
váratlan visszahozatalukkal sikerül állandó készenlétben tartania az olvasót (né-
zőt). A város közelében fekvő tisztás például az első felvonás első színében a gyer-
mekforradalmárok gyakorlótere, a negyedik színben itt zajlik a békés majális, ame-
lyen az előbb még vezér-teoretikus Lukács, apjával együtt, az Ügyész vendége, a 
harmadik felvonás első színében pedig itt áll az elhunyt hősök tiszteletére épülő 
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emlékmű, itt találkozik a börtönből süketen szabadult Illés és barátjának özvegye, 
a szép Eszter. (De hasonló „összefutásokra" nyílik alkalom egy másik színhelyen, 
az elmegyógyintézetben is — majd az emlékmű talapzatán, az avatási ünnepségen.) 
Illés és Eszter jelenete a bravúrosan megoldottak közül való: a süket próféta (aki-
nek nemsokára a nyelvét is kivágják, hogy próféciájával ne zavarja a Dávid szer-
vezte ünnepséget) és a terméketlenségre kárhoztatott szépség „párbeszéde" — mint 
egy Bánk és Tiborc panaszának összehangzása — az egyéni boldogság s a közügy 
szétválaszthatatlan voltát nyilvánítja ki, már nem tézisekbe foglaltan. Illés a saját 
szenvedéseiből, csalódásaiból vonja le a következtetéseket („Az eszmének, a gon-
dolatnak is teste kellett volna hogy legyen. Hadd érezzük, lássuk. . . Mutatta volna 
a sebeit, hogy ne kételkedjünk benne."), prófétálásának innen a hitele: „De ti em-
berek legyetek, ne a szabadság egyforma katonái, ne a változó igazság próba-
bábui . . ." 

És minderre következik, összegező válaszként, a merész és egyben félelmetes 
grand guignol a befejezésben. Sütő András (és Harag) is élt a szabadság és bilincs 
kézenfekvő színpadi ellentétezésével Kálvin és Szervét vitájának megvilágításakor. 
Csiki rájátszik, sokszorosan, e megoldásra, hiszen ő az esküvő—temetés—emlékmű-
avatás jelenetében Dávid mellé odaállítja, természetesen, a Lukácstól a hatalomhoz 
átpártoló Lázárt („Éljen! Éljenek a halottak!" — hurráztatja a tömeget a dema-
góg), de felállítja a tömeg elé, egymáshoz láncolt kézzel, Lukácsot, az egykori ve-
zért és menyasszonyi ruhában Veronikát; a nem ünnepképes Illést a beöltöztetett 
Katona helyettesíti, s a közelben sündörög a régi, „mindenessé vedlett Ügyész egy 
nagy kalapáccsal". Ez volna a Nagy Ünnep — ha Eszter a tömegből el nem kez-
dené énekelni a régi himnuszt, és Veronika fel nem emelné megbilincselt kezét. 
A farmernadrágos fiú dala most kapja meg igazi értelmét: 

Láttunk fűt, fát, történelmet, 
láttunk élőt, szellemet, 
láttunk századot kétszázat, 
láttuk, hogy csak egyre megy. 

„Milyen gyermekek maguk, hogy ilyen gonosz játékot játszanak?" — kér-
dezi (a már felnőtt, fasiszta típusú miniszterelnök Dávidot a tisztáson álló ház öreg 
tulajdonosa, kevéssel az ünnepség megkezdése előtt. Valóban, mi ez a gonosz já-
ték? Nem lehetne szelídebben játszani? Csiki a Falban válaszol a kérdésre, kevésbé 
véres iróniával. De nem biztos — a Fal ismeretében mondhatjuk —, hogy a rep-
kény, amelyet a század eleji kisvárosban szónoklatokkal növesztenek, feltétlenül 
szelíddé teszi a játékot és játszókat. A városnak múltat vásárló, hősi és dicső törté-
nelmet kereső városatyák s a „vissza nem fordítható ünnephez" szoktatott köznép 
méltó téma egy másik ellenutópiához, akár az Ártatlanok folytatásának tekinthető 
„szatirikus (népi?) játék"-hoz a szabadság újabb történelmi értelmezéséhez, egy 
más közegben. A szerzői ötlet éppolyan frappáns, mint a Nagypapa látni akar 
benneteket kirakat-jelenetéé — és hasonló veszélyeket rejt magában, ha nem bizo-
nyul az egész darabra elégségesnek a metafora. Ezúttal Csiki nem visz be új, kül-
sőséges elemet a cselekménybe, így el is kerüli a Nagypapa buktatóit, ám azt a 
feszültséget, amely az Ártatlanokat élteti, nem tudja végig tartani. Mindenesetre 
a Faílal is bizonyítja, hogy ötlet-, kép- és gondolatgazdagságban nem szorul senki 
segítségére, kölcsönzésre. Olyan drámai világot épít — történelmi élményekből, 
hétköznapi tapasztalatból, fantázia-elemekből —, amelyhez nem kell álkulcs. Szem 
és fül kell hozzá. 

És új színházi szemlélet, az irónia kifejezésére alkalmas színpadi eszközök. 
A román színház már nemegyszer példát mutatott ennek az új szemléletnek az 
érvényre juttatásában (gondoljunk a Răceala — a Hideglelés — előadására a bu-
karesti Bulandra Színházban). A romániai magyar színháztól, emlékezetes kez-
detek (Sztriptíz, A bosszúálló kapus) után, talán épp a Csiki-darabok bemutatása 
révén várhatnánk a folytatást, a felzárkózást — a történelem iróniájának színpadi 
kifejezésében. 


