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A nagy út előtt 

Lejtő, kaptató, kanyar, buktató, olykor egyenes darab: ez az 
életutunk. Abból vajmi keveset látni előre. Néha jobb is, ha 
később eszmélünk rá, hogy min estünk át. 
Súgta volna csak valami sorsvezető hatalom: — Na Gyészabó, 
most 1980 áprilisában menj nyugodtan Németországba, rendezd 
meg a hannoveri kiállításodat, aztán jól kapaszkodjál, mert 
ősszel Kolumbiában fogsz sokat ámulni-vidulni — bizony na-
gyot nézek . . . Ámul az ember mindenütt, de kacagni a trópu-
sokon?. . . 
Félek ettől a délszaki úttól! Egy évvel korábban is nekivághat-
tam volna. Cali város egyetemének meghívója akkor már a zse-

bemben feszeng, vonz is a trópusi ismeretlen világ, de hát újságjaink egyre-másra 
árvízről, földrengésről írnak, sőt jó ideig túsztartókról is, akik iparkodnak a hu-
szadik (túszadik!) század eme fejlett embergyömöszölö technikáját gyakorolni. 

— Nézze — bátorít Kolozsváron egy kávéképű kolumbiai diák —, nálunk Bo-
gotában az a helyzet, hogy először is ott van az az épület, ahová a túszokat be-
tuszkolták. Azt körülveszik a túsztartók, ezeket pedig a csendőrök. Ezen a hivatalos 
gyűrűn kívül aztán az élet megy tovább. . . 

Mit tehetek én erre? Csak hümmögök. 
A bogotai túszkulánumot szerencsére rövidesen felszámolják, de tűnődéseim 

közben sok egyéb gond motoszkál a fejemben. Németországból hazatérve eléggé ve-
gyes érzelmekkel készülődöm az ismeretlen útra, és már azt se bánnám, ha itthon 
maradok kényelmes környezetemben, hisz itt is annyi téma vár megörökítésre. 

Sok üggyel-bajjal jár egy ilyen út. Féltem a frankfurti repülőtéren való át-
szállástól is, bár ezt a bődületes nagy állomást néhány hónappal azelőtt kétszer is 
megtapasztaltam a saját bőrömön. 

De mi lesz Bogotában, ahová este érkezem, és a belföldi gépre kell átszállnom, 
egy fitying né lkül? . . . 

Biztonságérzetem sem olyan égbekiáltó, ha a közép-amerikai államokra gon-
dolok. Vajon Dél-Amerika is ennyira nyugtalan? 

Elutazásom előtt egy héttel aztán egy csapásra erőre kapok. Befut egy külö-
nös levél Kolumbiából, Antonio Gurisatti építésztől, aki a cali egyetem tanára és 
közvetítő embere. 

Hadd idézzek ebből a számomra létfontosságú levélből: „[. . .] Ha a bogotai re-
pülőtéren elszórakoznám magam, ami nincs kizárva, íme a személyleírásom. 

176 cm magas, se sovány, se kövér. Fekete szem. fekete szemöldök, nemes 
krumpliorr. [ . . . ] Egészen rövidre vágott bajuszot [!] meg körszakállat viselek, ami, 
különösen profilból, úgy néz ki, mintha megette volna a moly. Ha hideg lesz, akkor 
egy majdnem fekete lódenkabátban leszek. [ . . . ] Ingem egészen világos vagy fehér. 
Nyakkendőm kék. A szemüveg esetleges: vagy az orromon, vagy a homlokomon, 
vagy a zsebemben van. Ez utóbbi esetben nem látszik. Lehet, hogy a kezemben 
van. játszani is szoktam vele, ha unatkozom. [ . . . ] Két szép nagy táskát viselek a 
szemem alatt, amik néha egészen sötétek. Az orrom jobb oldalán egy szép, nem 
túl nagy szemölcs húzódik meg. A fülem szőrös, mint egy szamáré, de azt Lucia 
néha rövidre vágja . . ." (Bámulatos, három értelmű mondat: mit vág le Lucia, a 
fülét, a szőrt, vagy a szamarat?) „[.. .] Nem lesz nehéz megismernie. Engem min-
denki megismer, aki nem haragszik rám, és még azok is, akik csak úgy viselkednek, 
mintha nem ismernének. [ . . .] Magyarul még viszonylag jól beszélek. Igen, szinte 
elfelejtettem: sokat dohányzom, ronda sárga fogaim vannak, amiket gyakori szé-
les vigyorral mutogatni szoktam. Nem rosszindulatból [ . . . ] , Reméljük, hogy a 
colombiai tartózkodása érdekes és kellemes is lesz, igyekezni fogjuk azzá tenni." 

Hát ez az ember kell nekem! — tör ki belőlem az öröm. és már fütyörészve 
számolok össze harminc papírt pasztellnek és vagy ötvenet szénrajznak. Vidáman 
teszem őket a bőröndömbe a már elvámolt kiállítási anyag mellé, miközben min-
dent leméricskélek. Kiderül, hogy a kiállításra szánt nyolcvan fametszet csak két 
kiló. Fontos ez, mert húsz kilón felüli csomagtöbbletért fizetni kell. Itt is meg-
hálálja magát a sokat szidott, lebecsült fametszet. Szerény, napfényt sem igényel. 



sötét sarkokban is felfedezik. Féltenyér méretben egy nyitott boríték is eljuttatja, 
akár a világ túlsó oldalára is hírünket viszi. Kiállításokon persze az olyan félmé-
teres-méteres lapok jobban érvényesülnek. A pasztelles doboz az oldaltáskába ke-
rül, a bőröndben zötyögne, a kréták széttörnének. A varázsszék a kínai zsákba megy, 
ott rázódhatik, úgyse lesz semmi baja. 

Bukarestben megkérdik, mit szólok az egészhez. 
— Szeretnék egy román és egy kolumbiai tégla között — habarcs l enn i . . . 

Vitatható, hogy a román tencuială, vagy a magyar habarcs szó cseng jobban, de a 
fordításra büszke vagyok. Műfordítói becsvágy még nem fűt, ilyesmitől a szak-
mabeliek ne rettegjenek. 

Még egy kedves mozzanat emlékét viszem magammal. 
1980. október 16-án, a bukaresti repülőtér magasrangú vámtisztje így: 
„— Mit visz? 
— Nyolcvan fametszetet kolumbiai kiállításra. 
— Az iratok rendben vannak? 
— Hogyne, íme a kolozsvár-napocai vámhatóság papírja. . . 
— Akkor nekem nincs egyéb feladatom, mint hogy sok sikert kívánjak a ki-

állításához..." 
Csodák csodája, mintha összebeszéltek volna, ugyanígy búcsúzott el egy hét-

tel ezelőtt a kolozsvári vámhivatal i s . . . 

A nagy út 

Nem vagyok babonás. Életemben csak egyszer törtem tükröt, és másnap ki is 
repítettek mérnöki állásomból. Igaz, hogy amúgy is kipenderítettek vo lna . . . Szó 
ami szó, nem vagyok babonás, de a fent leírt jókívánságokat biztató jelnek veszem, 
és bátran kapaszkodom fel a repülő lépcsőjén. Körülbelül ilyen bizakodva tette meg 
az első lépéseket Prokofjev Péterkéje is. Mielőtt eltűnnék a Lufthansa gépében, 
még intek egyet a jóságos Sófalvi Gyurka barátomnak, akinek óriási dolgot köszön-
hetek: jól kialudtam magam az általa szerzett szállodai szobában, a másikból 
ugyanis érthetetlenül kiraktak.. . 

Münchenig, majd Frankfurtig semmi különös. A felszolgált ételek vékony 
fantáziáját igyekszem a kitűnő német sörrel feledtetni. Frankfurtban nagy meg-
lepetés. Német barátaim, akik a tavasszal vendégül láttak, még a féléves kereszt-
fiamat is elhozták Hannoverből, és másnap a felszállásnál is segítenek a pokoli 
utasforgalomból kikecmeregni. 

Az érzékeny búcsú közben is felsajog valami: elszakadok Európától... Még 
néhány tétova perc, aztán elszántan hagyom, hogy a behemót gép engem is elnyel-
jen. Nagyon egyedül érzem magam. Az oldaltáskámat szorongatom. Mindig kapasz-
kodunk valamibe. 

A sors, azaz a helyelosztás egy angol fiatalember mellé sodor. Összenézünk, 
mosolygunk, kezdődik a lelki radarozás, és a rokonszenv árnyalatai kedvezőek. Ke-
ressük a közös nevezőt, az érintkezés nyelvét. 

Tudok románul, valamit franciául, németül, ő nem. Angolul nem beszélek 
(1956-ban Kantonban az életkorom iránt érdeklődő kínai nőnek csak ennyit mond-
tam: Old boy). Angol útitársam végül is kitűnően bírja a spanyolt, én meg a 
nyelvtant jól ismerve, valamelyest ezen a nyelven is eligazodom. Világos hát, hogy 
az elkövetkező hosszú órák alatt a hajtóművek egyhangúan velőtrázó dübörgését 
ékes spanyol szavakkal díszítjük, miközben kicseréljük a világról kialakult véle-
ményünket a békés együttélés szellemében. 

Növényvédő szereket forgalmaz Latin-Amerikában, most Bogotába megy. Ne-
kem könnyű bemutatkoznom, csak elérjem a lábamnál szoruló oldaltáskát, és abból 
kiszedjem a féltenyérnyi körtefadúcot meg a vésőt. Valahol Franciaország felett 
már be is mutatom mesterségem minden csínját-bínját. Emlékbe is adok egy kis 
lapot. Grafikusok között szokás a zsebben leselkedő metszeteket-fényképeket elő-
venni, és sok magyarázat ilyenkor nem is szükséges. 

Ö már utazgatott Kolumbiában, és ahogy megtudja, hogy Cali városába igyek-
szem, felragyog az arca: 

— Figyelje majd meg, hány szép ember él-mozog abban a tündöklő városban. 
És ne feledje el ezt a mondást: Cali es la sucursal del cielo (Cali az ég fiókja). 

Hát ahol csak tehetem, büszkélkedem is ezzel a nyúlfarknyi kiáltvánnyal, min-
dig nagy sikerrel. 

Eléggé fárasztó nekem a spanyol párbeszéd, de sok mindent megtudok Dél-
Amerikáról. Útitársam időnként zenét hallgat, és hagyja, hogy gondolataimba feled-
kezzem. 



Nagy megkönnyebbüléssel vesszük tudomásul, hogy a nagy ugrás sikerült: 
átrepültük az óceánt. Ünnepélyesen ereszkedünk le Venezuela fővárosának, Caracasnak a repülőterére. Kimondhatatlan jó érzés magunk alatt ismét földet érezni. 

Most útitársamon bámulhatom az angol hidegvért, és a tetejébe még a tró-
pusokon! Beáll ugyanis a bárpulthoz az italosan hadonászó déliek közé, és amerikai 
sört rendel. Csodálom, a Lufthansa kitűnő német söre nem volt jó n e k i . . . Hát 
meg is vágja a bozóthajú bárfiú hét dollárral! Szemrebbenés nélkül hajtja végre 
ezt a pénzügyi manővert, az angol meg rebeg néhány szót, aztán felkortyolja a 
habzó nedűt. Mint sok más egyéb, e forgandó életben ma is titok, hogy mi ebben 
a sörben hét dollár. Fenn a gépen ugyanez egyötödébe került volna. 

Caracasból felszállva újabb kétségek gyötörnek. Megkérem hát szomszédomat, 
legyen segítségemre, ha — a szenvedélyes sakkozó minden eshetőségre számít — 
mégsem várna senki. Mit teszek, ha a vámos kibontja az ólomzáras kartoncsövet, 
és a nagy tömegben szétteríti a nyolcvan metszetet? Elhiszi-e, hogy mindezt Ko-
lumbiának szándékozom ajándékozni? Hogy lesz ebből kiállítás, ha megvámol, ami-
kor nálam egy peso sincs? Angolom megnyugtat. 

Rohanunk a sötétedés elől, de a caracasi egyórás időzés alatt utolér, és Bogo-
tába már este érkezünk. Kilenc óra. Méltóságteljesen leereszkedünk a bogotai repü-
lőtérre. Gyér a világítás. Ideges vagyok. Álldogálnak várakozók, de mindannyiuk 
alakja a sötétbe mosódik. Itt még a levélben idézett kék nyakkendő i s . . . fekete! 
Már a géphez tolt lépcső közepéről rákiáltok az első utasváróra: Gurisatti!? Az 
csak néz rám, mint egy holdutasra, nem érti. Nyomban kapcsolok: hiszen se ba-
jusza, se szakálla. Fiatal nő. Usgyé tovább. Aztán még egyszer hívom jó hangosan a 
barátomat. 

Hiába keresem szőrös fülét, bajuszát, a közelben lámpa nem ég. Végre a sö-
tétből kacagó tenor kiáltja: Gyészabó! Meg vagyok mentve. Fellélegzem. Futva kö-
szönetet mondok készséges angolomnak, még integetünk egymásnak, és máris öle-
lem a „molyette szakállas" fejű Antonio Gurisattit. A következő percben kultúrattasénkkal öleljük meg egymást. Megható; ő is kijött, hogy utam végső szakaszát 
egyengesse. Fogja a batyuimat és a jó dél-amerikai nyüzsgésben két jó szóval soron 
kívül elintézi a vámformaságokat, majd a Caliba készülő gépre is előjegyeztet. 

— Úgy nézzen körül, hogy Bogota Románia legnagyobb hegyénél is magasabban fekszik. 

Még van idő sétálni-sörözni. Antonio barátomtól megtudom, hogy a bogotai 
repülőtéren valamilyen műhiba következtében felborult a menetrend. Várunk, vét 
runk. Sebaj, fő, hogy a tízórás egyvégben való utazás véget ért. Van miről beszélgetni. Az árvizes-földrengéses újsághíreket emlegetem; kedélyes barátom felvilá-
gosít: 

— Tudod, árvíz, földrengés nálunk valahol mindig van. Ez az ország akkora, 
mint az egész Balkán-félsziget, hozzáadva még Magyarországot, Ausztriát, Cseh-
szlovákiát és Svájcot. Mi már megszoktuk... Bármikor jöhettél volna.. . 

A várakozó utasok megmozdulnak, mi is. Ügy gyalogosan odajutunk a gép-
hez. Kiderül, hogy Caliba megy ugyan, de nem a miénk. Sötét van, sokan befura-
kodnak a repülőbe, majdnem mi is. Elered az eső. Távol, egy másik géphez nyak-
törő létrán jutnak fel, de lekergetik őket. Az sem a miénk. Közben géppisztolyos 
csendőrök érkeznek az első géphez, és egyenként pakolják ki a benyomult honfog-
lalókat. Le vagyok horgadva. Barátom csak kacag és biztat. 

Végre egészen más irányban megpillantunk egy harmadik járatot. Talán az. 
lesz. Gátlás nélkül odaiparkodunk. Az eső is rázendít. Olyan futamokat dobol ki a 
gép szárnyán, hogy egy zeneszerző is ráhegyezné a fülét. 

Több órás késéssel elindulunk. 
Na Gyészabó, eme gépháromszögelés tornája után végre egyenesben vagy! 
Nagy jármű ez is, ami érthető. Kolumbia óriási, jó része hegyvidék, kevés a 

vasútja és aránylag a közútja is, tehát nagy a repülőgépforgalom. Caliban a cso-
magjaim várnak, az első járattal érkeztek.. . 

A repülőtér mellett a sötétben áll a vörös terepjáró. Félnapi várakozása aiatt 
senki sem nyúlt hozzá. . . Megsimogatom. Segítségével sok mindent látok majd a 
következő két hónapban.. . 

Esőben 

Épp, hogy beülünk, és ami most jön, a forró égövi világ első nagy élménye: a. 
trópusi eső. Régi leírások emléke tör fel, és annyi órás fárasztó út végén is úgy 
örvendek neki, mint a gyermek. Jókor jött az a bogotai késés! Lám, ha pontosan ér-
kezem, akkor most már alszom, és ezt a fröcsögő égi vízijátékot sohasem látom. Úgy 
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Gy. Szabó Béla: Kolumbiai egyetemista 
(szénrajz, 1980) 

ha rminc ki lométert kell lakásunkig megtennünk, közben a vizizene minden f o r m á j á t 
végigélvezem. Ri tmusa hol a Vivaldié, aztán fokozódik és Beethoven-szerüen kopog 
egészen a dörömbölésig. Bámulatos ez a sűrű mozgó víz, aminek ábrázolását annyi 
vívódás közben kísérel tem meg. 

Sza ladunk az éji esőben, és óriási lapos tölcsér koroná jú fák , különös növé-
nyek formái suhannak el az út két oldalán a szakadó zuhatagban. A za j m á r félel-
metes, gépfegyverszerű csakúgy, min t a fogarasi a lagútban volt 1975-ben, o t t j á r -
tamkor . 

A városban a hegyoldalakról pa takok ömlenek a főútra , és egy-egy szembe-
jövő j á r m ű úgy r án k has í t j a a vizet, hogy ez a kocsinkon átfröccsen. Persze a 
t rópusi eső r i tkán t e r j ed nagy te rü le t re — magyarázza Antonio —, inkább pászmás. 
Szakad körülöt tünk, de úgy kétszáz méternyi re csendes. 

Há t ezt az ijesztő-vonzó é lményt idézem elsőnek, valahányszor később a ko-
lumbiai é lményeim felöl faggatnak. Alig tap in tom meg ezt az országot, első, t a lán 
n e m elhamarkodot t érzésem: Kolumbia az el lentétek világa. 

Cali városáról útközben megtudom, hogy 1526-ban alapí tot ták a spanyolok, 
kétmill ió lakosa igyekszik boldogulni, ezer méter magasan fekszik a Cauca 
folyó te rmékeny völgyében a Középső és a Nyugati Cordil lerák között, ez utóbbi-
hoz úgy nekifeküdve. Három-négyezer méteres hegyek tornyosulnak a közelljen, 
távolabb magasabbak . 

A megmosakodot t város bemuta tkozása mindenképp érdekes. A mexikói f ü -
vészkertben sem lá t tam akkora pá lmafáka t , mint amekkorák a főúton egymást 
vál togat ják . Dús a növényzet, amit a délszaki t e rmékeny föld létrehoz. Még éjszaka 
is érzékelni lehet a zöld szín gazdag árnyalata i t . Messziről több i r ányban kisebb 
felhőkarcolók fo l t ja i sejtet ik, hogy a város fejlődik. 

Végül e lhagyjuk a főuta t — itt 5-ös ú tnak nevezik — és jobbra olyan ker t -
városfé lébe kanyarodunk , m a j d balra , a meghit t 3-as utcába, a lakásunkhoz. Fa és 
fa mindenfelé , de egy sem ismerős. Előre érzem, hogy milyen jól fogok itt dol-
gozni. 

Az idő kellemes, mintegy 18-19 fokos a levegő. Az eső mérsékel te a meleget . 
A szomszéd ház előtt nagy. fonadékos gyökereket látok. Jó ra jz téma. pap í r ra kell 
vetni . 

Már csak szemerkél, amikor megérkezünk. 

Otthonosan 

Háziasszonyom — Lucia — magas, határozott , humorkedvelő , akárcsak a fér je . 
Mindket ten hahotázva fogad ják bemondásaimat , és hasonlókkal válaszolnak. 



Sok a közös emlék. Kolozsvári életünk, budapesti egyetemi éveink. Én ugyan 
vagy húsz évvel korábban végeztem, de voltak tanárok, akiktől mindketten tanul-
tunk. 

Örvendezve fogad még Picsicsi, a szép szál dalmát kutya. Ahogy leülök, okos 
fejét az ölembe fekteti. 

Ügy érzem, itthon vagyok, jól tudok m a j d do lgozn i . . . 

A felhőszakadásos éjjelt napos reggel követi. A sejtető rövid hajnalon elnyúj-
tott füt työk felelgetnek egymásnak, és ébresztgetnek a trópusi álomvilágban. Csak 
később tudom meg, hogy a környékbeli gazdagokat a betörőktől fizetett őrök védik, 
akik időnként harsány sípszóval iparkodnak elijeszteni a gonosz szándékú rab-
lókat. Szerintem néha unalomból is teszik, vagy éppen önbátorításból. 

Mexikóban sok déligyümölcsöt ismertem meg, de most a feltálalt reggelinél 
meglepődöm, mi minden van még az életben. Kacagó reggelizés ez, mint minden 
egyes későbbi étkezés. 

Munkavágyam hatalmába ejt, és máris rövid terepszemlét tartok a kis udva-
ron. Páfrányok, bambusz, kaktuszok, bugainviliák, mimózák, yuccák között három 
mosdótálnyi mesterséges tavacska, de ide szállnak reggelente a kolibrik inni, úgy 
röptében, ahogy a virágmézet is szívják. 

Hát ilyen környezetben rajzolok le egy dísznövény-csoportot. Kiderül, hogy 
ebből a növényből ál l í t ják elő az indiánok a nyílmérget, neve kuráre. 

A másik kis udvarunkból veszekedő papagájok recsegése, távolról a kabócák 
rádiószerűen sípoló hangja (Görögországban percegtek) hallszik, s ha mindehhez 
hozzávesszük a magasban perzselő napot: érzem, hogy valahol nagyon messzire 
járok. 

Még egy közeli állatkáról kell megemlékeznem. Szobám falán futkorászik egy 
arasznyi világos gyík, a gekko. Olvastam róla, nem félek tőle. 

Ami a kabócát illeti, úgy vélem, utcánk végében valamelyik nyakatekert ága-
zatú fán él. Utcám neve hivatalosan 3-ik utca, de én elkereszteltem Kabóca utcá-
nak. „A kabóca a trópusok második nagy átka, hangja ingerültté tesz" (Első 
a moszkitó!) — idézi Antonio valahonnan. Nekem új , szívesen hallgatom. 

Útonállás 

Erős markú háziasszonyom kitűnő autóvezető. Szombaton reggel vetek hor-
gonyt Cali városában, és vasárnap délelőtt már felvisz a Nyugati Cordillerák olda-
lába, úgy ezerhétszáz méter magasra. Egy-egy éles fordulóban, több száz méteres 
mélység szélén az utolsó pil lanatban ránt egyet a kormánykeréken, és jót mulat az 
ijedségemen. 

Az egyik nagy kanyarból kibukkanva látom, hogy az út el van zárva. Meg-
hőkölünk. Hát két fehér ruhás ártat lan leányka tar t keresztbe egy fehér szalagot, 
egy apáca pedig egy perselyt. Mindez nagy odaadással történik. Rádöbbenek, hogy 
ez az apáca g y ű j t ö g e t . . . Képzeletem azonmód visszasuhan pár százezer évet, ami-
kor az emberiség ezt a legősibb tevékenységet kezdte gyakorolni. Mekkorát fejlő-
dött azóta ez a technika a huszadik századig! Mert annak ide-
jén a gyűjtögető mozgott, ma viszont pihen, és a gyűjtemény 
megy a házhoz, illetve a p e r s e l y b e . . . 

A következő félórában, amikor egy terebélyes gumifa sej-
telmes levélzetét vázolom az ellenfényben, s közben a moszkitókat csapkodom magamon, világosan felötlik: hiszen egy úton-
álló apácával t a l á lkoz tam. . . 

Közben pedig hallom, amint egy aggódó ismerős rebegi: 
„Ne men j oda, hisz a hegyekben rablók settenkednek." 

Íme hát az első dél-amerikai útonálló, aki a p á c a . . . 
Így túsz sem l e t t e m . . . 

UTAK 
ESZMÉK 
VITÁK 


