GY. SZABO BELA
Utban Kolumbia felé

A nagy ut elott

Lejto, kaptato, kanyar, buktatd, olykor egyenes darab: ez az
életutunk. Abbdl vajmi keveset latni elére. Néha jobb is, ha
késébb eszméliink rd, hogy min estiink at. :

” Sugta volna csak valami sorsvezetd hatalom: — Na Gyészabd,
most 1980 dprilisiban menj nyugodtan Németorszagha, rendezd
meg a hannoveri kiallitasodat, aztan jél kapaszkodjal, mert

” dsszel Kolumbidban fogsz sokat amulni-vidulni — bizony na-
gyot nézek ... Amul az ember mindeniitt, de kacagni a trépu-
sokon? ...

Félek ettdl a délszaki attol! Egy évvel kordbban is nekivaghat-
tam volna. Cali varos egyetemének meghivoja akkor mar a zse-
bemben feszeng, vonz is a trépusi ismeretlen vildg, de hat ujsdgjaink egyre-mdsra
arvizrol, féldrengésrdl irnak, sot jo ideig tusztartokrol is, akik iparkodnak a hu-
szadik (ttszadik!) szizad eme fejlett embergyémoszélo technikajat gyakorolni.

— Nézze — batorit Kolozsvaron egy kavéképi kolumbiai didk —, ndlunk Bo-
gotaban az a helyzet, hogy eloszor is ott van az az épiilet. ahova a tiszokat be-
tuszkoltak. Azt koriilveszik a tisztartok, ezeket pedig a esendordk. Ezen a hivatalos
gyurun kivill aztin az élet megy tovabb... )

Mit tehetek én erre? Csak hiimmogok.

A bogotai tiszkuldnumot szerencsére rovidesen felszdmoljdk, de tindodéseim
koézben sok egyéb gond motoszkdl a fejemben. Németorszdghol hazatérve elégge ve-
gyves érzelmekkel késziillodém az ismeretlen ttra, és mar azt se bidnndm, ha itthon
maradok kényelmes kornyezetemben, hisz itt is annyi téma var megorokitésre.

Sok liggyel-bajjal jar egy ilyen nut. Féltem a frankfurti repiilétéren valo at-
szallastol is, bar ezt a bodiiletes nagy dllomdst néhdny hoénappal azelott kétszer is
megtapasztaltam a sajat bérémon.

De mi lesz Bogotiban, ahova este érkezem, és a belfoldi gépre kell atszdllnom,
egy fitying nélkil?... .

Biztonsagérzetem sem olyan égbekidlté, ha a kozép-amerikai dllamokra gon-
dolok. Vajon Dél-Amerika is ennyira nyugtalan?

Elutazasom elott egy héttel aztin egy csapasra erore kapok. Befut egy kiili-
nis levél Kolumbidab6l, Antonio Gurisatti épitészt6l, aki a cali egyetem tandra és
kozvetito embere.

Hadd idézzek ebbdl a szdmomra létfontossagu levélbol: ,[...] Ha a bogotai re-
pilotéren elszérakoznam magam, ami nincs kizadrva, ime a személyleirdsom.

176 ¢m magas. se soviny, se kovér. Fekete szem, fekete szemolddk, nemes
rumpliorr. [...] Egészen rdvidre vdgott bajuszot [!] meg korszakdllat viselek, ami,
kitlontsen profilbol, gy néz ki, mintha megette volna a moly. Ha hideg lesz, akkor
egy majdnem fekete lodenkabatban leszek. [...] Ingem egészen vildgos vagy fehér.
Nyakkendém kék. A szemiiveg esetleges: vagy az orromon, vagy a homlokomon,
vagy a zsebemben van. Ez utébbi esetben nem latszik. Lehet, hogy a kezemben
van. jatszani is szoktam vele, ha unatkozom. [...] Két szép' nagy taskat viselek a
szemem alatt, amik néha egészen sotétek. Az orrom jobb oldalin egy szép, nem
tul nagy szemdles hiizédik meg. A fillem szérds, mint egy szamaré, de azt Lucia
néha rovidre vagja...* (Bamulatos, hiarom értelmii mondat: mit vag le Lucia, a
fiilet. a szort, vagy a szamarat?) ,[...] Nem lesz nehéz megismernie. Engem min-
denki megismer. aki nem haragszik rdm, és még azok is, akik csak ugy viselkednek.
mintha nem ismernének. [...] Magyarul még viszonylag jél beszélek. Igen, szinte
elfelejtettem: sokat dohanyzom, ronda sirga fogaim vannak, amiket gyakori szé-
les wvigyorral mutogatni szoktam. Nem rosszindulatbél [...], Reméljuk, hogy a
colombiai tartézkoddsa érdekes és kellemes is lesz. igyekezni fogjuk azzd tenni*

Hat ez az ember kell nekem! — tor ki belélem az 6r6m, és mar futyorészve
szamolok &ssze harminc papirt pasztellnek és vagy otvenet szénrajznak. Viddman
teszem Oket a bOréndémbe a méar elvamolt kiallitdsi anyag mellé, mikdzben min-
dent leméricskélek. Kideriil, hogy a kiallitdsra szdnt nyolevan fametszet csak ket
kil6. Fontos ez, mert hisz kilén feliilli csomagtébbletért fizetni kell. Ttt is meg-
‘haldlja magdt a sokat szidott, lebecsiilt fametszet, Szerény, napfényt sem igényel.
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sotét sarkokban is felfedezik. Féltenyér méretben egy nyitott boriték is eljuttatja,
akar a vilag tulsé oldaldra is hiriinket viszi. Kidllitasokon persze az olyan félmé-
ieres-méteres lapok jobban érvényesiilnek. A pasztelles doboz az oldaltaskiaba ke-
riil, a bordndben zotyogne, a krétdk széttornének. A vardzsszék a kinai zsdkba megy,
ott réazodhatik, ugyse lesz semmi baja.

Bukarestben megkérdik, mit szolok az egészhez.

— Szeretnék egy romdn és egy kolumbiai tégla koz6tt — habarcs lenni...
Vitathaté, hogy a roman tencuiald, vagy a magyar habarcs sz6 cseng jobban, de a
forditasra biliszke vagyok. Miiforditéi becsvdgy még nem ft, ilyesmitdol a szak-
mabeliek ne rettegienek.

Még egy kedves mozzanat emlékét viszem magammal.

1980. oktaber 16-4n, a bukaresti repiilétér magasrangu vamtisztje igy:

»— Mit visz?

— Nyolevan fametszetet kolumbiai kidllitasra.

— Az iratok rendben vannak?

— Hogyne, ime a kolozsvar-napocai vadmhatosag papirja...

— Akkor nekem nincs egyéb feladatom, mint hogy sok sikert kivanjak a ki-
allitasadhoz.. .

Csoddk csodéja, mintha osszebeszéltelk volna, ugyanigy bucstzott el egy hét-
tel ezelott a kolozsvari vamhivatal is...

A nagy ut

Nem vagyok babonas. Eletemben csak egyszer tortem tiikrot, és masnap ki is
repitettek mérndki allasombol. Igaz, hogy amigy is kipenderitettek volna... Szé
ami szo, nem vagyok babonds, de a fent leirt jokivdnsagokat biztaté jelnek veszem,
és batran kapaszkodom fel a repiilé lépecsdojén. Koriilbelill ilyen bizakodva tette meg
az elsé lépéseket Prokofjev Péterkéje is. Mielott eltiinnék a Lufthansa gépében,
még intek egyet a josdgos Sofalvi Gyurka baratomnak, akinek 6ridsi dolgot készon-
hetek: jol kialudtam magam az d&ltala szerzett széllodai szobdban, a madsikbol
ugyanis érthetetleniil kiraktak...

Miinchenig, majd Frankfurtig semmi kiilénés. A felszolgdlt ételek vékony
fantazidjit igyekszem a kitiind német sorrel feledtetni. Frankfurtban nagy meg-
lepetés. Német baréataim, akik a tavasszal vendégiil lattak, még a féléves kereszt-
fiamat is elhoztdk Hannoverbdl, és masnap a felszillasndl is segitenek a pokoli
utlasforgalombdl kikecmeregni,

Az érzékeny bucsu kozben is felsajog valami: elszakadok Eurépatol... Még
néhdny tétova perc, aztan elszdntan hagyom, hogy a behemot gép engem is elnyel-
jen. Nagyon egyediil érzem magam. Az oldaltdskamat szorongatom. Mindig kapasz-
kodunk valamibe.

; A sors, azaz a helyelosztis egy angol fiatalember mellé sodor. Osszenéziink,
mosolygunk, kezdodik a lelki radarozds, és a rokonszenv arnyalatai kedvezoek. Ke-
ressitk a kozos nevezdt, az érintkezés nyelvét.

Tudok roménul, valamit francidul, németiil, 6 nem. Angolul nem beszélek
(1956-ban Kantonban az életkorom irdnt érdeklodé kinai ndének csak ennyit mond-
tam: Old boy). Angol utitdrsam wvégiil is kitinben birja a spanyolt, én meg a
nyelvtant j6l ismerve, valamelyest ezen a nyelven is eligazodom. Vildgos hat, hogy
az elkdvetkezéd hosszui 6rdk alatt a hajtomiivek egyhangian velotrazé dibérgését
¢kes spanyol szavakkal diszitjik, mikoézben kicseréljik a vildgrél kialakult véle-
ményunket a békés egyuttélés szellemében.

Novényvédo szereket forgalmaz Latin-Amerik4dban, most Bogotdba megy. Ne-
kem konnyli bemutatkoznom, csak elérjem a ldbamndl szorulé oldaltaskdt, és abbél
kiszedjem a féltenyérnyi kortefadicot meg a vésot. Valahol Franciaorszdg felett
mar be is mutatom mesterségem minden csinjat-binjat. Emlékbe is adok egy kis
lapot. Grafikusok kozbtt szokds a zsebben leselkedd metszeteket-fényképeket els-
venni, és sok magyardzat ilyenkor nem is sziikséges.

O mér utazgatott Kolumbidban, és ahogy megtudja, hogy Cali virosdba igyek-
szem, felragyog az arca:

— Figyelje majd meg, hany szép ember él-mozog abban a tiindoklé varosban.
s ne feledje el ezt a mondéast: Cali es la sucursal del cielo (Cali az ég fiékja).

Hat ahol csak tehetem, biiszkélkedem is ezzel a nyulfarknyi kidltvdnnyal, min-
dig nagy sikerrel.

Elégg¢ faraszté6 nekem a spanyol parbeszéd, de sok mindent megtudok Dél-
'A‘merikérél. Utitarsam idénként zenét hallgat, és hagyja, hogy gondolataimba feled-

ezzem.
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Nagy megkonnyebbiiléssel vesszitkk tudomadsul, hogy a nagy ugrds sikeriilt:
atrepiiltilk az oceant. Unnepélyesen ereszkediink le Venezuela foévarosanak, Cara~
casnak a repiléterére. Kimondhatatlan j6 érzés magunk alatt ismét féldet érezni.

Most utitdrsamon bdmulhatom az angol hidegvért, és a tetejébe még a tro-
pusokon! Bedll ugyanis a barpulthoz az italosan hadondszé déliek kozé, és amerikai
sort rendel. Csodalom, a Lufthansa kitiiné német sére nem volt j6 neki... Hat
meg is vagja a bozéthajui barfia hét dollarral! Szemrebbenés nélkill hajtja vegre
ezt a pénziigyi manovert, az angol meg rebeg néhany szot, aztan felkortyolja a
habzo nediit. Mint sok mds egyéb, e forgando életben ma is titok, hogy mi ebben
a sorben hét dolldr. Fenn a gépen ugyanez egyotodébe keriilt volna.

Caracasbdl felszallva ujabb kétségek gyotornek. Megkérem hat szomszédomat,
legyen segitségemre, ha — a szenvedélyes sakkozé minden eshetoségre szdmit —
mégsem varna senki. Mit teszek, ha a vamos kibontja az 6lomzdras kartoncsovet,
és a nagy tomegben szétteriti a nyolcvan metszetet? Elhiszi-e, hogy mindezt Ko-
lumbidnak szdndékozom ajandékozni? Hogy lesz ebbdél kidllitds, ha megvamol, ami-
kor nalam egy peso sincs? Angolom megnyugtat.

Rohanunk a sotétedés eldl, de a caracasi egyoras idozés alatt utolér, és Bogo-
taba mar este érkeziink. Kilenc 6ra. Méltosdgteljesen leereszkediink a bogotai repii-
16térre. Gyér a vilagitas. Ideges vagyok. Alldogdlnak vérakozok, de mindannyiuk
alakja a sotétbe mosodik. Itt még a levélben idézett kék nyakkendé is... fekete!
Mar a géphez tolt lépcsd kozepérdl rdkidltok az elsd utasvardra: Gurisatti!? Az
csak néz ram, mint egy holdutasra, nem érti. Nyomban kapcsolok: hiszen se ba-
jusza, se szakéalla. Fiatal no. Usgyé tovabb. Aztdn még egyszer hivom j6 hangosan a
baratomat.

Hidaba keresem szérs fiilét, bajuszat, a kozelben ldmpa nem ég. Végre a so-
tétbol kacagd tenor kialtja: Gyészabdé! Meg vagyok mentve. Feliélegzem. Futva ki~
szonetet mondok készséges angolomnak, még integetiink egymadsnak, és maris ile-
lem a ,molyette szakallas* fejii Antonio Gurisattit. A kévetkezo percben kultir-
attasénkkal &leljiik meg egymast. Meghato; 6 is kijott, hogy utam végso szakaszat
egyengesse. Fogja a batyuimat és a jé dél-amerikai nyiizsgésben két jo szoval soron
kiviil elintézi a vamformasédgokat, majd a Caliba késziilo gépre is elaje gyeztet.

— Ugy nézzen korul hogy Bogota Roménia legnagyobb hegyénél is magasab«
ban fekszik:

Még van idd setélm-sorozni Antonio baratomtél megtudom, hogy a bogotai
repillotéren- valamilyen miihiba koévetkeztében felborult a menetrend. Varunk, vée
runk. Sebaj, 6, hogy a tizoréds egyvégben valo utazas véget ért. Van mirdl beszél-
getni, Az arvizes-foldrengéses ujsaghireket emlegetem; kedélyes baratom felvila~
gosit:

— Tudod, arviz, foldrengés nalunk valahol mindig van. I3z az orszdg akkora,
mint az egeS/ Balkan-félsziget, hozzdadva még Magyarorszagot, Ausztriat, Cw'h—
szlovadkiat és Svajcot. Mi mdr megszoktuk... Barmikor johettél volna.

A varakozo utasok megmozdulnak, mi xs Ugy gyalogosan nda]utunk a z:ep-
hez. Kiderill, hogy Caliba megy ugyan, de nem a miénk. Sitét van, sokan befura-
kodnak a repﬁlébe, majdnem mi is. Elered az es6. Tavol, egy madsik géphez nyak-
toré létran jutnak fel, de lekergetik Oket. Az sem a miénk. Kozben géppisztolyos.
csendorok érkeznek az elsé géphez, és egyenként pakoljak ki a benyomult honfog-
lalokat. Le vagyok horgadva. Bardatom csak kacag és biztat.

Végre egészen mas iranyban megpillantunk egy harmadik jaratot. Talan az
lesz. Gatlds nélkiil odaiparkodunk. Az esd is razendit. Olyan futamokat dobol ki a
gép szarnydan, hogy egy zeneszerzo is rdahegyezné a fiilét.

To6bb ords késéssel elindulunk.

Na Gyészabo, eme gépharomszogelés torndja utdn végre egyenesben vagy! -

Nagy jarml ez is, ami érthet6. Kolumbia 6ridsi, j6 része hegyvidék, kevis a
vasitja és ardnylag a kozitja is, tehat nagy a repiiléogépforgalom. Caliban a cso-
magjaim varnak, az elsé jarattal érkeztek. ..

A repuldtér mellett a sététben 4all a vords terepjaro. Félnapi varakozésa alatt
senki sem nyult hozzd ... Megsimogatom. Segitségével sok mindent latok majd a
kdévetkezo két hénapban...

Esében

Epp, hogy beiiliink, és ami most jén, a forré égovi vilag elso nagy élménye: a.
tropusi esé. Régi leirdsok emléke tor fel, és annyi oras faraszté ut végén is ugy
orvendek neki, mint a gyermek. Jékor .jott az a bogotai: késés! Lam, ha pontosan ér--
kezem, akkor most mdr alszom, és ezt a fricsdgd égi vizijatékot sohasem latom, Ugy+
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Gy. Szabo Béla: Kolumbiai egyetemista
(szénrajz, 1980)

harmince kilométert kell lakasunkig megtenniink, kézben a vizizene minden formajat
végigélvezem. Ritmusa hol a Vivaldié, aztdn fokozodik ¢s Beethoven-szeriien kopog
egészen a dorombolésig. Bamulatos ez a sfirii mozgé viz, aminek abrazoldsat annyi
vivodas kozben kiséreltem meg.

Szaladunk az éji esOben, és oridsi lapos télesér koronaju fak, kilénos noveé-
nyek formdi suhannak el az Ut két oldalan a szakadé zuhatagban. A zaj mar félel-
metes, gépfegyverszeri csakugy, mint a fogarasi alagutban volt 1975-ben, ottjdr-
tamkor.

A varosban a hegyoldalakrél patakok omlenek a féutra, és egy-egy szembe-
jévo jarmi Ugy rdnk hasitja a vizet, hogy ez a kocsinkon atfrdccsen. Persze a
iropusi esé ritkdn terjed nagy teriiletre — magyarazza Antonio —, inkdbb pdaszmas.
Szakad koriiléttink, de ugy kétszdz méternyire csendes.

Hat ezt az ijeszt6-vonzé élményt idézem elsonek, valahdnyszor késébb a ko-
lumbiai élményeim felol faggatnak. Alig tapintom meg ezt az orszagot, elso, talan
nem elhamarkodott érzésem: Kolumbia az ellentétek vilaga.

Cali varosarol utkézben megtudom, hogy 1526-ban alapitottdk a spanyolok,
kétmillio lakosa igyekszik boldogulni, ezer méter magasan fekszik a Cauca
foly6 termékeny volgyében a Kozépsdé és a Nyugati Cordillerdk kozott, ez utobbi-
hoz gy nekifekiidve. Harom-négyezer méteres hegyek tornyosulnak a kozelben,
tavolabb magasabbak.

A megmosakodott véaros bemutatkozdasa mindenképp érdekes. A mexikoi f{-
vészkertben sem lattam akkora palmafikat, mint amekkordk a fouton egymast
valtogatjak. Dus a ndvényzet, amit a délszaki termékeny {old létrehoz. Még éjszaka
is érzékelni lehet a zdld szin gazdag drnyalatait. Messzirél tobb irdnyban kisebb
felhokarcolok foltjai sejtetik, hogy a varos fejlodik.

Végiill elhagyjuk a foutat — itt 5-0s utnak nevezik — és jobbra olyan kert-
varosfélébe kanyarodunk, majd balra, a meghitt 3-as utcaba, a lakasunkhoz. Fa és
fa mindenfelé, de egy sem ismerds. Elore érzem, hogy milyen jol fogok itt dol-
gozni.

Az ido kellemes, mintegy 18-19 fokos a levegd. Az eséo meérsékelte a meleget.
A szomszéd haz elétt nagy. fonadékos gyokereket latok. Jo rajztéma, papirra kell
vetni.

Mar csak szemerkél, amikor megérkeziink.

Otthonosan

Haziasszonyom — Lucia — magas, hatarozott, humorkedvelo, akarcsak a férje.
Mindketten hahotiazva fogadjdk bemondasaimat, és hasonlékkal valaszolnak.
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Sok a kozos emlék. Kolozsvari életiink, budapesti egyetemi éveink. En ugyan
vagy husz évvel kordbban végeztem, de voltak tandrok, akikt6l mindketten tanul-
tunk.

Orvendezve fogad még Picsicsi, a szép szdl dalmat kutya. Ahogy letilsk, okos
fejét az olembe fekteti.

Ugy érzem, itthon vagyok, j61 tudok majd dolgozni...

A felhoszakaddasos éjjelt napos reggel koveti. A sejteté rovid hajnalon elnyuj-
tott futtyok felelgetnek egymadsnak, és ébresztgetnek a trépusi dalomvildgban. Csak
késébb tudom meg, hogy a kérnyékbeli gazdagokat a betoroktol fizetett 6rdk védik,
akik idonként harsédny sipszoval iparkodnak elijeszteni a gonosz szdndéki rab-
l6kat. Szerintem néha unalombél is teszik, vagy éppen onbatoritdasbol.

Mexikoban sok déligylimélesot ismertem meg, de most a feltdlalt reggelinél
meglep6dom, mi minden van még az életben. Kacagd reggelizés ez, mint minden
egyes késobbi étkezés.

Munkavagyam hatalmédba ejt, és madris rovid terepszemlét tartok a kis udva-
ron. Pafranyok, bambusz, kaktuszok, bugainvilidk, mimodzdk, yuccdk kozott harom
mosdétdlnyi mesterséges tavacska, de ide szdllnak reggelente a kolibrik inni, Ugy
roptében, ahogy a virdgmézet is szivjak.

Hat ilyen kornyezetben rajzolok le egy disznovény-csoportot. Kideriil, hogy
ebbdl a névénybdl allitjdk elé az indidnok a nyilmérget, neve kurare.

A masik kis udvarunkbol veszekedd papagédjok recsegése, tavolrol a kabocak
radiészeriien sipolé hangja (Gorbgorszagban percegtek) hallszik, s ha mindehhez
hozzédvesszitk a magasban perzseld napot: érzem, hogy valahol nagyon messzire
jarok.

Még egy kozeli dllatkarél kell megemlékeznem. Szobdm faldn futkordszik egy
arasznyi vildgos gyik, a gekko. Olvastam rola, nem félek tole.

Ami a kabodeat illeti, gy vélem, utcank végében valamelyik nyakatekert dga-
zati fan él. Utcam neve hivatalosan 3-ik utea, de én elkereszteltem Kabodca utca-
nak. ,A kabéca a tropusok madsodik nagy dtka, hangja ingeriiltté tesz“* (Elsé
a moszkité!) — idézi Antonio valahonnan. Nekem 1j, szivesen hallgatom.

Utonallas

Erés markt hdaziasszonyom Kkitliné autéovezetdo. Szombaton reggel vetek hor-
gonyt Cali varosdban, és vasirnap déleldott mar felvisz a Nyugati Cordillerak olda-
laba, gy ezerhéiszdaz méter magasra. Egy-egy éles forduléban, tobb szdz méteres
m¢élység szélén az utolsd pillanatban rant egyet a kormanykeréken, és jot mulat az
ijedségemen.

Az egyik nagy kanyarbol kibukkanva latom, hogy az ut el van zarva. Meg-
hokdliink. Hat két fehér ruhds artatlan lednyka tart keresztbe egy fehér szalagot,
egy apdaca pedig egy perselyt. Mindez nagy odaaddssal torténik. Radobbenek, hogy
ez az apaca gyujtoget... Képzeletem azonmoéd visszasuhan pdar szdzezer évet, ami-
kor az emberiség ezt a legdsibb tevékenységet kezdte gyakorolni. Mekkorat fejlo-
ditt azéta ez a technika a huszadik szdzadig! Mert annak ide-
jén a gyljtogetd mozgott, ma viszont pihen, és a gyujtemény
megy a hazhoz, illetve a perselybe...

A kovetkezo féloraban, amikor egy terebélyes gumifa sej-
telmes levélzetét vazolom az ellenfényben, s kdzben a moszki-
tokat csapkodom magamon, vildgosan felétlik: hiszen egy tuton-
All6 apécaval taldlkoztam...

Kozben pedig hallom, amint egy aggdédo ismerds rebegi:
»Ne menj oda, hisz a hegyekben rablék settenkednek.*

Ime hat az elsé dél-amerikai wtondlld, aki apéca...

fgy tasz sem lettem...
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