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A műhely aggodalma és bizonyossága 

1970-ben jelent meg az Anyám könnyű álmot ígér — 1980-ban szintén a Kri-
terionnál az Évek — hazajáró lelkek című (cikkek, naplójegyzetek műfaji megje-
löléssel ellátott) legutóbbi Sütő András-kötet. A közbeeső évtizedben — a hetvenes 
években — Sütő a romániai magyar irodalom legreprezentatívabb egyénisége: a 
közönséget és a közösséget leginkább foglalkoztató, a romániai magyar írásbeliséget 
a magyar kultúra egészében is leginkább képviselő író. Természetes, hogy az iro-
dalmi hatás szociológiájából a divatszerűség (a Sütő-divat) elemzése sem marad-
hatna ki — s ennek kapcsán történelmi, politikai és kulturális tudatunkról, annak 
hetvenes évekbeli változásáról is sok érdemleges észrevételt lehetne tenni. Most 
azonban hipotéziseknél többet még aligha kockáztathatunk meg. 

A hetvenes évek irodalomtörténetében (amelynek tíz évét Sütő újabb könyve 
a maga írói perspektívájából is lezárja) a Sütő-divat egy mélyebb igény kifeje-
zője — s a divat társadalompszichológiai kategóriájának pozitív jelentése ezúttal 
éppen abban áll, hogy Sütő könyvei, műfajai és mondanivalói meg is felelnek az 
igénynek, alakítják is azt. Divatos, mert állandóan és szuverén módon az igény 
erőterében van. Ezt az igényt a hatvanas évek végének társadalmi és kulturális 
változásai konkretizálják, amikor a politikai hangsúly a nagyobb lehetőségekre 
esik, s az alkotói folyamatosság adott nemzedéki rendszerében a hetvenes évek 
művei valósítják meg. (Sütő a hatvanas években alig közöl — jelen kötetben két 
írás jelzi ezt a periódust —, de valószínűleg átéli az alkotói szembesülésnek és 
belső továbblépésnek azt a purgatóriumát, amely nélkül lehetetlen volna a het-
venes évek teljes vértezetű műalkotásrendje.) 

Lényegében nagyon is elemi igényről van szó: arról, hogy a romániai ma-
gyarság mennyire erősen igényli saját korszerű történelmi és társadalmi tudatát. 
Az igény társadalomontológiai, tehát állandóan ható erő — jóllehet történelmi kor-
szakonként más és más intenzitással és formákban jelentkezik. Ennek a társada-
lomnak alapvető jellemzője azonban az, hogy létezési folyamatosságában és rend-
jében a tudati elemek döntő szerepet játszanak — mint ahogy minden nemzetiség 
esetében így van. Az öntudat-igény reneszánsza az utóbbi évtizedekben több hul-
lámban jelentkezett, s az a reneszánsz, amelyik a legutóbbi évtizedre esik, éppen 
a korszerűségre várakozó magatartásé. Korszerűségen — többek között irodalmi 
vonatkozásban — az is értendő, hogy a középnemzedék többnyire faluról elszármazó 
írói miképpen tudják falunosztalgiáikból a tényleges faluképet kibontani s azt 
egy érvényes valóságkép szépiróilag is érvényes hivatkozási keretévé tenni. (Van-
nak persze az eredettől végképp függetleníthető illúziók is, s ezek Sütő nagy si-
kerű könyvében, az Anyám könnyű álmot ígérben is fellelhetőek.) Vagy: mennyire 
tud az irodalom hozzájárulni a városi ember korszerű tudatának és magatartásá-
nak szépírói kifejezéséhez? Továbbá: mennyire pontosan tudja jellemezni az iro-
dalom a társadalom politikai valóságát a maga eszközeivel s nem a külső elvárá-
soknak megfelelően; az ember és a hatalom viszonyát a maga történeti problema-
tikájában és antropológiai mélységeiben (ahogyan éppen Sütő kívánta megtenni 
drámáiban)? 

A társadalmi igényre és kihívásra — nyilván, fontos közéleti tevékenységéről 
sem szabad megfeledkeznünk — Sütő irodalmi választ adott. Gondolkodásában, 
értékválasztásában, a formateremtésben és a kifejezés módjában és stílusában na-
gyon átgondolt preferencia, a legapróbb részletekig kimunkált választás nyilatkozik 
meg. Kultúránk, irodalmunk ama vonulatai, írói és művei iránt, amit közkeletű ki-
fejezéssel a sorskérdések irodalmának nevezünk. (Talán fölösleges is ezt jellemezni, 
hiszen valamilyen módon a magyar irodalom egésze sorsirodalom, s erre épül esz-
tétikai gondolkodásunk és ízlésrendszerünk, a maga itt-ott megnyilvánuló kizáró-
lagosságaival, persze.) Ennek a gondolatrendszernek van egy letagadhatatlan (és 
tagadhatatlanul lelkesítő) perspektivikus adottsága, imperatívusza —, hogy ti. bár-
milyen is legyen a jövő, az a gondolkodás, cselekvés és attitűd kikerülhetetlen és 
elszabotálhatatlan imperatívusza. Ahogyan a Naplójegyzet befejezett drámákról cí-
mű írásban olvassuk: „Három dráma (Egy lócsiszár virágvasárnapja; Csillag a mág-
lyán; Káin és Ábel) az emberi történelemnek három pillanatából, a múltból fel-



idézve, az egyetlen lehetséges látószög alapján, amely a Jelené, hisz tulajdonai va-
gyunk minden idegszálunkkal. Ilyenformán a történelembe és mitológiába költözöttek — a képzelet aranytrombitáinak szaván elindulva — olyan szem sugarán 
vonulnak keresztül, amely óhatatlanul rájuk veti a jelen tapasztalatainak fényét-
árnyékát. Viszonzásképpen ezt teszik maguk is annak igazolásaképpen, hogy a múlt, 
a Megtörtént: bennünk lakozik, amiként mi is táplálékai vagyunk az étvágytalan-
sággal sosem vádolható jövendőnek. E hármas egységben élve, a már említett kény-
nyer parancsára vizsgáljuk magunkban a történelmet s lehetséges útjainkat a tör-
ténelemben. Mert végül is az a fontos: hátunkon a múltnak terheivel merre tar-
tunk? A derengő horizonton hol fényesebbek a reménység jelei?" (226.) (A törté-
nelmi szemlélet a maga sajátos módján érvényesül: a Sütő-drámák központi ket-
tős-alakjaiban mindig a jelen—múlt—jövő különböző variációi szólalnak meg a sze-
mélyiség magatartásában, meggyőződésében és cselekedeteiben; a fizikai megsem-
misülés és morális bukás kettősségéből mindig kirajzolódik az antropológiai pers-
pektíva, még ha el is fedi a történetit.) 

Ebből a szempontból ugyanakkor jellemezhető Sütő András helye egy tágab-
ban értelmezett irodalomtörténeti folyamatban is. A sorskérdés itteni viszonyok-
ban létrehozta a történetileg legeredetibb erdélyi műfajt: a napló, emlékirat és az 
értekező próza sajátos erdélyi formaváltozatát. Sütő András esszéi (s főként az Iste-
nek és falovacskák darabjai) a magyar esszéírás hagyományában mindenképpen a 
régi erdélyi értekező- és memoárirodalom hangzását és szellemét képviselik. Több-
nyire történelmi tárgyú és társadalmi jelentésű — terjedelmükben szűkre szabott, 
de intenzitásukban mély, az értekező magyar próza áttetsző és zengő körmondatá-
ban megszólaltatott — gondolatokat tartalmaznak, amelyeknek rendszerében Sütő a 
leginkább Tamásira jellemző fordulatosságot, a gondolat rejtésében, megcsillan-
tásában megnyilvánuló, a szemléletet megragadó és kisajátító nyelvi magatartást és 
gondolati-nyelvi formát alkalmazza. Természetesen saját, a huszadik századi ma-
gyar irodalom számos vívmányát hasznosító invenciórendszerében. Az egyik leg-
fontosabb szerepet játszó trópus ebben a metafora — fontos szemléleti indoklással 
(s innen néha az esszék költői világa). Egy beszélgetésének szövegében olvassuk: 
„A képiség kultúrája az ember önkifejezésének szüntelen gazdagodásából fakad. A 
kép: átütő szikra két pólus között, amelynek némelykor roppant távolságát a tár-
gyias részletezés vagy összegezés képtelen áthidalni. A metafora ilyenformán a 
széteső világnak is arany abroncsa lehet. Olyan civilizációban, amely mind szigo-
rúbb tárgyiasságra kényszeríti az embert, reális veszély az ember érzelmi világá-
nak elsekélyesedése." (234.) Ennek a stílusnak fontos jellemzője továbbá az aforizma 
is, a tömörítés; aforizmái néha a drámák előadását is virtuálisan megállítva irá-
nyítják a figyelmet egy-egy gondolatra. 

A nyelv tehát a szó legkonkrétabb értelmében anyaga (s nemcsak kifejezési 
eszköze) Sütő írásainak, s ez a tény esztétikai oldalról nyomatékosítja a nyelvről 
vallott kötelező érvényű világnézeti-politikai természetű nézeteit, amelyek a nyelv-
használatot a létezés feltételének, a szabad nyelvhasználatot pedig a nemzetiségi 
lét elidegeníthetetlen jogának tekintik: „Nyelvében él a nemzet, idézzük ma is a 
reformkor jelszavát, hozzátéve: és az akármiféle nemzetiség is. A nyelv ilyenfor-
mán az élet fogalmának szintjére emelkedik." (237.) (Emlékezzünk arra, hogy az 
Engedjétek hozzám jönni a szavakat éppen az eszmélet könyve, a nyelvi ontoge-
nezis közvetlen folyamatának leírása.) 

Az Évek — hazajáró lelkek már csak azért is fontos könyv, mert az a szinte 
harminc esztendő, amelynek publicisztikai terméséből válogat, nagymértékben meg-
világítja a pálya alakulását, a művek alkotásának egyes problémáit, mellesleg az 
irodalomtörténet számára is fontos adalékokat szolgáltat — már csak az egyes írá-
sokhoz fűzött kommentárok miatt is. (Miért nem jelentek meg idejükben, miért 
úgy jelentek meg, ahogy megjelentek stb.) 

Nyomon követhetjük a bevallott preferenciákat, a bevallott hatásokat, ennélfogva 
ez a könyv az alakulás egyfajta kalandja és krónikája is. Amelybe Sütő beleszövi 
az alakulás predestinációját: a szülőföldet, annak mélységes elesettségével, szegény-
ségével, könyvhiányával egyfelől, s morális és szerves kulturális értékeivel másfelől. 

Nagyon sommás áttekintésben: alapvető irodalmi élmény Móricz Zsigmond 
Légy jó mindhaláligja (érdemes volna egyszer utánanézni, hogy a magyar irodalom 
hány alkotójának alapélménye még), az indításban nagy szerepet játszik Veres 
Péter, a pálya alakulásában a Móricz-kollégium és Gaál Gábor — sokféleképpen. 
Az ötvenes évekre a kötet szerkezete szerint jellemző még a közvetlen-kirtikai vi-
szony a nemzedéktársakhoz s a leginkább morális indítékú aktivizmus a romániai 
magyar irodalom alakulásában-alakításában. Sütő mindvégig elkötelezett érdeklő-



déssel fordul a szűkebb pátria nagyjai: Apáczai Csere János, Kemény Zsigmond, 
Orbán Balázs, Kós Károly, Nagy Imre és mások életműve s a pályaképek tanulsá-
gai felé — természetesen a tanúságtevés szándékával is. A kötet utolsó harmadában 
ott sorakoznak a nekrológok: a (romániai) magyar irodalom hetvenes évekbeli vér-
veszteségének számbavételeként. Továbbá a férfikor delére érkezett pályatársak 
(Bajor Andor, Kányádi Sándor) köszöntése s közben — hol utalásként, hol pedig 
önálló tárgyként — a hivatkozások: Illyés Gyulára, Németh Lászlóra, hogy csak. a 
legfontosabbakat említsük. Természetesen érezni lehet Sütő művein más hatásokat 
is: csakhogy az is jellemző, hogy azokról nem beszél. 

A fentiekből felsejlik egy olyan esztétikai rendszer, amelynek uralkodó jel-
lemvonása, hogy kötőhatalom, s amely szemmel láthatóan szervezi és vezeti az élet-
nek s az irodalmi formáknak Sütőre jellemző együttesét. Az eszméknek, élmények-
nek s azok szimbolizációjának a rendszerét, az ítéleteknek és ítélkezési szokások-
nak a belső kódját, a normákat és elvárásokat. Egyszóval a kritika és konvenció 
világát. 

A kritika a fenti alakzatot tárgyszerűen érvényesíti a társadalmi, politikai és. 
irodalmi jelenségek külső és belső struktúrájára. 

Kritikai attitűdjét Sütő tételesen is kifejti egy 1955-ös naplórészletben, s értel-
mezésében a kritika teljes, amennyiben irodalomkritika és társadalomkritika közé 
nem von határvonalat, de ennél többről is szó van. Nevezetesen arról, hogy ma-
gának az irodalomnak is hangsúlyos társadalomkritikai funkciót tulajdonít: „min-
den esztétikán túl és innen: döntőnek azt tartom, hogy a kritika miként vélekedik 
az irodalom elemi jogairól a társadalom negatív jelenségeinek dolgában. Hogy 
bíráló tekintetét az államapparátus lépcsőjének hányadik fokáig emelheti [. . .]." (16.) 

Az irodalmi-esztétikai jelenségek megítélésében Sütő András következetesen vé-
gig is viszi az itt megfogalmazott álláspontot: önkritikailag is, a lelkiismeretig. 
S egyben egy adott irodalomtörténet kritikai anatómiájának eszmei koordinátáit 
vonja meg, amikor ezt írja Lantosok és kritikusok című, 1957-ben nem publikál-
ható írásában: „Sok keserves tapasztalat árán tanultam meg, hogy az emberi lé-
lek, amelyre hatni akarunk, nem kísérleti nyúl, sem tengerimalac. Az író pedig 
nem csupán lantosa, de kritikusa is korának. Persze, miután eltörött a tengely, 
mindenki azt hajtogatja: tudott volna jobb utat is. Fölfedett bajokra visszalövöl-
dözni nem dicső dolog, de szükséggé válik, ha a királykisasszony lábának faricskálói műveletüket mesének nyilvánítják. Az író azonban önvizsgálat nélkül nem lép-
het előbbre. Ez az önvizsgálat pedig elkerülhetetlenné teszi a beismerést: ott is 
lantosok voltunk, ahol kritikusoknak kellett volna lennünk. Részesei voltunk az 
újnak, a jövőbe mutatónak kimondásában. De részesei voltunk az elhallgatásnak is 
a »kényes kérdésekben«. 

»Mert növeli, ki elfödi a bajt.« S ha visszapillantok az elmúlt esztendőkre, 
sok megíratlan fájdalom sötétlik e lém számonkérően. Az osztályharc szüntelen éle-
ződésének — élesítésének — sztálini tételével és gyakorlatával sújtott ártatlan ember emléke elibéd áll és azt kérdi: miért nem szólaltál meg?" (113—114.) 

A lelkiismeret szabadságának a feltételét végső soron Sütő is a kritikai ön-
tudat állandó képviseletében látja. S itt nem feledkezhetünk meg az öntudat alap-
jának a mibenlétéről sem, amely a sorsirodalom vállalt és művelt hagyományában 
a közösség. Az íráshoz fűzött jegyzetében hangsúlyozza, hogy a közösség ,,az egyet-
len gond, amelyért érdemes — és szükséges — írónak lenni. A már idézett, Mezei 
Andrással folytatott beszélgetésben a költészetre vonatkoztatva konkretizálja a gon-
dolatot, mégpedig sajátos viszonyrendszerben: „elválasztható-e a költészet funkciója 
attól a közösségtől, amelynek a nyelvén megszólal? S amelynek élete, sorsa, törek-
vése, kínja, vágya, létérzése, eszmélete, eszméletlensége csap épp hogy a szemünket 
nem veri ki? Én a magam számára ebből merítem a funkció értelmét: egy adott 
kollektivitásból s a tényből, hogy annak része vagyok, nem pedig a már-már éven-
ként meghirdetett »új hullámokból«. Ezzel nem tagadom létjogosultságukat." (236.) 
A hagyományos megfogalmazások kimerült rendszerében mindenképpen újszerű 
Sütő kifejezése, hogy ti. az alkotás funkciójának értelme a közösségből s az alkotó 
odatartozásából ered. 

(A közösség ebben a rendszerben változó terjedelmű fogalom, leggyakrabban 
azonban a nemzetiségi lét alapján létrejövő történelmi kollektivitást — illetve en-
nek megkerülhetetlen érvényű etikai kötelezettségét jelenti.) 

Végeredményben tehát a helyes történelmi út eltéveszthetetlen a társadalmi 
entitás oldaláról; ennek szerepe: a nyelv és az irodalom az alkotót az ontológiain 
túl erkölcsi viszonyba hozza a közösséggel, a kritikai attitűd lelkiismeretileg nél-
külözhetetlen módján is. 



Ha a kr i t ika kivál tképpen a nyilvánosság viszonymechanizmusa, a konvenció 
már sokkal közvetlenebbül utal az alkotó és a művek bensőséges vi lágára. Ugyanis 
a konvenció az az alakzat, amellyel az író meghatározza művének belső világát, 
körü lha táro l ja annak a maga és fe l tehetően mások számára is érvényes területét , 
felépíti az e lemek kapcsolódásának szabályait. Ezen a nyelvezeten elsősorban ön-
magával beszél. A konvenció ugyanakkor kettős je lentésű: a szuverén író szerző-
dése önmagával világa szabályainak betar tására , s fogadás arra , hogy e világ 
megértésében az olvasók, a nézők vagy a hívek is ezt a konvenciórendszert érvénye-
sítik. Mer t a közönyösek, a tuda t lanok és értet lenek, va lamint az ellenségesek ter-
mészetesen nem ezt fog ják érvényesíteni. 

Sütő műveinek gondolati rendszere, preferencia- és ízlésvilága szerves, zárt 
rendszer. Konvencióalakzata szigorú: van amit kötelező érvénnyel vállal, képvisel 
és ír — mindenki re kötelező érvénnyel , szintén a sorsirodalom ér tékrendszerének 
megfelelően. Persze sok olyan ember van, aki alkati lag képtelen a szabályszerű 
műélvezetre, vagy sok olyan van, aki vagy nem fogad ja el, vagy másképpen értel-
mezi a no rmáka t és kánonokat . Sütő azonban bízik a helyes történelmi tuda t a lak-
zata inak egyértelműsí thetően kollektív fe l fogásában — egyre inkább elzárkózva a 
kizárólagos érvényesítés előjogától (amint azt legutóbbi vi ta i ra ta i má r tanúsí t ják) . 

Csak segítheti ennek a zárt és szigorú v i lágnak és műalko tás rendnek a meg-
értését, ha konvenciórendszere e lsa já t í tására , megtanulására és élvezésére s demok-
ra t ikus választására egyre több ki látást és esélyt enged, ad és érvényesít . Növelve 
annak meggyőző erejét , hatásképességét, hiszen a szigorú sors elfogadása és vá-
lasztása nélkülözhetet lenül tar ta lmazza a jövő előéletét, a ragaszkodást hozzá, vagy 
éppenséggel szeretetét, legalább a szó ér te lmi jelentésében. Nemhiába volt képes a 
Periklész korabeli a théni polgár sorsának színházában há rom napot tölteni egy-
folytában. 

S talán éppen a sorsproblémák közös értelmezhetősége teszi lehetővé a tör-
ténelmi fo lyamat további ar t ikulácóinak módjá t , t a lán ez lesz az a vonulat , amely 
a közösség ú t j á n ismét problematikussá , nyitot tá teszi Sütő szerves, zárt szabály- és 
konvenciórendszerének egyre en t ropikusabb alakzatai t . Az is elképzelhető, hogy a 
d r á m á k b a n n e m két, hanem több főszereplő v ív ja m a j d az a l ternat ívák harcát a 
történelemért . 

De ez m á r a nyolcvanas évek i roda lmának p rob lémája . 

Kínzó szakaszossággal bukkan fel Sütő gondolatai között az irodalmi provin-
cializmus kérdése: hogy va jon hiteles-e művészileg s milyen fokon az i roda lmunk-
ból kiolvasható társadalomkép, tör ténelmi fo lyamat és antropológia? A választ egy 
1958-as megfogalmazás a „Vissza önmagunkhoz!" jelszóval ad j a meg, vissza — vi-
lágirodalmi mércével . Azóta már egy nemzedék fe lnőt t a hetvenes évekbeli Sütő-
műveken , s hogy — a provincial izmusra visszatérve — m a m á r kor r igá lnunk kell a 
vi lágirodalomra tekintés mechanikus szempont já t , azt — éppen az e lmúlt évtized ta-
nulsága a lap ján — Sütő András műveinek is nagymér tékben köszönhet jük. Érté-
keiknek, a magyar ku l tú rában játszott szerepüknek, az öntudat megta r tásának s 
jövőigényes a lakí tásának okán. 

Denes Sándor : Falitál 


