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Magadban nevetsz? — lepődött meg János barátom. Magamat 
nevetem — feleltem őszintén, miközben megálltunk a járda 
szélén, a holland őszben. Diákkoromban, a Székely Mikó Kol-
légiumban naiv narodnyik buzgalmunkban — az volt-e iga-
zán? — hevesen vitattuk, hogy milyen is a fejlett parasztság, 
mondjuk: egy nyugati falu. Mivelhogy a magunk falvaival elé-
gedetlenek voltunk, példát kerestünk valahol itt, az Atlanti-
óceán partjainál, dán szövetkezetek, holland állatfarmok táján. 
Olvasmányaink fordították erre képzeletünk kedves lovának 
gyeplőjét, de a paripa megugrott, a távolság sok mindent hite-
lesíthet, álomfalukat rajzoltunk a távoli égre, persze, azzal a 

reménnyel, hogy majd az Olt és a Feketeügy mentén fogjuk felépíteni azokat. Mit 
felelnének nekem ezek a valóságos holland gazdák, ha benyitnék hozzájuk: ez-e 
az a modern holland falu, amelyet én majdnem negyven évvel ezelőtt a székely 
kollégiumban elképzeltem? Az utazás felébresztette diákkori önmagamat, különben 
is szívesen járok együtt az emlékeimmel. Nyomban eszmélek is: ezek a hollandok 
aligha válaszolnának bármit, legfennebb udvariasan csodálkoznának, vagy mosolygós pillantással zárnák el az ajtónyílást előlem. Késő este van, mindjárt tíz az 
óra, ilyenkor nem fogadnak idegent. Nyitva az ajtó, de nem a meglepetésnek. Nap-
pal is ki van mérve idegenek számára a látogatás ideje. Ha valaki máskor érke-
zik vagy éppen bejelentés nélkül, legyen bár a legjobb barát, elfelejtik székkel 
kínálni. Tapasztaltam, hogy Hágában ez a szokás, mondom Jánosnak, de az kicsit 
arisztokrata város ma is, elegáns és hűvös, mint az Északi-tenger felöl érkező őszi 
szél. De ami Hágában vagy Utrechtben szokás, azt itt, Rijnsburgban is tartják, 
feleli János. Legfennebb Amszterdam kivétel valamelyest, hatalmas nemzetközi ki-
kötő, ezerféle emberrel, lármával, oldottabb hangulattal és erkölcsökkel. 

Bágyadt csend kísér a falusi járdán, az utcára nyíló ablakok előtt. Bármelyik 
lakásba beleshetek, kerítés sehol, csak éppen alacsony élősövény a virágágyások 
szélén. Az egymásba kapaszkodó sorházak mindegyike úgy van megépítve — az 
egyformaság, különös módon, mégsem hat unalmas ismétlődésnek —, hogy a li-
ving-room szinte földig érő ablaka felhúzott függönyként nyit betekintést családi 
életek színfalai közé. Egyszerűen nem félnek attól, hogy valaki avatatlan pillan-
tással bekíváncsiskodik a házukba, az életükbe, a gondolataikba. (Mu-
tattak egy levelet, évekig utazott a pontatlan címzés miatt, pedig elég lett volna 
beleolvasni, hogy a helyére találjon.) A helyi lap szerkesztője meséli, visszate-
kintve a második világháború időszakába, hogy a német megszállók csak drákói 
büntetésekkel tudták arra kényszeríteni a rijnsburgiakat, sötétítsék el az ablako-
kat. Három kilométernyire ide a tengerpart — nyugati irányban valahol Anglia —, 
a partszélen még ott a háború nyoma, a német erődvonal, az ,,Atlanti fal" egyik 
bunkere, talán veszélyes felrobbantani, drótkerítéssel vették körül, ezen persze kí-
váncsi turisták átjáró helyet tágítottak. Nyitott ajtó is lehet többszörösen kulcsra 
zárva, válik tanulsággá bennem a tapasztalat, a nyitottság még nem okvetlenül köz-
vetlenség. Az érintkezés annyira modernizálódhat, hogy a telefondrótra egyszerűsö-
dik. A hippik, a maguk „uralma" idején — míg bicikliláncokkal szét nem kerget-
ték őket az amszterdami királyszobor tövéből — csupán a nyilvános telefonokat 
kímélték. Megszálltak éppen üres lakásokat, felrúgták a társadalmi élet minden 
„ósdi" szabályát, csak a telefonnak kegyelmeztek. A létfontosságú érintkezés egyet-
len biztos eszköze, amit személytelenül bárki igénybe vehet: a nyilvános telefon-
fülke. János barátom házában — egyik helyi gazdától bérli — nincs telefonkészü-
lék. Ha valakit fel akar hívni, nem a szomszédba lép át, hanem ki az utcára. Vala-
melyik délután elhatároztuk, hogy másnap átruccanunk Belgiumba. Brüsszel alatt 
egv kicsi vallon városkában ismeretlen ismerősöm él, neki viszek üzenetet Erdély-
ből. Jelentsük be hát érkezésünket. A Benelux államok legkisebb helységeiből is 
közvetlenül tárcsázzák egymást az emberek, de csak a lakásokba szerelt állomá-
sokról. (A párizsi példa megtanította a postát: egy elromlott utcai készülékről na-
pokon át ingyen beszélt bárki, amerikai városokkal is.) Megyünk és telefonálunk, 
indult János. Mire a felesége, Hanni asszony — született holland — megriadt, hogy 



mire készül az ő csupaszív és segítőkész erdélyi férje: késő délután zavarná meg 
valamelyik szomszédjukat? Akikkel egyébként — tapasztalhattam — a legszívé-
lyesebb viszonyban élnek. Hat óra után lehetett, ez a hollandok legfőbb étkezésé-
nek ideje, ilyenkor — úgy mondják — el lehetne lopni az egész országot. Csakhát 
a tolvajok is ilyenkor ebédelnek. Veress Károlyékhoz megyünk át, nyugtatta meg 
a feleségét János. Az más, Veress Károly magyar szobrász, felesége is magyar asz-
szony, s noha holland honosok — a művésznek szobra áll a falu egyik terén —, 
ilyen dolgokban, mint a hatórai ebéd szertartása, nem olyan kényesek, mint a 
hollandok. 

Sétálunk hát a falusi járdán, csatornák karcsú hídjain megyünk át, olyan 
csend van, hogy halk beszélgetésünkkel is felzavarjuk a megbúvó rucákat. Nincs 
olyan hollandiai csatorna, amelyben ne úszkálnának récék, nem vadak, szelídek, 
de még mennyire szelídek, talán meg is simogathatnám őket. A partról etetik 
őket a gazdáik, vagy tizennégy millió holland. Egyféle „szent állat" ez itt, senki 
nem fogja el vagy vágja le őket. Sanda székely eszemmel arra gondolok: én itt 
évtizedeken át élhetnék ingyen rucahúson. Csak éppen kiközösítenének az egyéb-
ként toleráns holland atyafiak. Amszterdam csatornáinak meglehetősen csíkos vi-
zében is rucák úszkálnak, káka töve helyett hajóból átalakított lakások védelmé-
ben költenek. Még a „hippikirály", egy amerikai fiatalember roggyant hajópalo-
tája mellett is rucákat látni. 

Ezek a csatornák, keskenyebbek és szélesebbek, a holland élet mindenesei: 
Amszterdamban — Észak Velencéjében — a csatornákon közlekedő sétahajókról 
lehet igazán érzékelni a várost, árut is vízen szállítanak az üzletekbe, vendéglőkbe, 
a kikötőt a csatornán lehet legkönnyebben megközelíteni. Falun pedig a csatorna 
egyszerre kerítés, itató és dűlőút. A gazdák földjeit csatornák választják el, ezek-
ből iszik a legelő állat, és láttam szénáscsónakot is az egyik vízi úton: a széna 
éppen úgy magasra rakva, mint egy szekéren, ökrök helyett pedig villanymotor 
hajtotta. Talán senki sem tudná megmondani a csatornák számát, hiszen ha egy 
parasztgazdaság kettőbe oszlik, új csatornát ásnak közéjük, néha meg betömik a 
régieket. Jánosék lakása a Langevaart utca 47. szám alatt áll, utcájuk neve egykori 
csatornát jelez, amit a falu terjeszkedése rendjén feltöltöttek. Néhol még a termé-
szetes tengeröblöket is feltöltik. Brüsszelből a tengerparti mesterséges szigeteken 
— Zeeland tartományon — át közelítettük meg Rotterdamot, illetve Rijnsburgot: 
ez a szigetsor lényegében a tengerbe épített autósztráda. Egy másik ilyen sztráda 
Frízföldet és Észak-Hollandiát köti össze, s egyben lezárja az amszterdami hatal-
mas tengeröblöt. (Az óceánjáró hajók azóta csatornán érkeznek az amszterdami 
kikötőbe, e csatorna alatt autóút halad át, éppen úgy, mint az amszterdami repü-
lőtér kifutópályája mélyén.) A harmincas évek elején ,,kötötték el" az öböl száját, 
ilyenképpen a gazdasági világválság miatt munkanélkülivé lettek tízezreit foglal-
koztathatták, és a tengerből elszakított öbölben megkezdhették a fenék kiszárítá-
sát. Az egyébként zsúfolt Hollandiában a végtelen tágasság érzetét kelti ez a ten-
geren átívelő sztráda — mindkét oldalán beláthatatlan víz, amelyben mintha úszna 
az úttest — és az északkeleti polder, a lecsapolt tenger fenekén szántott gabona-
földek. Búzát valójában csak itt termesztenek, meg Hollandia déli részén, az or-
szág szükségletének egynegyedét, míg az urbánus nyugati parti vidéken, az Amsz-
terdam—Haarlem—Hága—Rotterdam—Utrecht közötti „Hollandia városban" az egy-
mást érő települések közé szoruló kicsi földtáblákon virágkertészetet és állatte-
nyésztést folytatnak. Rijnsburg ebbe a zsúfoltságba ékelődik, a számunkra is jól 
ismert régi egyetemi város, Leiden közelében. Tipikus nyugat-hollandiai falu, gaz-
dálkodói nagy többségének alig egy hektáros a birtoka, a legnagyobb „földesúr" 
öt hektár tulajdonosa. A község lakosságának jó fele gazdálkodó, állattenyésztő 
és virágkertész, negyven százalék kereskedő, főként virágközvetítő, egytizede értel-
miségi. Egyik virágkereskedő névtábláján elönév: van Egmond. Ehhez képest sze-
gény ember, az előnév hajdani nemesi származás ködös múltiát takarja, itt nem 
sokat jelent, de például a nyugatnémet városokban meghatódnak rajta, ott még 
sokat adnak az effélére. És egy ügyes kereskedő elhanyagolhatna-e egy ilyen in-
gyen reklámot? 

A tejet a felső faluvégről, Kromhout apótól hordjuk. János kuncogva súgja a 
kapuban, hogy az öreg neve „görbefát" jelent, amit egyáltalán nem igazol a gazda 
szálfa-egyenes tartása és nyílt beszéde. Egymagában van a tehénistállóban, fejés 
után maradt itt szöszmötölni. Tulajdonképpen már nem ő a gazda ezen a portán, 
a gazdaságot átadta két fiának, ő csak „félerővel" segít nekik. Négyen — egyetlen 
fizetett alkalmazottjuk van — kilencven tehenet gondoznak! A fejést, etetést gép-
pel végzik. Tejelő tehenekre és takarmánytermesztésre szakosították magukat. A 
széna legnagyobb részét vásárolniuk kell. A tehenek napi tejhozama 25 liter, s ha 
egy állat nem adja meg ezt az átlagot, azt kiselejtezik, vagyis vágásra felhizlalják. 



Nagy az adó, uram, mondja az öreg, nem engedhetjük meg teheneinknek azt a 
luxust, hogy kevesebb tejet adjanak. 

Néhol a ház falára felrajzolják a tehénfajta ábráját, amellyel a gazda fog-
lalkozik. Rotterdam közelében, Schipluiden községben egy fekete-tarka lapálymarha 
(Holstein-Fríz tehén) rajza az utcai falon. A gazda, Janus Ammerlaan jó ismerőse 
Jánosnak, illetve a schipluideni születésű Hanni asszonynak. Az istálló előtt szé-
kely szememnek különös csűr: kör alakú, tetőzete magasabbra vagy alacsonyabbra 
állítható aszerint, hogy mennyi széna van a födél alatt. Azért költöztetik alább és 
alább a tetőt, hogy ne csapjon be az eső a takarmányra. Ilyen mozgatható tetözetü 
csűröket lehetett látni Erdélyben is, Máramarosban, Szolnok-Dobokában; a har-
mincas évek végén dr. Nagy Miklós többször is közzétette rajzukat az Erdélyi Gaz-
dában. de Háromszéken nem nagyon honosodtak meg, így aztán én most a hol-
land faluban mint újdonsággal találkozhatom velük. Az Ammerlaan-ház előszobá-
jából ajtó nyílik az istállóba. Fapapucsok az ajtónál — végre, egy igazi holland 
színfolt! —, más lábbelit használnak az istállóban és mást a lakásban. Kopogunk 
a ház ajtaján, benyitunk a konyhába, sehol senki. Kint, az udvaron, a csűr mellett 
tartálykocsis teherautó, a tejértékesítő szövetkezeté: a lehűtött tejet villanygép szí-
vatja át a kocsiba. A sofőr leszakítja a műszerről a papírlapot, amely pontosan 
feltünteti, hány liter és milyen fokos tej került a tartályba, s leteszi az előszoba 
asztalára. A tej ára holnap megjelenik a gazda bankszámláján. 

Nem félnek a háziak, hogy kirabolják őket? János nevet: mit lehetne elvinni 
innen? Bútort, ruhát nem érdemes. A használt holmit eldobni gond. A pénzt 
bankban őrzi mindenki. Rijnsburgban — tizenkétezer lakosú helység — három 
bankfiók cégtábláját láthatom. 

Egyetlen gazda sem maga értékesíti termékeit. Nem érne rá, s nem is lenne 
érdemes. A szomszédos Delftben, a híd- és csatornaépítő mérnökök főiskolájának 
városában, paraszt asszonyokat is láttam — viseletük után ítélve — a főtéri hetivá-
sáron, de kiderült, hogy közvetítő kiskereskedők. A tejet és a zöldséget az érté-
kesítő szövetkezetek vásárolják fel. A virággal hatalmas teherautók indulnak Pá-
rizsba, Kölnbe vagy „csak ide", a közelbe, Brüsszelbe. A virágtőzsdéről hajnalban 
telefonon megérdeklődik, hol milyen árat kínálnak a tulipánért és más holland 
virágokért, s a legkedvezőbb ajánlatok szerint veszik az irányt. Ha sehol sincs 
jó kereslet, a nyugatnémet kisvárosokban kötnek ki a kocsik: nincs annyi virág, 
amennyi el ne kelne a német temetők kapujában. . . 

Esti sétánkon üvegház előtt állunk meg. Mintha díszkivilágítás lenne benne: 
a párás levegőben sárgás, vöröses, zöldes fények. Ibolyántúli sugárzás szépíti a 
virágokat, miként a havasi virágok színei is élénkebbek, tisztábbak. Illendő is, 
hogy Rijnsburgban fejlett legyen a virágkertészet: itt van az egyik nagy virág-
termesztő szövetkezet központja, egész Hollandiára kiterjedő működési körrel. Még 
két ilyen szövetkezet van az országban. A rijnsburgi háromezer tagot számlál, évi 
jövedelme mintegy 200 millió gulden (holland forint). Így már érthetőbb, hogy 
miért olyan nagy a kereskedelemből élők számaránya a községben. 

Míg sétálunk a csendes estében, ha nem illendő is, fél szememet mindegyre 
megreszkírozom a hatalmas ablakok előtt. Esti ernyedtségében pihen a falu. Ké-
nyelmes fotelokban ülik körül az alacsony, hosszú asztalt, itt vidám társaság kár-
tyázik. Egy következő házban idősebb hölgy egymagában, kezében könyvet tart, de 
mintha nem olvasna; szemközt vele bekapcsolt tévékészülék, talán a műsor sem 
érdekli, de kényelmesebb annál, hogy lekattintsa. Fölöslegesen fogy az áram? 
Eszébe sem jut. Lehet, hogy a következő műsorra vár. Hollandiában különböző 
tévétársaságok osztozkodnak a napi műsoridőn, mégpedig az előfizetőik arányában. 
Minden tévétulajdonos kötelezően előfizet valamelyik társaság műsorára. Ilyképpen 
maguk a nézők állítják össze a tévé napi programját, a világnézeti, vallási vagy 
ízlésbeli pluralizmus természetes érvényesítésével. A könyvtárban szintén „szavaz" 
az olvasó. Egyik délelőtt benéztünk a vadonatúj könyvtárépületbe. Nekünk is ke-
zünkbe nyomtak egy kérdőívet: melyik új könyvet javasoljuk megvételre. A könyv-
tárnak van egy patronáló tanácsa is, ennek elnöke a körorvos, de a tanács aján-
lásait bármelyik olvasó kiegészítheti tetszése, érdeklődése szerint. Mindenki sze-
mélyesen jön olvasnivalóért, kivéve az öregek negyedének lakóit, akiknek házhoz 
viszik a könyvet. Itt van ez a negyed a könyvtár közelében, kétemeletes tömbhá-
zak, egyikben — háromszoba összkomfortos lakásban — Hanni asszony egyik né-
nikéje lakik. Jártunk nála látogatóban, a rokonság rendszeresen felkeresi. A né-
nike nagyon jól bírja magát. Székely tapasztalatom azt latolgatja, nem volna-e 
értelmesebb, ha valamelyik rokon családnál élne a néni? Ott melegebb otthona 
lenne, mint ebben a tágas, de magányos öregek házában, és ő is segédkezhetne a 
fiataloknak. Éppen esti sétánkon érzem, mennyire ráférne a rokonságra ez az öre-
ges segítség. Egyik üvegablak mögül gyermekek bámulnak reánk, ez a kíváncsiság 



erősen rendhagyó, János is odafordul, mire a gyermekek harsány zsivajjal üdvöz-
lik. Egyik sógora háza előtt járunk. Ezeknek már aludniuk kellene, méri fel a hely-
zetet János. A szülők látogatóba mentek barátaikhoz, a gyerekekre órabéres gon-
dozónő vigyáz, fiatal lány, nem nagyon engedelmeskednek neki a ház uraivá lett 
gyerekek. Jánosnak kell bemennie egy kis fegyelmezésre. 

Miért nem lakik, mondjuk, itt a nénike, ismétli meg kérdésemet János, mi-
kor visszajön. Mert nem akar. És ha nem akar, nem kényszeríti erre senki. A saját 
sorsa legkevésbé. Kijár neki az öregkor külön nyugalma. Szülők sem nagyon élnek 
együtt a gyermekeikkel, illetve a fiatalok költöznek külön lakásba, ha összeháza-
sodnak. Ez az oka annak, hogy az állandó építkezés ellenére égető a lakáshiány. 
Mondjuk, Kromhout apó sem lakik együtt a fiaival, megyek tovább ezen a nyo-
mon. Azt hiszem, ők sem, feleli. Közös a gazdaságuk, persze. De a lakásuk miért 
lenne az? A mi erdélyi patriarkális családi rendszerünk itt kiment a divatból. De 
vajon otthon divatban van-e még? 

Néhány szabályt az újabb nemzedékek külön lakásukba is magukkal visz-
nek. János hívja fel a figyelmemet: mindjárt tíz óra, ilyenkor nyitják a boros-
üvegeket. Aki korábban nyúl a pohárhoz, azt már egy kicsit részegesnek tartják. 
Ebben a holland faluban — s mindenütt az országban —, ahol tudományos mód-
szerrel művelik a földet, tenyésztik az állatokat, kikísérletezték, hogy melyik szín 
növeszti gyorsabban a virágokat, makacsul ragaszkodnak apáik, dédapáik időbe-
osztásához. Hajnalban kelnek a faluban. Könnyű reggelit esznek. Tizenegy órakor 
kávészünet — a földeken is. A napszámos is kávét kap, bele van számítva a bé-
rébe, de azt a tíz percet, ami alatt a kávét megissza, a gazda levonja a napszám-
ból. Déli két óra tájban falnak valamit, leginkább valamelyik étkezdében munka-
helyük közelében — kantinnak nevezhetném? —, majd hat óra a fő étkezés ideje, 
miként említettem. Levest ritkán főz a holland háziasszony, legfennebb hetente 
egyszer; az ebéd húsétel, körítés, sok zöldség, gyümölcs, kávé. Este tízkor tölte-
nek szeszesitalt a poharakba. Hogy rövidebb idő maradjon a berúgásra? — kérdem 
kuncogva. János azonban nem sok részeg embert látott Hollandiában az elmúlt 
esztendőben. A borivás szertartás, a tízórai üvegnyitás, mint az egész napi idő-
rend, mintha megtartó bizonyosság lehetne az állandó változásban. 

Éppen a Spinoza-ház előtt mondja ezt János, a Spinoza-laan sétány 29. szá-
mánál. Jó hely az elmélkedésre. Különállő ház, építésekor nem voltak divatban a 
mai sorházak, egymást ismétlő belső beosztásukkal. A múzeumszobában — a ház 
maga egy rijnsburgi lakosé — faragott asztal, hátas székek, kicsi képek a falon, 
nagy ablakon árad a napfény. (Déltájban jártunk bent.) Világosság kellett a ház 
előbbi gazdájának, a kirurgusnak, de világosság kellett a filozófusnak is, aki gyé-
mánt- és üveglencse-csiszolással kereste meg a kenyerét. 1660-ban, 28 éves korában 
menekült ide, családjából, vallási közösségéből nézetei miatt kiátkozva, s az itt 
töltött három esztendőt a filozófiatörténészek egyik legtermékenyebb korszakának 
tartják. Olyan kemény átokkal a fején menekült ide, amit csakugyan a legnagyobb 
jellemek képesek csupán elviselni. Nekem egyik sarkigazsága motoszkált a fejem-
ben, míg a Spinoza-szoba praktikus berendezését nézegettem: a bölcsesség legalább 
annyira nyilvánul meg a veszélyek elkerülésében, mint a vállalásukban. Az Etiká-
ban olvasható ez. Bizonyára már itt is dolgozott ezen a fő munkáján, amelyet 
élete végéig csiszolt, mint a roppant kemény gyémántot, s csak halála után jelen-
hetett meg. Mit tud ez a falu fogadott fiáról, aki legnagyobb hírét keltette a vi-
lágban Rijnsburgnak? A helyi lap szerkesztője úgy mondja, hogy egyvalamire em-
lékeznek az egymást követő nemzedékek: ez a különös bujdosó a korszak egyik 
legjobb gyémántcsiszolója volt. Benedictus de Spinoza filozófiai racionalizmusáról 
nem mindenki tud a faluban, bölcseleti nézeteivel — ha ismerné — nem min-
denki értene egyet az erősen puritán protestáns faluban, de azt megjegyezte róla 
az íratlan emlékezet, hogy az esti csöndben bölcseleti munkái fölé hajló amszter-
dami menekült a legjobb kézművesek közül való volt. A holland emberek pedig 
nagyra becsülik a szorgalmat és a szakmai hozzáértést. 

Más egyébre is emlékezik Rijnsburg. illetve helyi lapjának főszerkesztője, 
Simion Cornilius Hendrich Leenheer: hogy tudniillik Spinoza autodidakta tudós 
volt. Ezt egyféle rokonérzésből mondja Leenheer kolléga, lévén maga is az önmű-
velők közül való. Pénzkereső foglalkozása a pékmesterség volt, hatvankét eszten-
dős koráig sütötte — felesége segítségével — a rijnsburgiak mindennapi kenyerét 
és kalácsát. Nagy község, de kevés kenyeret fogyaszt; városon, falun egyképpen 
ez a szokás errefelé. Vállas, erős férfi most is. hetvenkét esztendősen, fekete kere-
tes szemüvege mögött a zöldes szembogár nyílt, közvetlen emberre vall. Fiatal 
kora óta a régészet izgatta. Itt. a Rajna torkolatvidékén az eke mindegyre római 
kori leleteket dob fel most is. A rómaiak és a germánok határa húzódott erre, a 
limes, s az ezeresztendős emlékek megragadták Leenheer pékmester képzeletét. 



Egy ri jnsburgi bará t ja , Wilhelm Glasbergen prehistóriát tanult Groningenben, az-
tán az amszterdami városi egyetem tanára lett. Ettől a professzortól minden régé-
szeti könyvet kölcsön kapott, és a r i jnsburgi pékmester két dagasztás között is 
olvasott, jegyzetelt, zsebéből soha nem hiányzott a papiros és a ceruza. Alaposan 
beleáshatta magát a régészet tudományába, ha az országos régészeti társaság leve-
lező tagjává választották, öreg korában pedig — négy évvel ezelőtt — megkapta 
az „Ezüst Szekfű" tudományos kitüntetést, ami nagy rang lehet a holland régészek 
között, ha egyetemi megbízatásból nyaranta diákok ásatásait irányít ja. Nem szer-
zett közben valamilyen diplomát, kérdeztem, hogy tudományos címét pontosan fel-
jegyezhessem. Diplomafétises szemléletem alaposan elszégyellheti magát, mikor zöld 
szemével csodálkozva néz meg: a római korsók, téglák még soha nem kérték tőle 
a d i p l o m á t . . . 

Öt gyermeke azonban már törődik a diplomával. Egyik fia művészeti akadé-
miát végzett Rotterdamban, most reklámfőnök Haarlemben. Lányai is értelmisé-
giek, legkisebb fia egyetemista Leidenben, történelmet tanul, de a zene szerelmese. 
Leenheer szerkesztő úr reméli, hogy végül is ez a fia fogja folytatni az ő kuta-
tásait a Ra jna torkolatánál. Ha ugyan talál m a j d magának katedrát ezen a vidé-
ken. Tanári „túltermelés" van az öreg holland egyetemek hazájában, a központi 
kihelyezés, a biztosított katedra ismeretlen. Mindenkinek meg kell keresnie a maga 
helyét. Ami a mi egyetemistáink szerint — nem is ok nélkül — igen értelmes gya-
korlat. Leenheer kolléga Rijnsburgban mintha másként vélekednék erről. 

De hát egy főszerkesztőnek csak van annyi befolyása, hogy a f iát hazahozza, 
jegyeztem meg. Ezen elmosolyodik. Nem hatalom az ö lapja, a De Rijnsburger, 
még ha tíz nagy oldalon jelenik is meg hetente. Néhány esztendeje vette át a 
szerkesztését, miután a felesége csigolyakopása miat t a pékséggel fel kellett hagy-
niuk. Az újságírásnál több gondot ad neki a tördelés meg a korrektúra. A lap 
négyötöde ugyanis fizetett reklám, helyi meg leideni cégek hirdetései. Köztük az 
ú j r i jnsburgi nagyáruházé, amely — az előttem kiterített lapszámban — azokat az 
élelmiszereket kínálja, amelyeket itt olcsóbban lehet kapni, mint másutt . Sajt, 
sonka, kenyér, alma, gyermektápszer, kávé, üdítő italok. A „Supermarkt" árakat 
csökkent, mikor gazdasági világválság van m i n d e n ü t t . . . Leenheer megint moso-
lyog: egy ú j üzlet másként nem tud ja kialakítani a vevőkörét. És ma jd azután? 
Miből kárpótolja magát az üzlet, ha most ráfizet? Elakadunk, nem nagyon ér t jük 
egymást, öreg kollégám az én kérdéseimet, én az ő csodálkozását a kérdéseimen. 
A De Rijnsburger c ímlapján nincs ár, ami megint meglepetés számomra. Előfi-
zetni lehet ugyan a lapra, évi hét és fél gulden a díj, de ez nem kötelező, a lapot 
enélkül is pontosan megkapja mindenki. Kisdiákok hordják szét, dobják be min-
den ház postaládájába. A gyerekek a kiadóhivataltól zsebpénzt kapnak, ezért leg-
többjük ebből szervezi meg nyári utazását, társaival együtt, szülők nélkül, persze. 
Mi az ingyen újság ti tka? Ismét csak a reklám: melyik vállalat hirdetne abban a 
lapban, amelyet nem olvasnak? 

Egy másik lap is megjelenik Rijnsburgban, ugyanilyen jelleggel. Mindkettő 
1928-tól hetilap, mondja Leenheer kolléga, nekem pedig Székelyudvarhely, Kézdi-
vásárhely jut eszembe, ahol a húszas években szintén két helyi hetilap jelent meg, 
persze, szegényesebbek voltak, és pénzért adták őket, hiszen az egyetlen szerkesztő-
nek az újságjából kellett megélnie. A De Rijnsburgert mélynyomással készítik, ami 
illendő Hollandiához, ahol az 1600-as évek elején már űzték a nyomdaipart , ahová 
a mi Tótfalusi Kis Miklósunk betűmetszést tanulni kijött. Jó tanítványa a szakmá-
ban. Molnár József tanulmányok sorában deríti fel Kis Miklós uram hollandiai 
tevékenységének színhelyeit. És szerkeszt Leenheer kolléga egy folyóiratot is, Flora 
niews a címe, havonta jelenik meg, szakmai közlöny; ennek már nem kell tele-
zsúfolnia hasábjai t reklámokkal: a virágkertészek szövetkezete ad ja ki. 

Persze, a szerkesztő úr het i lapjában sem tagadja meg történészi-régészi szen-
vedélyét, a rengeteg hirdetés mellett teret enged Rijnsburg múl t jának. A tele-
pülés jó ezer esztendő bizonyított történetével büszkélkedhetik. A település neve, 
Ra jnavár — lévén az egyik Rajna-ág torkolatánál — még a hatalmas f rank király 
és római császár idejéből való, Nagy Károly birodalma ki ter jedt idáig. Ezen a 
helyen volt az első hollandiai vár, az első grófság. Holland: holt-land, vagyis fa + 
f ö l d . . . Edmond nevű apátság létesül itt, ahol 700 körül jelent meg a keresztény-
s é g . . . A grófság urai innen jár tak el ítélkezni a környékre, míg 1200 körül át 
nem költöztek Hágába. Pénzt is vertek Rijnsburgban, az itt készült érmét Orosz-
országban találták meg, a Volga mentén, olyan messzire jutottak el a mai virág-
kereskedők ősei. Hajóval mentek búzáért. Kolostori falu volt eredetileg. Maga a 
kolostor óriási mezőgazdasági üzem központja, a szerzetesek írás-olvasásra és a 
földművelés tudományára tanították a ri jnsburgiakat. A kolostor a spanyol hódí-
tókkal vívott 1574-es harcokban elpusztult. Kolostor meg vár volt ezen a helyen, 



lényegében az első holland grófság központja, mégsem vívott ki magának városi 
rangot? Rijnsburg soha nem volt város, most miért akarna az lenni, csodálkozott 
a lapszerkesztő. Egy helység rangját nem a címe adja meg, hanem a kultúrája és 
a civilizációja, műszóval, az infrastruktúra, nem igaz? Különben is, itt a szom-
szédságban a nagyváros, Leiden, a legrégibb holland egyetemmel. 

A spanyol hódítások kora, amely várakat rombolt szét a Rajna torkolatánál, 
immár hideg történelem. A második világháború máig üszkös seb a lelkiismerete-
ken. Leenheer szerkesztő úr kétszer is megkérdezi, tudunk-e róla ott, a messze 
Erdélyben, hogy a hollandok milyen bátran dacoltak a hitlerista megszállókkal? 
Erdélyben tudnunk kell erről, mert úgy értesült, hogy a Kárpátok belső karéja a 
tolerancia földje volt mindig, mint Erasmus hazája itt, Rotterdam környékén. A 
második világháborúban tízezrével hurcolták el a rotterdami zsidókat. Az emberség 
próbája lett, hogy mentsék őket. Egy rijnsburgi holland virágkereskedő — 
H. Heemskerk — négy zsidó gyereket vett magához. Neki tíz gyermeke volt már. 
Aztán a zsidó gyerekek a virágkertész egyik rokonától a másikhoz kerültek, nevet 
cseréltek, megmenekültek. Ha nem rejtik ilyképpen őket, nem maradhatnak élet-
ben. Közel ide az az amszterdami padlás, ahol Anna Frank bujkált, és ahol el-
fogták. E négy zsidó gyermek a háború végén már azt sem tudta, mi az igazi 
neve, kik voltak a szülei. Megmentőik lelkiismerete pedig azóta sem egészen meg-
békélt, amiért csak a gyerekek életét szabadíthatták meg a pusztulástól — az 
identitásuk á r á n . . . 

János azt mondja, mikor Leenheer kolléga elmegy, hogy a szerkesztő is két 
zsidó gyermek életét óvta meg a legnehezebb hónapokban. Nem szokta felem-
legetni. 

Hagyomány az emberség, a tolerancia, a mások egyéniségének megbecsülése, 
mert hagyomány itt a ragaszkodás saját lelkiségükhöz, szokásaikhoz. A szocioló-
giai kutatók zavarba is jöhetnének talán Rijnsburgban: végtére is, rohamléptekkel 
haladó vagy éppen konzervatív falu-e? Állattartás, virágkertészet, életmód: a hu-
szadik század végének legmagasabb holland szintjén. De közösségi hagyomány ma-
radt az ősi virágünnep, amelyet olyan gondosan megtartanak, mintha a sorsuk 
függne tőle. A Flora virágcsarnok rendezi évente a szomszédos falvak, városok 
fiataljainak részvételével. Hanni asszony egészen tűzbe jött — pédig nagyon nyu-
godt természetű —, míg jósolta, hogy milyen lesz a felvonulás szombaton (a vasár-
nap szigorúan a magánéleté és az egyházi rendezvényeké), elöl a zenekarok, aztán 
jelmezes fiatalok, helységek szerint, este lampionparádé, a virágcsarnokban játékok, 
kötélhúzás, kötélmászás, szórakozás. Vetélkedés és seregszemle, mint a mi itthoni 
tévés Kaláka-műsoraink. De hát hideg napra ébredt azon a szombaton Rijnsburg, 
a Golf-áramlat sem enyhítette a metsző szél erejét, s az éjszaka esett is, ami egyéb-
ként eléggé megszokott az Északi-tenger partján. Sajnáltam, hogy a folklórünnep-
ség-számba menő felvonulást nem láthatom. János barátom nem mert jósolni. 
Hanni asszony azonban bizonygatta: nincs miért aggódnom, népünnepély még soha 
nem maradt el Rijnsburgban. 

Másnap zeneszó ébresztett. Szaladtunk a főtérre. A komor, késő őszi napon, 
egész délelőtt, negyvenegy csapat jelmezes fiatal vonult végig a zsüri előtt, majd 
az utcákon, mindegyik saját zenekarával és mindegyik más-más alakzatban, eltérő 
tánclépésekben. Jöttek a szomszédos Leidenből, de a távolabbi Utrechtből is. Leen-
heer szerkesztő úr lapjának 1980. október 14-i számát hazahoztam, benne fényké-
pes beszámoló a fesztiválról, ha valaki kételkednék. . . 

Késő este érkezünk haza sétánkból. A négy gyermek rég lefeküdt az emeleti 
szobában. Lent, a living-roomban, a „mindenes" szobában Hanni asszony és a fele-
ségem még beszélgetnek. Minket vártak haza. Ideje hát lefeküdnünk. Az emeleti 
négy manzárdszoba egyike a miénk. A legkisebb sarokszobában még sokáig fog 
égni a lámpa: az a János dolgozószobája. Átmegyek hozzá, s ezzel századokat lé-
pek vissza az időben. Herman M. János újősi barátom az erdélyi peregrinusok nyo-
mában jár Hollandiában, ösztöndíjasként Apáczai Csere János, Bethlen Miklós, 
Bod Péter emlékeit kutatja. Pontosabban: a hajdani holland egyetemi professzorok 
munkáiban keresi a korabeli Erdélyben oly nagy visszhangot, oly sok vitát, ellen-
állást kiváltott nézetek sugallatait. A példákat, a mintákat hasonlítja össze a mi 
szellemi örökségünk nélkülözhetetlen műveivel, a Magyar Enciklopédiával, a Logi-
kácskával vagy a kolozsvári székfoglalóval. Elém teszi kész dolgozatát: Megjegy-
zések Voetius Gisbert 1636-os utrechti akadémianyitó beszédéhez. Csere János en-
nek a Voetiusnak a tanítványi köréhez tartozott. Voetius széles látókörű tudós, aki 
a Csere János szülőhazájából származó műveket is forgatta, a korabeli haladó ne-
velési — és nemcsak nevelési — felfogásokat foglalta össze. Apáczai pedig — Her-
man M. János kutatásai újólag bizonyíthatják — itthoni munkáiban, de különö-
sen kolozsvári székfoglaló beszédében erre a szintézisre is támaszkodott. Szerepel 



a mester és a tanítvány gondolatrendszerében egyképpen az egész népre ki terjedő 
oktatás, és hogyne szerepelne az anyanyelvűség mint a tudományok elsajátításá-
nak legbiztosabb módja. De kisebbíti-e Apáczai úttörésének értékét, ha tudjuk, hogy 
Voetius utrechti beszédének gondolatait is kihal lhat juk az ő okos magyar monda-
taiból? Eszmék áramlása mindig megtermékenyítette a gondolkodást az egész vi-
lágon. Az a döntő, hogy a befogadó milyen eszmék előtt nyit ja meg a fülét, a 
szemét, a lelkét. Herman M. János kutatásai századok múltán csak erősíthetik 
Apáczai Csere János tudományos rangjá t és hitelét, hiszen a magunk mai gondo-
latai és reménységei visszhangoznak az ő hazahozott, erdélyi magyarrá lett esz-
méiben. 

Tudják-e a szomszédok, a r i jnsburgi ismerősök, hogy miért jött közéjük ez a 
mai erdélyi peregrinus? Hát hogyne tudnák, néz nagyot János. Értékeli-e a falu 
— amely Spinozáról csak annyit jegyzett meg, hogy egyike volt a legkiválóbb 
gyémántcsiszolóknak — ezt a kutató igyekezetet? János kész a válasszal: itt, Lei-
den közelében egy kicsit a tudomány varázslata alatt él már mindenki, Leenheer 
szerkesztő úr is, a virágkertész is, nemcsak a peregrinus d i á k . . . 

Meglepetésként egy ha jdani nyomtatott doktori dolgozat fénymásolatát nyomja 
a kezembe. A Disputatio theologica inauguralis szerzője, az akkoriban szokásos 
latin nyelvű szóhasználat szerint írva: Georgius Beke Szentgyorgi, Siculus. Vala-
melyik ősöd lehet, Gyuri bátyám, mosolygott rejtélyesen János. 
Soha nem hallottam róla, ámultam el. Régecske élt persze ez a 
szentgyörgyi székely Beke György, 1640-től 1691-ig. Ennyit ki-
derítettem róla. A többit esetleg te, egysze r . . . 

Ravaszul így akarna a maga varázslatával megérinteni? 
Idehaza ha jdani „mikós" barátom megkérdezte, hogy mit 

is csináltam Hollandiában? Nézd, feleltem, falun éltem, mert 
ott lakik vendéglátó erdélyi házigazdám, újősi barátom. Egy falu 
mindennapi életét éltem. Ha akarod, úgy is mondhatom, hogy 
„holland paraszt" voltam. Mire ő: hát vannak még parasztok 
Hollandiában? 
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