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A megállt idő nyomása 

1. Florentin ars poeticája 

Florentin, a Florentináé. Így emlegetik Göcsön, Mózes Attila első kisregényé-
nek falujában a sírkőfaragót. Pedig Tonk János a becsületes neve, csak a háta 
mögött „Florentinozzák", a felesége, Florentina miatt. De hát, úgy látszik, ebben 
a rendhagyó könyvben* ez senkit sem foglalkoztat különösebben. Sem a göcsieket, 
sem az írót, sem Florentint magát. Én se kezdem tehát azokkal a szociográfiai 
észrevételekkel, amelyek e névadásból kikövetkeztethetőek lennének. Nem foglalko-
zom egyelőre Florentin szerepével az író göcsi (és göcsös) ontológiájában. Ennek 
az írásműnek általában az írásmód és sajátosan az erdélyi magyar írásművészet 
szempontjából való betájolására törekedve, kezdetben csupán a regény utolsó pár-
beszédénél időzöm el. Amit ugyanis e dialógus folyamán a maga „művészetéről" 
vall itt Florentin, a hozzá első ízben és akkor is kellemetlen társadalmi megbí-
zásból ellátogató tanárkának (az író mindent látó s mindent „minden mindegy"-
alapon regisztráló göcsi „idegen emberének"), azt tulajdonképpen mi is elmondhat-
juk Mózes Attila írásművészetének az adott könyvben megnyilvánuló jel legéről . . . 
olvasóinak. 

Tehát: a tanárka először tér be a kőfaragó udvarára, hogy sírkövet rendeljen 
a falu kutyái, e faluközösség életében a kegyetlen végzetet jelképező, de gyakran 
be is teljesítő juhászkutya-falka legújabb áldozatának, egy kisdiáknak a sírjára. 
Amíg ő beszél, Florentin, a „széles szügyű, lehetetlenül rövid lábú kis ember" to-
vább végzi munkáját: a soron levő kő felületének mérhetetlen erőt és akaraterőt 
igénylő simítgatását. És ahogy a tanárka először hallja közelről a kalapácsnak s a 
vésőnek azt a monoton ketyegését, ami kegyetlen ütemével a falu csendjét szinte 
az örökkévalóságban méri ki (s ezáltal oldja fel), egyszer csak feltör belőle a kér-
dés: alakokat sohase farag kőbe a mester? Erre kezdi el váratlan vallomását Flo-
rentin úr. Hogy hát valamikor ő is próbálkozott alakok megformálásával, később 
azonban felismerte: „a drága követ, a maradandót" nem szabad csúffá tennünk 
saját képmásunkkal. Florentin ettől kezdve úgy érezte, hogy a megcsúfolt kő, „az 
örök", mintha jajgatna a véső alatt, amikor „a mulandót akarják örökkévalóvá 
tenni benne, azt a mulandót, amely éppen azért nem érdemli meg a követ, mert 
mulandóságra ítéltetett a teremtés kezdete óta". Így alakította aztán ki Florentin 
sírkőfaragói hivatását, sőt „ars poeticáját" is. „Én úgy érzem magam, mintha föl-
szenteltek volna a sírkőfaragásra. Nem szórakozásból csinálom s nem a nyereségért. 
Ennek a falunak rám van szüksége, mert sírkőre van szükség. Ezt maga is tudja. 
Ha azt akarom igazából, hogy valami maradjon utánam, ami arról beszél, milyen 
volt ez a falu az én időmben, akkor nem foglalkozom ostobaságokkal, hanem alá-
zatosan teszem azt, amit tennem kell. Így marad legtöbb utánam. Egy egész te-
mető, sima, tiszta kövekkel, amelyek nem tűrik a cifraságot." 

Éppen ilyenek a Mózes Attila mondatai is ebben a regényben, minden bonyo-
lultságuk ellenére. Ilyenek a helyzetrajzai, a leírásai, az oratio obliquában éppen 
csak summázott dialógusai, a fejezetei, ilyen az egész kisregény. Sziklakőből fej-
tett és nagy művészettel lesimított, lekerekített elbeszélés. 

Közel két évvel ezelőtt, Mózes Attila epikájának „forrásban levő" kezdeteit 
véve számba, néhány, nagyobb lélegzetű alkotások felé továbbmutató novellájá-
nak a sajátos jellegére utaltam; főként az adott írásokban uralkodó helyzetek 
tömbszerűségére, mozdíthatatlanságára. Irtóztató evidenciaszerűségükre. Az Egyide-
jűségek az első munka, amelyben aztán ezek a jellegzetességek kisregényben tel-
jesednek már ki Mózes Attila pályáján. És anélkül, hogy jóslásba bocsátkoznék, 
meddig marad meg ennél az írásmódnál — nem lépi-e át holnapra keserű grimasz-
szal Florentin „bársonyosan" sima köveit? —, annyi bizonyos, hogy rendhagyó 
falumonográfiája máris valamiféle újrakezdést jelez; az erdélyi magyar elbeszélő-
irodalomban bizonyosan. 

Vegyük csak a tárgya szerint élesen elhatárolható faluirodalmunkat. Persze 
mindjárt kínálkozik Florentin lesimított köveinek és Nyírő József „jézusfaragó 

* Egyidejűségek. Rendhagyó falumonográfia évszakokban. Kriterion Könyvkiadó. Buk., 1980. 



emberei" kopjafáinak az egymás mellé állítása. Hadd érzékeljük ebben a párhu-
zamban is a fél évszázaddal ezelőtti stílromantika s egy mai, maximális tárgy-
szerűségre hangolt létfilozófiai „prózavers" mérhetetlen különbségét; teljes szem-
befeszülésüket egymással. De nincs köze ennek a „rendhagyó falumonográfiá-
nak" Szabó Dezső expresszionisztikus pamfletirodalmához (pedig mennyire Szabó 
Dezső-i a témája) vagy Tamási Áron szürrealisztikus lírai góbéskodásaihoz sem 
(pedig mennyire szürrealisztikus helyenként a líraisága). Rendkívül meglepődünk 
viszont, amikor Kovács György és Bözödi György negyven, ötven évvel ezelőtti — 
akkor a Szabó Dezső, Nyírő József és a Tamási Áron írásai mellett tényleg rend-
hagyónak számító — szociográfiai vétetésű székely novellisztikájával hasonlítjuk 
össze Mózes Attila kisregényét. Mert világképe szerint Mózes Attila mai elbeszélése 
közelebb áll a Kovács György és Bözödi György egykori írásaihoz, mint bárki 
másnak a faluirodalma e század erdélyi magyar prózájában. Nem a társadalom-
szemlélet, hanem az életérzés szempontjából. És mégis, a lehető legidegenebbek 
egymástól, ha a stíluseszményüket hasonlítjuk össze! Kovács György és Bözödi 
György ugyanis úgy rajzolja meg a sárba, porba fúló Küküllő menti székely falut, 
hogy millió részletet formál meg ebből az agyagból . . . anyagából, s éppen a riasztó 
részletek halmozásával sokkolja — tudatosan olvasóját. A sárnak és pornak ettől 
a naturalisztikus epikájától persze már Sütő András és Szabó Gyula is eltávolí-
totta elbeszélőirodalmunkat, de nem azon az úton, mint most Mózes Attila. Közü-
lük az egyik stílust és világképet „párolt" (stilizált) magának (sok mindenben Ta-
mási Áront folytatva: Sütő András). A másik viszont sziklaköveket zúzott össze, 
hogy a legdarabosabb, legkeményebb anyagból rakja ki újra meg újra történeti 
mozaikjait, a magyar falunak Móricz Zsigmond életműve óta az egyik legeredetibb 
képét. (Ez: Szabó Gyula.) Mózes Attila pedig úgy folytatja inkább Kovács György 
és Bözödi György elballadásított falumonográfiáit, hogy tulajdonképpen — meg-
tagadja őket. A legteljesebben ő tagadja meg minden eddigi faluirodalmunk natu-
ralisztikus vétetését! Á freskószerűséget, a külső és belső portrék (pszichikai) rész-
letezését, a cselekményességet, a naturalizmusban feloldott romantikát éppen úgy, 
mint az ellirizált szociografizmust. (Mert az Egyidejűségek, minden látszat ellenére, 
bárhogyan minősülhet, éppen csak ellirizált szociografizmusnak nem minősít-
he tő . . . ) 

Ezzel azonban már túl is léptünk azon a munkahipotézisemből kikövetkez-
tethető, de általam eddig ki sem mondott kérdésen, vajon faluregénynek tekint-
hető-e egyáltalán Mózes Attilának ez a faluregénye? Mert csak a tárgya szerint 
vélhető annak. Éppen abban van ugyanis az Egyidejűségeknek az alcímben is fel-
tüntetett rendhagyása, hogy tulajdonképpen nem Göcsről és nem a göcsiekről szól, 
bár végig róluk beszé l . . . 

2. Zártságiszony örvénye 

Tulajdonképpen hol ez a Göcs a „térképen"? Az olvasó semmit sem tud meg 
erről a kisregényből; az író sem ébreszt ilyenszerű kíváncsiságot olvasóiban. Sütő 
András Pusztakamarása mindig egy az egyhez: Pusztakamarás. Szabó Gyula Szé-
kelylokja mindig Homoródalmásnak számított, az olvasó tudatában is. Göcs azon-
ban csak Göcs — valahol a nagyvilágban. Pontosabb földrajzi, etnikai, néprajzi, 
néplélektani betájolás nélkül. Talán Erdélyben, valószínűleg egy sziklahavas aljá-
ban húzódik meg, és valószínűleg románok s magyarok laknak benne. Ezt a re-
gény szereplőinek a nevei sejtetik, például az is, ahogyan Tonk Jánost a román 
felesége után nevezi el a falu. A lakosság nemzetiségi összetételének, sajátos hagyo-
mányainak, népi műveltségének azonban semmi jelentősége, szerepe sincs Göcsön; 
legalábbis Mózes Attila regényében nincsen. Azt is csak kikövetkeztetheti e 166 
oldalból a figyelmes olvasó, hogy „faluval" van dolga, amely az adminisztráció 
szempontjából egy szomszédos „községhez" tartozik. Talán kollektivista a falusiak 
egy része, de lehetséges, hogy ezen a sziklás havasalji tájon nem is kollektivizáltak 
annak idején. Folyton temetnek a regényben, mint egy korai Nyírő-novellában, de 
papot, templomot egyet se „látunk" Göcsön; harangoznak eleget, de Mózes Attila 
„falujában" nem a harangozó, hanem a sírkőfaragó kerül előtérbe. És vannak tel-
jességgel besavanyodott tanárnők (általában vénkisasszonyok), van egy frázispufog-
tató iskolaigazgató, van egy körorvos, aki hamarosan el is issza az életét, van egy 
rendtartó kocsmáros, van egy kivénülő és egy helyébe álló „felkent" falusi parázna. 
Van néhány tucat temetésjáró vénasszony s egy-két rátarti férfi is, hogy a véres 
cavalleria rusticana se maradjon ki a regényből. Vannak esküvők (városról haza-
térő párokkal), temetések, gyilkosságok, bosszúk, van két falubolondja (a regény 
legmegrajzoltabb alakjai) — és vannak a falunak közös titkai, amelyeket valóságos 



rituális közösségként őriznek a göcsiek. (A tanárkát nem is avatják be e titkokba, 
de állandóan ellenőrzik, hogy ki ne beszélje, el ne árulja a falut.) Minden van 
tehát és megtörténik ebben a faluban, ami egy valamirevaló irodalom valamirevaló 
faluregényében jelentkezett és történt meg másfél évszázad világirodalmában — és 
mégsem történik lényegében semmi Göcsön s ebben a regényben. Mert semmi sem 
történik itt olyasmi, ami megváltoztathatná vagy csak módosíthatná vagy egyálta-
lán fenyegetné a falu „ősi" rendjét, magatartásformáit, gondolkozásmódját, hiedel-
meit. Hiszen minden, ami történik, csak ismétlődik Göcsön. Százszor, ezerszer meg-
történt már azelőtt is. Így aztán nem is az a fontos ebben a regényben, ami törté-
nik benne. Hanem az, ami az író „göcsi emberében", a nagyvilág Göcsre szakadt, 
ártalmatlan, mert senkit ki nem szolgáló „kémjében" magában, a tanárkában tör-
ténik. A tanárka belső, lelki világában. Arról a göcsről szól tehát ez a regény, ami 
Göcsön alakult ki a tanárkában (s alakulhatott ki valamelyik másik Göcsön. . . az 
íróban). 

Szilágyi István Üllő, dobszó, harang című első regényének a havasalji székely 
hármasfalujáról írtam annak idején, hogy a „világ végére" vitt el bennünket az 
író. Ezt már stilárisan sem „fokozhatom" a Mózes Attila regénye esetében, pedig 
Szilágyi István Felsőgidránya valóságos „világ közepe" a Mózes Attila Göcséhez 
képest. Hiszen az 1944-es Felsőgidrány csak időlegesen néptelenedett el a behívá-
sok következtében, majd a front közeledtekor. Göcsön viszont a hetvenes évek 
folyamán deszkázzák be sorra az ablakokat, úgyhogy a falu mindennapjainak üte-
mét a sírkőfaragó kalapácsolása s az ablakokat beszögező férfiak kopácsolása méri 
ki. Persze Göcsön is volt szép számmal fiatalság, de behúzódott a közelebbi s távo-
labbi ipari központokba, csak esküvőzni jár haza, a gyerekeket azonban városon 
neveli, nem bízza a nagyszülőkre vagy a göcsi tanárnőkre. Aki pedig munkabíró 
ember mégis itthon maradt még Göcsön, az hajnalban autóbuszon utazik városi 
munkahelyére, és délután autóbuszon érkezik — éjszakázni — haza. Szóval olyan 
értelemben világ vége ma Göcs, hogy nem került, valószínűleg nem is kerülhe-
tett be az iparfejlesztés útjába, de a mezőgazdaság se talált még a maga ésszerű, 
mert korszerű útjaira, módjaira ebben a félreeső faluban. 

A könyv nem foglalkozik azzal, hogy az élet hogyan, miért alakult így Gö-
csön. Nem ingázók, nem is havasalji magánparasztok regényét írta meg Mózes 
Attila az Egyidejűségekben. Hanem egy teljességgel zárt közösségben pusztuló élet 
minden tragikumon inneni és túli, tehát semmiféle katarzissal sem kecsegtető diag-
nózisát adja meg. Sine ira et studio. Sine nomine. Sine loco. Sine anno. S az 
önáltatásnak még a vágyát, lehetőségét is eltávolítva magától. Mintha egy gép 
regisztrálná valamiféle műszeres vizsgálatok eredményeit, és gépi pártatlansággal 
adná meg egy trauma meghatározását. 

Ez a trauma tehát e regény tanárkájánál a Göccsel való találkozáskor követ-
kezett be. És Göcs, ahogyan az író lírai betéteiből, lirizáló „keretverseiből" is ki-
derül, ugyancsak alkalmas — topográfiailag is — valamiféle trauma előidézésére. 
Zárt katlanban épült e falu, hátát a Koporsókő sziklaoldalának vetve, egyetlen ki-
járattal a „civilizált", a ,,mát-termelő" világ felé. A Koporsókő mögött pedig még 
nagyobb, egyre hatalmasabb Kövek következnek. Ha felmászol a tetejükre, hegy-
ségek és dombsorok körkörösen ismétlődő hullámait látod, bármelyik égtáj felé 
fordulsz. A völgyben pedig patakocska tör a katlan egyetlen kijárata felé. Ez a 
patakocska, akárcsak az egész katlan, a falu, a kevéske művelhető föld, sőt maga 
a Koporsókő is, az évszakok szerint változik. Rövid ideig ígéretesen buja, aztán 
kiégve burkolózik porfellegekbe, tél előtt s tél után feneketlenül sáros, télen pedig 
ünnepélyesen néma a végtelen hómezők között. Nagyszerű hely lehetne ez annak, 
aki kikapcsolódni jönne ide néhány napra, hogy semmit se tudjon állandó kör-
nyezetéről, hogy megálljon vele a világ Göcsön. Aki azonban itt él, azt menthe-
tetlenül megroppantja az „ősidők" óta megállt göcsi idő rettentő nyomása. És még 
jobban megszenvedi a göcsi „légnyomást" az a tanárka, aki az egyetemről, a vá-
rosból, könyvek közül került ide, a Koporsókő alá, s azzal a távlattal kell szem-
benéznie, hogy örökre itt marad. Mert göcsi sohasem lehet belőle, a teljességgel 
zárt közösség sohase fogadná be, legfeljebb a cinkosságot várja el tőle; de nem 
is tudna teljesen göcsivé válni, hiszen az urbanizálódó világ olyan lelki mecha-
nizmusokat alakított már ki benne, amelyeket szét sem rombolhat magában az 
isten háta mögötti falucska kedvéért anélkül, hogy maga-magát is szét ne rom-
bolná ugyanakkor. (Lásd a magát pusztító, sőt elpusztító körorvos sorsát e kisre-
gényben.) 

Micsoda illúzió is volt negyven évvel ezelőtt az én ifjúságom romantikus 
„népbarátsága", amikor sokan hittük és hirdettük az egyetemen, hogy kizárólag 
a „rendtartó", az „ősi" falu a mi megtartónk, hogy azt a falut kizárólag csoda-
tételekre képes óriások lakják, hogy a meséik világa valóságos világ is lehet, és 
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csak tőlünk, a „barátaiktól" függ, a mi áldozatkészségünktől s akaraterőnktől, 
főként pedig a Göccsel való teljes azonosulásunktól, hogy a Göcsök mind meny-
nyeknek országaivá váljanak földünkön. Az Egyidejűségek tanárkájában semmi 
nyoma ennek vagy ilyenszerű messianizmusnak. Ö valójában fél az ilyen falutól. 
Nem a nehézségektől, sok mindent vállalna. A falu idegensége és idegenkedése 
rémíti. Pontosabban az, hogy a falu milyen idegennek érezi őt. És ez nem is függ 
attól, hogy a tanárocska falusi vagy városi származék. A regényből sem derül ki, 
hova való, honnét jött. Ellenben úgy érezzük, s a tanárocska maga is úgy érzi, 
hogy „ősi" rendjét, zártságát félti tőle ez a falu, mert benne virtuálisan van valami 
másságnak a lehetősége (óh, azok a könyvek!), ami változtatás „veszélyét" hor-
dozza magában a falu szempontjából. Egy, az idő sodrásából kimaradt vagy kiha-
gyott és egyre konzervatívabbá váló falu félti tehát magát a tanárkától is; mint 
ahogy a tanárka is félti magát a magába zárkózó falutól. Úgy érzi, úgy látja, 
hogy a göcsiek nem is tartoznak teljesen a mai világhoz, hogy van bennük valami 
társadalmon kívüli „természeti", valami kőből vétetettség, s hogy az animális és 
a vegetatív világ sok szempontból közelebb áll hozzájuk, mint az az urbanizálódó, 
iparosodó nagyvilág, amelyet esténként a televízió mutogat nekik, de a létezését 
mintha Göcsön nem is lehetne egészen komolyra venni. Ki csodálkozna tehát azon, 
hogy a magára adó, magát őrző tanárka, akitől a göcsiek is meglehetősen elzár-
kóznak, magukat féltve, többnyire zártságiszony örvényében hánykolódik ebben 
a faluban. 

S az író mit szól mindehhez? Már ez a kérdés is tegnapelőtti — legalábbis 
az elkerülhetetlenségében. Mintha az írónak nem lenne más dolga, mint recepte-
ket írni vagy prófétálni. Elítélni a göcsieket, mert Göcsön születtek (mert egy-
féle türelmetlenség eddig is elvezetett); vagy elítélni az egyént, aki nem született 
Göcsön, csak azért, mert máshova való; vagy ha Göcsön született, akkor azért, 
mert nem maradt odahaza. . .? Vagyis: milyen társadalmi megoldást javasol az író 
a göcsiek s a tanárka klausztrofóbiájának a feloldására? Mózes Attila egyik ilyen 
társadalmi elvárásnak sem tesz eleget íróként; nem kínál megoldásokat. Csak „vers-
beírta" „rendhagyó falumonográfiáját", mert annyi a poétikailag is minősíthető 
elem kisregényében, hogy akár prózaversnek is tekinthető. Aztán, miután 160 olda-
lon át folyamatosan rálát és ráláttat Göcsre s a göcsiekre: „madártávlatból — köze-
lítéssel" (ahogyan maga mondja említett versszerű betéteiben), az utolsó lapokon 
hirtelen elhagyja a tájat: „békaperspektívából — távolodással" — ezt is maga 
mondja a záróképben — s kiszáll a meséből a Koporsókő fölé és azon is túlra, 
minden Kövek fölé, az „örökkévaló" időbe. Befejezte lírai vallomását Göcsről, 
a göcsiekről s a saját göcseiről, és mintegy félreáll a regény kisközössége és a tár-
sadalom egésze közül. Ö elmondta a magáét, s a társadalmi gyakorlat és maga 
a történelem döntse majd el, mit tehet. 

Nem a társadalmi gyakorlat lehetőségeit tagadja tehát ez a kisregény, hanem 
egy lelkiállapotról beszél, amelyet csak a társadalmi gyakorlat megújulása oldhat 
fel. Társadalomlélektani etűd, amely minden illúziót lerombol, amit a teljességgel 
zárt kisközösségek megtartó erejével kapcsolatban táplálnak még ma is egyesek. 
Az Egyidejűségek semmi ilyesmiről nem beszél, és mégis arról szól, hogy csak an-
nak a kisvilágnak van jövendője, amelyet bekapcsolnak, amely bekapcsolható, 
amely be akar kapcsolódni a nagyvilágba, a kor áramköreibe. A többinek pedig 
deszkázzák is már az ablakait. Ha beleszakad néha a szívünk, akkor is. 

Isuf Florin rajza 


