
ARADI JÓZSEF 

Bartók — elfelejtett alternatíva? 

Megszoktuk, hogy a Bartók-modellre olyan írók hivatkozzanak, mint József 
Attila, Németh László, Illyés Gyula, Szilágyi Domokos, Nagy László, Csoóri Sándor. 
Talán a „magyartalannak" titulált Lukács György 1970-es Bartók-tanulmánya sem 
tűnik ma már — tíz év távlatából — revelációnak. Azóta megtudtunk egyet-mást 
egy másik Lukácsról (a fiatalról), aki Midász királyról írt mesét, és egy másik 
Balázs Béláról (szintén a fiatalról), aki A kékszakállú herceg vára és A fából fa-
ragott királyfi szövegkönyvét „szerzette". De felkapjuk a fejünket, ha a Bartók-
modellt (s Bartók „sorsszerű" magyarságát) a „sorsszerűen" román Lucian Blaga 
értelmezi nem egy modellmagyarázónknál találóbban. S meglepetten állunk olva-
sónaplónk előtt, ha a „népi kultúra" legkülönbözőbb (sokszor ellentétes beállított-
ságú) kelet- és közép-európai kutatói hivatkoznak akár a bartóki koncepcióra (és 
persze a Kodály-módszerre), akár az összkultúra „demokratizálásának" avagy „népi 
alapú megváltásának" ,,egyetemes" alternatívájára. 

Mi ebben a szokatlan? Meghökkenésünk nem a modell „egyetemes érvényé-
nek", hanem új, közép-kelet-európai aktualitásának szól. Számtalan „egyetemes 
érvényűnek" kikiáltott modellt, illetve alternatívát láttunk már, amelyek később 
utópiának bizonyultak. De ez a modell tágabb földrajzi környezetünkben éppen 
akkor éled fel, amikor nálunk már — legalábbis úgy tűnt — végleg utópiának 
(jelképnek?) bizonyult. Jó volna ennek a logikáját érteni! 

Igaz, egyelőre az sem volna megvetendő, ha többet tudnánk e tágabb — s 
benne szűkebb — környezetünkről. Bartókot önmagára parafrazálva: aki Bartókból 
csak a „magyar modellt" tudja (így említik koncepcióját egy UNESCO-program-
ban), nem ismeri Bartókot. Rosszabb a helyzet, ha még csak a „magyar modell" 
tudásával sem dicsekedhetünk: mert elfelejtettük a Bartók-modell történelmi hang-
súlyváltásait és folytonossághiányait. A logikátlanság logikáját — azt, hogy a 
„zenei anyanyelv" eredetileg pusztán magasművészeti programja hogyan bővült 
(szűkült?) Kodálynál zenepedagógiai programmá, tágult József Attilánál a „meg-
értett disszonancia" általános filozófiai-esztétikai programjává, hogyan vált 46-ban 
Illyés Gyulánál az egész népet átfogó, a „kispolgáriság" alternatíváját kizáró kö-
zösségi jellegű kultúra programjává, s mint ilyen rövidesen tabuvá, majd a hat-
vanas években jelképpé, végül a hetvenes évek közepéig mind esztétikai, mind tár-
sadalmi jelentésváltozataiban az újabb nemzedékek számára részben érvénytelenné, 
részben meghaladottá. 

E történelmi feledékenységre volna gyógyír az 1978-as kecskeméti folkloriz-
muskonferencia időközben hozzánk is eljutott anyaga (egy része Vélemények a 
folklorizmusról címmel az Etnographia 1979. 2. számában jelent meg) és néhány, 
e kérdéskörben jelentősnek számító külföldi s hazai könyv. A Bartók-modell tör-
ténetének és oly viszontagságos értelmezéseinek feltérképezése nélkül most nehéz 
volna fölfogni, hogyan torkollt egy, a századfordulón avantgarde művészeti kon-
cepció ebbe az alig egy évtizedes múltra visszanéző és csak 78 óta intézményesedett 
új tudományágba. Mert a folklorizmuskutatás tárgyát meghatározni könnyű (,,a 
hagyományos népi kultúra elemeinek az eredetitől eltérő környezetben való fel-
használása"), e tárgyban közös nevezőre jutni, a folklorizmus jelenségeit (a „folk-
lórhasználatot") akár megközelítőleg is egységesen értelmezni, értékelni jóval több 
gondot okoz a kutatóknak. 

A kérdés bonyolultságát talán azzal lehetne érzékeltetni, ahogyan Bartók a 
„folklórhasználat"-nak a XIX. századdal való teljes szembefordulás jegyében meg-
hirdetett modelljét saját mindennapi életére alkalmazza. 1907-ben Bartók bútort 
rendel a körösfői Péntek Gyugyi György népi iparosnál, olyan íróasztalt és szek-
rényt. amely a körösfői asztalost rendhagyó feladat elé állítja, mint szállítólevelé-
ben megjegyzi: „aki csak láta aszt monta hógy ijent sóha nem látót. igazán mon-
dóm, hógy én sem látam ijent de nem is csináltam pedig 19 Évtől fogva sokat 
készítettem." Bartók ugyanis kiemeltette a népi díszítőelemeket eredeti alkalmazási 
körükből, s a galambdúcok, kapuk mintáit közönséges városi íróasztalába vésette. 
Ez a kalotaszegi, és mégsem kalotaszegi módra faragott dolgozószoba annyira hoz-
zánőtt Bartókhoz, hogy kényszerű emigrációjáig, 1940-ig nem vált meg tőle. 

Van-e valami rokonság a lakásmód, a közvetlen tárgyi környezet nyelvére le-
fordított „bartókiság" (Csoóri Sándor) és a Cantata profanában megvalósított zenei 



program szintézisiránya között? Kinyomozható-e, mi fölé hajolt, mihez húzott, mi-
hez ragaszkodott jobban Bartók 1907-ben és 1937-ben: a modern bútorba vésett 
„magyaros formához", a távolba vesző körösfői faluképhez („Micsoda öröm: végig 
minden kapufán szekrényem rózsái") vagy a népi motívumok felhasználásának 
eredeti módjához: egy alkotásmodell általánosítási lehetőségéhez? 

De vajon a rangsornál nem fontosabb-e az egység? Miért ne ragaszkodott 
volna Bartók mindehhez együttvéve: örömhöz is, azonossághoz is, modellhez is? 

Ha semmi közöset nem látunk Bartók zenei ars poeticája és íróasztala között, 
ha mereven elválasztjuk a magas művészet folklorizmusát a köznapi folklorizmus-
tól, nemcsak egy új tudományággal, hanem egy kérdésfelvetéssel is szegényebbek 
maradunk. Pontosan azt nem értjük, ami a Bartók-modellben egyetemes: a hagyo-
mányokhoz való visszahajolás épp e tájakon sajátos módját. Bartók zenei ars poe-
ticájában olvasható: „Távol áll tőlem annak a kijelentése, hogy napjainkban a népi 
zenén alapuló műzene az egyedüli üdvözítő. [. . .] A népi zenének főleg olyan or-
szágban van mással nem pótolható óriási jelentősége és szerepe, ahol alig van 
egyéb zenei hagyomány, és ami kevés van is, az egyáltalán nem számottevő. Ilyen 
országok Kelet- és Dél-Európa legtöbb országa." (Bartók-breviárium. Bp., 1974. 436., 
438.) Bartók azonban modern, városi zenét írt, és életmódja is városi volt. Olyan 
országban (országokban) élt, mely (melyek) egyhagyományúból éppen többhagyomá-
nyúvá fordult (fordultak) át. Európai szemmel (a tartósan többhagyományú világ 
szemével) nézve a rózsákkal „cifrázott" íróasztal talán nem is méltó a világhírű 
zeneszerzőhöz. Mi azonban egyhagyományú világból jöttünk. Itt sokan azzal üdvö-
zülnek, ami van. 

De az se lenne jó, ha túl rövidre zárnók a „bartókiság" két pólusát: a mű-
vészit és a köznapit. A bartóki koncepció fölélesztésének nemzetközi divatjában 
éppen az az aggasztó, hogy helyenként nem tud különbséget tenni a bartóki prog-
ram művészeti érvénye és az ún. turistaművészet, fesztiválművészet vagy népi mű-
kedvelés értékzavara között. Bartók nevével sok mindent lehet fémjelezni: miért ne 
lehetne a „televíziós giccset" is? A „művészet demokratizálása" és a „népi kultúra 
ápolása" nevében nemcsak az érték mosódhat össze az értéktelennel, hanem az ere-
deti — a másodkézből való felhasználással: a folklór maga is összekeveredhet a 
folklorizmussal. 

A megkülönböztetés és értékelkülönítés nehézségeit jelzi, hogy például a ro-
mán és a török szakirodalomban a folklorizmuskutatás körébe vágó jelenségeket 
nem jelölik külön műszóval. ((Romulus Vulcănescu 1979-es etnológiai szótárában a 
folklorizmus címszó nem szerepel, megtaláljuk viszont az artizanat, illetve a folclor 
de consum címszavakat közel álló jelentésben.) 

Az összemosás veszélyeire a német folklorizmuskutatás a legérzékenyebb. (A 
megkülönböztető kategória maga is német eredetű, Hans Moser használta 1962-ben 
először, történeti néprajzi tárgyú műveiben.) Ennek az érzékenységnek történeti okai 
vannak. Sem a néprajztudomány, sem tárgya: a népi kultúra fölött nem múltak el 
nyomtalanul a fasizmus nap mint nap átélt tapasztalatai. Mély nyomokat hagyott 
az emlékezetben, ahogyan a megszakítatlan germán folytonosságra, az ősi német 
hagyományra hivatkozva „népi revükké" oldották a paraszti élet egykor feszes 
szokásait. A helyi szokások egyneműsítése, militarizálása, történelmi nevezetességű 
helyeken és időpontokban való rutinszerű mozgósítása, a Kraft durch Freude álla-
mi utazási szervezet számára történő tömeges felvonultatása — mind a náci párt 
nagyobb dicsőségét szolgálta. Érthető tehát, ha a német folklórkutatók bizalmatla-
nul fordultak a népi kultúra különböző intézményesített ápolási módozatai felé, 
s hajlamosak voltak a „másodkézből való", azaz a „folklorizmus" gyanújával illetni 
mindent, amit a hagyomány átalakításának vagy nemzeti-politikai célok szolgála-
tába állításának lehetett minősíteni. 

A történeti helyszínnel magyarázható, hogy Hermann Bausinger nemrég meg-
jelent alapvető könyve, a Népi kultúra a technicizálódott világban fokozott szkep-
szissel vizsgál felül minden olyan folyamatot, amelyre előzőleg a mitológiai gondol-
kodás a „kontinuitás" címkéjét aggatta rá. Talán túlságosan is szigorúan értelmezi 
„a kontinuitás műveleti rendszerét", amikor a megszakítatlan hagyományozódást 
olyan tényezők folyamatos egyezéséhez és együttes előfordulásához köti, mint a 
tárgy, a szokás, a hely, a szereplők és legfőképpen a funkció. Bausinger „folyto-
nosságalgebrája" jócskán leszűkíti a folytonosságok körét, „műveleti rostáján" vé-
gül szinte semmi sem akad fenn. Amit mi folytonosságnak hiszünk, mondja, az a 
történelem folyamán többnyire tudatos múltébresztés, tudatosan közbeiktatott re-
neszánsz. A „hagyományápolás" nagyobb emfázisa rendszerint az énazonosság za-
varait palástolja. Legjobb tehát, ha a kontinuitás fogalmát pusztán provokációnak 
tekintjük — jelenti ki illúziótlanul. — Kihívásnak, mely minduntalan a hagyomány 
átfogó elméletének hiányára figyelmeztet. 



A folytonosságok kiszorításának, tagadásának „német alaposságú" műgondja 
alighanem a folklorizmuskutató identitászavaráról árulkodik. Bibó István A német 
hisztéria okai és története című tanulmányában (részletei a Történelmi Szemle 
1980. 2. számában) leírja, hogyan vezet a zsákutcás történelem „politikai-erkölcsi 
hisztériához". A népi kultúra „minden eszközzel való" folytatása és folytathatósá-
gának minuciózus tagadása — ugyanannak a hisztériának a két oldala. A konti-
nuitásszemlélet nagyvonalúságára nincs rosszabb válasz, mint a kontinuitás ádáz 
tagadása. Ehhez azonban tudni kellene, miféle folytonosságokról van szó. 

Utz Jeggle Folklorizmus és történelem kapcsolatát elemezve „megbecstelení-
tett népi kultúráról és néprajzról" beszél (Ethnographia, 1979. 2.). 

„Sebek és félelmek" ülnek rajtunk, a történelemmel való szembenézés tehe-
tetlensége, az emlékezés kényelmetlensége. A folklorizmusellenesség a múlttól, a 
folklorizmus a jövőtől való félelem elhárításának sajátos módja. Az ember úgy 
süpped be a történelembe, mint a gyermek: konfliktusait nem tudja elviselni, hát 
igyekszik minél hamarabb elfelejteni őket. Ezért vagyunk hajlamosak a folkloriz-
must folklórként, a hagyományos világból való kiszakítottságot folytonosságként 
felfogni. Vagy félelmeinkkel, sebeinkkel együtt a népi kultúra létezéséről is le-
mondani. 

Utz Jeggle „harmadik utat" javasol. A folytonosságkutatás egyetlen esélye sze-
rinte: autentikus állandóságok helyett a történelem törésvonalaira figyelni. Csak 
a mai ember hiszi azt, hogy a hagyományos világ biztonságot s védelmet nyúj-
tott éhséggel, halállal, félelemmel szemben. A hagyomány: egyén és közös-
ség saját szenvedésekkel teli élet- és fejlődéstörténete. A diszkontinuitások is-
métlődése csak a fenyegetettségérzést „állandósította". A régitől való elszakadás 
és az újtól való félelem kollektív szorongását, a „törések" váratlanságát az ember 
mindig az ünnepekkel próbálta maga elöl elkendőzni. A múlt, a hagyomány, a 
gyermekkor csak a jövőtől való félelem miatt tűnik boldognak. Az ünnep nem 
beteljesülés, hanem ígéret. Nem a „megszakítottságok" (disszonanciák?) áthidalása, 
csak elviselhetővé tételük rejtett stratégiája. „Attól, hogy az év egyik ünnepén az 
ember teletömi a hasát — írja Utz Jeggle —, még nem lesz jóllakott." Csak jel-
képesen lakunk jól, csak megerősítjük magunkat abban a reményünkben, hogy 
jóllakhatunk, hogy emberileg lehetséges a bőség, „s a bőséget előlegezve remélni 
lehet, hogy az majd a mindennapokban is valóra válik". A szerző itt természete-
sen nem a kenyéréhségre gondolt. A mai embert a sajátosságok, a nemzeti iden-
titás kelet- és közép-európai törésvonalak mentén gyakran megfoghatatlanná váló 
„éhségérzete" gyötri. 

Ebben az ünnepértelmezésben van valami számunkra mélyen ismerős. Talán 
ezt írta volna meg József Attila torzóban maradt Bartók-tanulmányában. S ez 
gyötörhette az ugyancsak kelet-európai, ám 1939 augusztusától emigrációban élő 
Witold Gombrowiczot, amikor bejegyzi Naplójába (Nagyvilág, 1980. 6.): „a len-
gyel ember Lengyelországgal szemben nem tud viselkedni [ . . . ] csupa görcs 
lesz. [ . . . ] Az embernek semmi sem imponál, ami megvan neki; ha nekünk a 
nagyságunk és a múltunk imponál, akkor ez bizonyítja a legjobban, hogy nem 
vált vérünkké." 

A nemzeti önerősítés „ördögi szertartásaiba" gabalyodva kérdezi, miféle szaka-
dékokat hidal át ez a rítus, miféle mélységeket takar a résztvevők elől. A lengyel 
történelmi disszonanciák sorában elég az utolsóra hivatkozni: „A szabadság leve-
gőjét úgy kaptuk meg, hogy egy sokkal gyötröbb ellenséggel kerültünk szembe, 
mint amilyenek addigi ellenségeink voltak: önmagunkkal." 

A lengyel folklorizmuskutatás ennél derűlátóbb. Nemcsak a gombrowiczi mély-
ségektől tartózkodik, a folklorizmus manipulálhatóságát is enyhébben ítéli meg, 
mint a német folklórkutatók (Moser, Bausinger, Jeggle). A lengyel folklorizmus 
— írja Józef Burszta Népi kultúra — nemzeti kultúra című könyvében —, akár-
csak más kelet-európai népek folklorizmusa, abban különbözik a némettől, hogy 
döntő szerepet játszott a nemzeti kultúra létrehozásában, a nemzeti integrációban. 
A folklór csak folklorizmusként élhet tovább, s mint ilyen, a magaskultúrával és 
a tömegkultúrával együtt zökkenőmentesen épül be a nemzeti kultúra egészébe. 

Folklorizmus mint kulturális genocídium és folklorizmus mint nemzeti öntu-
dat. A magyarnótáról, népi giccsről (A Hét Évkönyve, 1980), a táncházmozgalomról 
és a televíziós Kalákáról (Korunk , 1980. 11.) évek óta újragyűrűző viták súlypontja 
valahol e két véglet között imbolyog — olykor a végek felé erősebben is kileng. 
A román kulturális életben az ilyen jellegű viták a hetvenes években tetőztek. 
(Mihai Pop és Radu Nicolescu a folklór mai esélyeit taglaló alapvető jelentőségű 
tanulmányai a Revista de etnografie şi folclor 1971. 5. és 1977. 1. számában jelen-
tek meg, és 1973-ban adták ki e témakör román vonatkozásban egyetlen és legtöb-
bet hivatkozott könyvét, Grigore Smeu Repere estetice în satul românesc cím-



mel.) Azóta mintha kihangsúlyozódtak volna a vélemények. Elképzelhető, hogy a 
népi kultúrához való „paleomodern" (Grigore Smeu kifejezése) viszony kialakulá-
sában nem kis szerepet játszott H. H. Stahl, Dimitrie Gusti, Constantin Noica, Lu-
cian Blaga, Mircea Eliade tanulmányainak újrakiadása. A folklorizmus műszó 
azóta sem honosodott meg a román szakirodalomban, talán éppen azért, mert az. 
elődök sem éltek vele. „Mivel a román szóbeliséget sajátos vonások különböztetik 
meg más népek szóbeliségétől, az itteni fejleményeket nem lehet idegen szempon-
tok alapján magyarázni, legyenek azok bármilyen elismertek — jegyzi meg 1980-
ban megjelent könyvében a folklór esztétikájával foglalkozó Petru Ursache. — 
Ez éppolyan kockázatos volna, mint valamely hagyományos alkotást az egyetemes 
esztétika mércéjével mérni." (Întroducere în estetica folclorului. Buc., 1980.) 

Az elődök érdeme viszont, hogy a népi kultúra mai megítéléséhez nem pusz-
tán „sajátosan" érvényes szempontokat adtak. A „folklorizmuson túli folklór" 
(Zelnik József) kérdésében mintha könnyebb volna egymásra találni, mint a folk-
lorizmusok kérdésében. A kulturális folytonosság és az azonosságérzés egyensú-
lyának imperatívusza végül is közös térségbe vonja mindazokat, akik valamilyen 
módon ma is a Bartók-modellel viaskodnak. Nyugodtan állítható: több köze van 
egymáshoz Lucian Blagának és Karácsony Sándornak, vagy Mircea Eliadénak é s 
Lükő Gábornak, mint egyazon nemzet két folklorizmuskutatójának. 

Szilágyi Domokos fordításában olvasható Lucian Blagának az a kisesszéje, 
mely a modern román azonosságtudat nyelvére fordítja az egyetemes Bartók-mo-
dellt (Néphagyomány és művészet. In: Egy évszázad arcai. Buk., 1978). „Nem res-
tellték Szűz Máriát katrincába öltöztetni, Jézust pedig tüszővel körülövezni, ami-
ről már csak a három szín hiányzik, hogy tökéletesen nemzeti legyen — írja Blaga. 
— Ha nem váltunk szót higgadtan egymással, félő, hogy elárasztanak a pásztor-
gubás angyalok és az olyan versek, ahol az Isten a román bojár balkáni nyájas-
ságával ráncolja homlokát". Egy műalkotás Blaga szerint „anélkül is nemzeti 
lehet, hogy a néprajznak akár egyetlen elemét is magában foglalná. Sőt mi többi 
egy mű még akkor is román lehet, ha az a román néptől teljesen idegen etnográ-
fiai elemekből épült". A „magyar Bartók" példája már csak azért is kézenfekvő, 
mert munkássága a román etnikumot közelről érinti. „Bartók Béla egy sor cso-
dálatos, rafináltan primitív zenedarabot szerzett román népi motívumokra. [ . . . ] 
A motívumok kétségtelenül románok, de a komponált zene [. . .] mégis magyar." 
Tehát — vonja le a következtetést Blaga — „valamely műalkotás nemzeti voná-
sait nem kell keresni; ami alapvetően népi, önmagától tör fel; egy tudatosan el-
helyezett nyomaték csupán gyengíti a kívánt hatást. Ami mélyen népi, az megke-
rülhetetlen." A művészi szabadság korlátozását jelenti minden olyan kísérlet, mely 
mindenáron helyhez köt olyan témákat és mítoszokat, amelyek önnön természe-
tüknél fogva téren és időn kívül állnak. A sorsszerű belső etnikai kötődés hiá-
nyát nem lehet elfedni sem a népi kultúra töredékeiből rögtönzött művekkel, sem 
pedig a paraszt vagy pásztor szignálatlan művészi alkotásainak utánzásával. 

A folklorizmus utáni folklór blagai elképzelésében főként a más hagyomá-
nyok iránti nyitottságra vagyunk érzékenyek. A hagyományok többes számát csak 
az tudja higgadtan szemlélni, s értékei közé csak az tudja szenvedéllyel befo-
gadni, aki önmagát nemzetével, Kelet-Európával és a világgal egyensúlyba tudja 
állítani. Blaga, lám, Bartók „magyarságát" tartja önmaga elé tanulságként. S ma-
gyarságával, másságával együtt vállalja a nagyságát is. Így lesz a szenvedélyes 
tárgyilagosságban Bartókhoz hasonló. 

„Bartók — elfelejtett zene." (József Attila) 
Bartók — elfelejtett alternatíva? Közös emlékezetünk még jó. A Bartók-mo-

dell a hagyománypluralizmus modellje is. Miért ne lehetne a folytonosság nevében 
megújítható, újjáteremthető alternatíva? 


