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ORVENDETES ES KELLETLEN VISSZAEMLEKEZESEK

Az Sregemberek természetszeriileg tele
vannak kellemes és kényelmetlen emlé-
kekkel. Elobbiekre orommel, utébbiakra
viszolyogva gondolnak vissza.

Az én alabbi visszaemlékezéseim ugy
himbaloznak az 6rom és a viszolygas ko-
z6tt, mint az é6rainga. De tanuként hiv-
tak {6l rd, s én nem akarok kitérni a val-
lomas eldl.

A magyar—szasz iroi és irodalmi kap-
csolatok kibontakozdsarol szélnék, vagy-
is inkdbb ennck igéretes elinditdasardl a
két vilaghadboru kozott, kisebbségi sors-
ban. A korszak a huszas évek végén ki-
robbant irodalmi és politikai s ezek ot-
viozeteként irodalompolitikai harcok em-
1¢keitl idézi fel bennem. Kellemes és kel-
lemetlen emlékek tolakodnak el6térbe,
és okoznak elégedettségi vagy kényel-
metlenségi érzéseket, aszerint persze,
hogy miként érzékeltem én akkor oket.
De aszerint is, hogy miképpen itélkezem
folottiik most,

Nehéz és kényes — vagy éppen azért
nehéz, mert kényes — egyéni és kozds-
ségi Osszecsapasoktél volt zajos ez az
idoszak. Es én akkor mdr ujsagird, sét
politikai ujsagiré voltam. Es irénak is
ilyen akartam lenni. Ebben latom ma-
gyardzatat az akkor madr elkésziilt re-
génykisérletemnek, a Vakvdgdnyonnak.
De mégis inkdbb ez lehetett az oka, hogy
nem Kkeriilt nagy eréfeszitésébe szerkesz-
tomnek, Fizi Bertalannak, amikor a
Berde Maria Vallani és vallalni cim( (és
nekem olyan telitett értelmfi!) cikkén ki-
tort lelkesedésemet ldtva, biztatni kez-
dett: — Szoéljunk hozzd mi is, éspedig
éppen €én, ha mdr annyira lelkesedem.
Bennem — tartok tole — elkésziilt re-
gényem volt a legszurkdlobb &sztoke,
hogy — harcba induljak e szerkesztoi
biztatasra.
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Igy szilletett meg a Gyavdk voltak az
erdélyi magyar irok cimi cikkem a Bras-
soi Lapok 1929. oktéber 16-i szdméban.
Nagy vihart kavartam vele. Ma mar nem
okoz 6romet a rdemlékezés. Nem okozott
azt akkori atélése sem, a nyomaban ki-
tort irodalompolitikai harc sem. Olyan
irotol kaptam az elsé6 komoly tamadast,
akit tiszteltem, akit éppen ezért céljaim
irdnyaban utitdrsamnak vagy inkabb ut-
mutatémnak éreztem. Nem tagadom, szi-
ven taldlt egyes célzdsaival, amelyek nem
cikkem érdemi mondanivalojan, hanem
emberi gyongéimen értek el taldlatot
Igy aztdn keserfi sértddottséggel ugyan,
de nem diithédten, inkdbb a mester irdnt
érzett tisztelettel szurtam vissza 27-én a
Brassoi Lapokban: Tartson lelkiismeret-
vizsgdlatot Tabéry Géza.

A lapcsatdbol gyé6ztesen Kkeriiltem Kki.
Az irék nagy része mellém dllott, bar in-
kabb csak azok, akik kiszorultak a Heli-
kon meghivottai kozill. Am Tabéry szot
fogadhatott a felszolitdsomnak, mert el-
hallgatott, s lapja, a Nagyvdrad sem va-
laszolt vissza. Mellettem pedig a Bras-
soi Lapokban is, de mashol is szamosan
allottak ki. Még Gaal Gébor is a Korunk-
ban. Es lényegében Tamdsi Aron is ne-
kem adott igazat a Vallani és vallalni
nevi ankétot lezdr6 s a Helikonban meg-
jelent cikkében, amelyben azonban egy
sz6 sem esett a hxrlapokban kdoriiléttem
lezajlott vitarol.

Fajtak hat bennem akkor olyan sze-
mélyi érzékenységek, amelyek miatt most
némi restelkedéssel emlékszem vissza
azokra az idékre. Hanem e szdmomra
olyan izgalmas honapokban is Grémmel
kaptam az alkalmon, hogy tevékeny sze-
repet jatszhatom a szaszokkal késziild
iroi és irodalmi kapcsolatok munkdlasa-
ban. Ebben is a magam gyozelmét l4t-
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tam. Igenis bdtran belevagni életiink ele-
venjébe, politizdlni az irodalomban is!
Persze, irodalmi szinvonalon, ami magas-
ba emeli harcunkat, és taldn eredménye-
sebbé is teheti a hirlapi csatdrozdsoknal.
A szészokkal vald dsszefonédésban is po-
litikat lattam: az elnyomott, szazfel6l
csapdosott nemzeti kisebbségek Osszefo-
gasat onmaguk védelmére. S ezt is ma-
gasabb fokon. A mindennapi politikai
¢letben, az egymassal vetélkedé politikai
partok napi tlilekedésében ez nemigen
ment. A szdsz politizdldsnak erésen ko-
tott hagyomdnya volt a hasznossdgi elv,
a gyakorlati siker, a napi eredmények
kitarté keresése. Ez rendszerint a kor-
manypdart oldaldra vonzotta 6ket, ha nem
is érzelmileg, de gyakorlatilag bizonyo-
san. Ezen az dsvényen nemigen tudtunk
velitkk gyalogolni, s nem is voltunk nekik
kivanatos utitarsak. Hanem az emberies-
ség eszményének az orszagatjan, ott
igenis egyiitt haladhatunk, akar kar a
karban, akar vallat vallnak vetve, ha
kiizdeni kell az elérejutdsért. Eredmé-
nyesebb lehet tehat nekiink, magyar ki-
sebbségnek is, ha a Banffy Miklés ,,ir6-
eclnoksége* alatt jelentkezoé helikonistak
¢s a szasz irok osszefogésa utjan keressiik
a tartos eredmények felé vezeto utat.
Bénffyt fogadalma kototte (ennek aran
kapta meg a hazatérési engedélyt a ro-
man korménytol), hogy tartézkodik a po-
litikai életben valé részvételtdl. Annél
t6bb erét fordithat tehat az irodalomra.
Mindenképpen jobbnak latszik ez, mint
Bethlen Gydérgy (akkoriban az Orszagos
Magyar Part elnéke) és Hans Otto Roth
sz&sz politikus egymdst keresése, mert
ok mindig gy nyujtanak kezet, hogy ne
taldlkozzék tenyér a tenyérrel.
Atlatszéan egyszerii elgondolas volt
ex? Bizonyéara, de éppen ezért sokak fe-
jében megsziilethetett, s igy a sokak ko-
zo6tt az enyémben is. Bele is illett vilag-
nézeti és irodalompolitikai elképzelésem-
be, mert megfigyelésem szerint egy ilyen-
fajta eszmei osszefogésra hajlamos volt
a szédsz értelmiség tilnyomé része is.
Valéban az volt. Bizonyitotta ezt, hogy
elégedettséggel fogadta a szdsz irok ko-
lozsvari irodalmi estjének a hirét, ame-
lyet a magyar helikonistdk szerveztek
meg, s amelyen a szasz irok nagy orom-
mel vettek részt. S ezt a sikert csak fo-
kozta a magyar irok taldlkozasa a bras-
s6i szdsz értelmiséggel, amelyet viszont
a szdsz irok szerveztek a kolozsvari ta-
lalkozas viszonzasdra. Mindkét irodalmi
estnek Atité tdrsadalmi sikere volt, s
erre bitszke lehettem én is, hiszen a bras-
sOi est megszervezésében a forendezd
Heinrich Zillich mellett, magyar segit-
ségnek és helikoni @sszekotd lancszem-
nek ott szerepelt — szerénységem is. Szo
szerinti értelmében hangstlyozom ize-
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rénységemet, mert a kapcsolatot a szdsz
értelmiségi rétegekhez Zillich jelentette,
és O végezte a szervezés oroszlanrészét
is, bar ehhez akkor még nem éppen volt
szilkség az oroszldn batorsdgara. Igaz,
nekem sem a bivaly erejére és kitartd-
séra ahhoz a nem nagy szidmu magyar
hallgatosdg toborzdsdhoz, mely sziikség
esetén megtolti majd az el6adds termét.

A sikeriilt {innepségrél annak idején
boségesen beszamolt a Brasséi Lapok,
s6t magam is — évtizedekkel késobb —
a Fogy a virdg, gyiil az iszap cimi kény-
vemben, felesleges volna ismételnem a
kiilsoségeket. Mar csak azért is, mert az
taldn mar zavarn4 is visszaemlékezésem
orémét, amely anndl édesebb, mert soha
nagyobb eléadoi sikerem (rossz felolvaso
vagyok) nem volt, mint akkor a Gyer-
gyo6i dalosverseny cimii novellammal, a-
melynek eszmei mondanivaléjaként fel-
ismerhetéen ezt szdntam: azé legyen a
fold, aki megmiiveli. S nem zavarta ak-
kor ezt a sikerélményt az sem, amit csak
késébb tudtam meg Zillichhel kapcso-
latban. Az, hogy egy évvel azelott erd-
sen helytelenitette egyik cikkemet a ma-
gyar irékhoz irt leveleiben. Elhamarko-
dottnak, tigyetlennek, politikailag kéaros-
nak tartotta. S egy széval sem szélt errdl
kozos fogodzkodasunk idején, még olyan
formédban sem, hogy ,akkor az volt az
érzésem . ..“ Most arra kovetkeztetek eb-
b6l a ténybdl, hogy az a féreg, amely
végil is elragta a szdsz—magyar irodal-
mi osszefogds meég zsenge gyokerét, akkor
még csak abbol a szdsz utilitarista fel-
fogasbol taplalkozott., amelytél az o
szaszsaga sem volt-lehetett idegen.

De hat ide tartozik ez? Ide bizony
Tanulsagosan! Ideologiai, vilagnézeti ala-
pon.

Tortént, hogy a roman irdk részérdl
felhivas érkezett a magyar és a szasz
ir6k cimére: a romdn irok megalakitjak
a Pen Club hazai tagozatdt. Szebb vol-
na, ha az irok vildgszovetségében, a ro-
man tagozatban, ott volndnak a magyar
6s a szasz {rok is. Az adott politikai hely-
zetben a partpolitikai harcok kozepette
senyvedé magyar és német Kkisebbség
ir6i joggal fogadtak idegenkedéssel a
felhivast: belépésiik esetleg adu lehet a
kormény vagy valamelyik politikai part
kezében, pedig ezek ,hazafias® vetélke-
dése igen nagy mértékben abban is meg-
nyilatkozott, hogy melyik tud eredménye-
sebb eszkozéket alkalmazni a nemzeti
kisebbségek panaszainak visszautasitdsa,
igényeinek elfojtdsa terén. Erthetdo te-
hat, ha sima udvariassdggal, de tartoz-
kodva valaszolt a felhivisra a magyarok
részérdl Kuncz Aladér, a szdszok nevé-
ben, mint a Klingsor szerkesztoje, Hein-
rich Zillich. Vagy tin némi biztosité-
kot, igéretet reméltek elérhetni ezzel a
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tartozkoddassal a jovore vonatkozéan? Ez
is elképzelheté volt az akkori politikai
kériilmények kozott. S taldn erre gon-
dolhatott Nichifor Crainic is, aki egy
nagyon szép cikkel igyekezett feloldani
a mindkét nemzeti kisebbség részérdl
mutatkozo tartozkodéast. A cikk a Curen-
tulban jelent meg, de hozta a kolozs-
vari Ellenzék is az 1928-as éviolyam
szeptember 30-i szdmdanak 9—10. olda-
lan. Ismétlem, nagyon szép cikk volt. Es
j6 a magyar forditdsa is. Baratsdgot,
egyetértést, kolesonds bizalmat igényelt
es igért az irodalom tiszta magaslatain:
ir6k kézfogéasat. En ugy éreztem, mintha
Goethe angyali arca tlint volna fel Tho-
mas Mann szellemiségének koszorujaval
a fején. Hiszen ha ez a hang a hazai bal-
oldalrél érkezett volna! De a Curentult
s benne a tehetségesnek ismert Nichifor
Crainicot — sajnos — azok kozott tar-
tottuk szdmon, akik hazai kozéletiinkben
nem csititjdk, inkdbb Kkorbdcsoljdk a
tobbségi nacionalista érzelmeket. Ez pe-
dig — ugyebar — nemhogy nem lehe-
tett rokonszenves az annyi oldalrél fe-
nyegetett nemzeti kisebbségeknek, inkdbb
félelmet keltett benniik. De nem is jo-
hetett baloldalrél ez a hang, mert kicsen-
gése — és kimondott tétele is — a poli-
tika kikiiszobdlése lett volna az ir6i kap-
csolatokbdl. Irék, ne politizaljatok, az
elvdlaszt egymdstol, inkdbb a szellem
magasabb régidéiban taldlkozzatok és fog-
jatok kezet.

Szép sz6 volt ez, de nekem legaldbb
— gyanus. Legjobb esetben is csak az
irodalom ¢ncélisagdt hirdette, amelyet a
baloldal s a haladasért kiizdd irodalom
mindig elitélt. Felmeriilt bennem a ké-
telkedés: vajon nem azért kapta-e acikk
Goethe angyali arcdt és fejére Thomas
Mann szellemiségének koszorujat, hogy
elbiivoljon, rajtavesszen a tekintetiink,
s ne lassuk meg, mit és hogyan tapos
az angyali arc alatt a 1ab? Vagyis nem
a mirdnk kényszeritett Kkisebbségi 6nvé-
delmi harcot akarja leszerelni? H&at ak-
kor mit gyétrom én magamat a Vagra-
gdnyonnal? Am a cikk szép, és nem il-
lik visszautasitani a baratilag kinyujtott
kezet sem. S a gyanu ovatossdgra intett
ugyan, de hol van ra a bizonyossag? A
mi vélaszunk sem lehet tehat rideg, visz-
szautasitd, hanem elismerden tisztelgd,
készséget mutato, csak éppen egyet kell
helyreigazitani benne. Azt, hogy mi, irék
ne politizadljunk. De ezt ugy, hogy érzod-
jék ki vdlaszunkbél a nyugtalan aggo-
dalom, s6t kesertiség.

fgy sziiletett meg ,belesz6lasom* a
Pen Club-vitdba, talan mar nem is ildo-
mosan, amikor olyan irdk szélaltak meg
az ugyben, mint Kuncz Aladar a magyar
és Heinrich Zillich a szdsz ir6k nevében.
Nem, nem ildomosan széltam, de anndl
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oszintébben. Es politikusabban! Ime né-
hédny sor A Pen-klub és a kisebbségi
iréok cimii cikkemb6l, amely a Brasséi
Lapok 1928. oktéber 11-i szdmdnak elsd
oldalan jelent meg:

»Ne torédjiink a politikaval!

De vajon tehetjiik-e ezt, Nichifor Crai-
nic, amikor életiink minden legaprobb
megnyilvdnulni akardsa a politikaval ta-
lalja magdt szemkdzt? Tehetjiik-e ezt ak-
kor, amikor a féldmtives a Politika foj-
togaté tenyereit probdlja kétségbeesett
rémiilettel lefejteni a torkdrol, amikor a
tanitot iskoldja kiisz6bén végzi ki a Po-
litika, amikor a kidobott tisztviseld ha-
lalra szantan fesziti csupasz mellét szem-
be az értelmetlen gyilolettel, amelynek
szilléanyja a Politika.”

Felismerem ma, hogy a fenti sorokban
is ott volt az az izgato tulzas, amely
mindeniitt nagy kezdébetlikkel iratta ve-
lem a csak kisbetiit érdemld politika
szét. De taldn jellemzé az akkori koz-
hangulatra, hogy az egész szerkeszio-
ségben osztatlan tetszés és egyetértés fo-
gadta cikkemet. Nem tetszett azonban
Zillichnek, aki akkor mar levelet is val-
tott Nichifor Crainickal, s ebben az in-
kdbb udvarias levelezésben folytatott
egyeztetd targyaldsok eredményét latta
veszélyeztetettnek. Pedig a belépési fel-
hivast én sem utasitottam vissza, csak
éppen minositd megjegyzéseket filiztem
hozza cikkem végén. Olyan megjegyzése-
ket, amelyeket ma is megtennék hasonlé
helyzetben. Ime:

,Nichifor Crainic, a Te szives meghi-
vasodat visszautasitani akkor sem lehet
(mar ha kitiltandnak a Pen-Klub hazai
tagozatabél minden politizalast!), a ki-
sebbségi irok akor is bevonulhatnak mel-
létek a Pen-Klubba és eregethetnek ve-
letel: egyiitt szines léggombdiket a ma-
guk mulattatasara. Lehet akkor a Pen-
Klub a nemtérédémség fellegvara, a ké-
nyelmeskedés szentélye, a szellemi kiva-
l6sag rideg elefantcsonttornya. Csak ér-
telme és haszna nem lesz semmi, s ha
kimondjuk a nevét, akkor valéjaban egy
kényelmesen, talan fénytizéen berende-
zett klubhelyiség tunik fel lelki sze-
meink eldtt, egy klubhelyiség, mondom,
ahol roman, magyar és szasz irék orven-
dezve bokolnak egymdsnak, hogy ilyen
gyonyoril internaciondlis, de szukkebli
egyetértésre jutottak.”

A cikk visszhangtalan maradt, leg-
alabbis a nyilvanossdg elott nem joétt ra
felelet sehonnan. Zillich aggodalma elle-
nére nem rontotta el a belépés lgyet
sem, legfeljebb késleltette egy kicsit a
magyar irok csatlakozasat.

Arrol, hogy mit tett ez a magyar cso-
port az irodalom, illetve irodalompoli-
tikdnk tigyében, nem tudok semmit. Nem
tudok a szasz csoport tevékenységérdl




sem. A romdan tagozat taldn sokkal gaz-
dagabb munkéilkoddssal dicsekedhetik,
de err6l nem ez a visszaemlékezés hi-
vatott szélani. A magyar—szdsz irodalmi
kapcsolatok a Pen Clubtol fiiggetleniil
alakultak tovédbb, s par év alatt nem is
jelentéktelen eredményeket mutathattak
fel. Orvendetes volt ez az irdnyulds egy
ideig, amig a német ndcizmus annyira
rd nem nehezedett a szdsz kozéletre és
az erdélyi német irodalomra, hogy a
Klingsor — valtozé hangja miatt — kezd-
te elvesziteni kordbbi tarsadalmi tamo-
gatéit, s végiil is besziintette megjelené-
sét. Ennek is bizonydra dsszetettebb, nem
ilyen egyszeri filolégiai térténete van, de
mi csak annyit tudtunk akkor felédle,
hogy a szdsz értelmiségi és kétségteleniil
konzervativ kordk viszolyogtak az 1j
wforradalmi“ hangtol, s megvontak ta-
mogatdasukat egyetlen irodalmi lapjuk-
tél. Hat hiszen a német szellemi életnek
voltak konzervaldsra érdemes szellemi
értékei. S hogy orvendeztiink mi akkor
ennek a konzervativizmusnak! Ebben
volt ugyanis érzelmi alapja a magyar—
szdsz irodalmi kapcsolatoknak is. A né-
cizmus Erdélybe tolakodé 1j, ,forra-
dalmi* hangja minket is viszolygésra
késztetett.

Igy tértént, hogy a korabbi baridtkozas
kolesénodsen elhidegiilt. Még a mi kon-

ABAFAY GUSZTAV
EMLEKMOZAIK

Ha a magyar—szdsz irodalmi kapeso-
latok kozelmultjardl, pontosabban a két
vilaghaborui kozé esdé szakaszdrol van
sz0, akkor nem maradhat ki egy ilyen
tematikaju irasbdl az, ami legjobb hi-
tem szerint a legigazabb, legészintébb
és legszebb eleme volt e kapcsolatok-
nak: Erwin Wittstock emberi és iréi
magatartdsa. Ez igy gyenge kifejezés,
az 6 esetében tobbrél van szo puszta ma-
gatartdsnal, mert hiszen emberi és iré6i
érzésvildgdnak mélyrétegeibsl fakadt a
magyarok irdnti vonzalma, szeretete.
Persze, ebben nagy szerepe van annak
is, hogy Erwin Wittstock miive tulné
mindenféle vidékies, regiondlis szem-
ponton: mas, mint amit példaul a Hei-
matkunst terminusa jeldl — egyetemes
értékii, nagy miivészet, amellyel az Adolf
Meschendorferé és a tobbi szdsz iréé
aligha vethetd dssze. Ezt igy kijelenteni,
persze, olcsé dolog. Az Erdélyi Helikon-
ban megjelent recenziéom Wittstock két

zervativjaink is egyre inkdbb szembeke-
riilltek az 11j német szellemiséggel. Hein-
rich Zillich eltavozott Brassobol. Ki, Né-
metorszagba. Tovabbi irodalmi miikddé-
sérél nemigen értestiltiink. Mi akkor méar
— s nem egyiitt a Pen Clubbal — a nem-
zetiszocializmus hazai letéteményeseivel,
a vasgardistdkkal s ezeknek tamogatéi-
val harcoltunk, Koztitk Nichifor Crai-
nickal is. S bizony kaptunk ehhez tamo-
gatast a halado, a baloldali romén saj-
t6tol és természetes szovetségeseinktdl, a
haladé iréktél, koziréktél és politikusok-
t61: Mihai Sadoveanutél, Constantinescu-
Tasi-t6l, Geo Bogzitél, Petru Grozitdl,
Nicolae Iorgatél és madsoktol.

Visszagondolva most, ez mar az or-
vendezésre késztetdo emlékeim kozé tar-
tozik, szemben a Heinrich Zillichre és
a Nichifor Crainicra emlékezteto irodal-
mi kalandjaimmal. De ezekhez mar nem
sok vagy éppen semmi koziik nincs a
Pen Club hazai osztalydnak és csoport-
jainak tevékenységéhez. Ennek nem
Goethe és Thomas Mann szelleme mu-
tatta mar az utat; sem a nagy kezddébe-
tiivel, sem a kicsivel irt politikdban.

En pedig most, e visszaemlékezés koz-
ben jovék ra, hogy a Nichifor Crainichoz
irt 1928-as cikkem 1tigyszolvan elsdé gon-
dolati valtozata volt a gyavasagi vitat ki-
robbant6, 1929-ben irott cikkemnek.

konyvérdl (Bruder, nimm die Briider
mit és Die Freundschaft von Kockel-
burg), sajnos, csonkitott forméban latott
napvildgot 1936 februdrjaban, és Kovdcs
Lészlo, az Erdélyi Helikon szerkeszt§je
épp azokat a passzusokat htzta ki, me-
lyek arrdl a forré élményemrdl szamol-
tak be, amelyet e két konyv keltett
bennem. De hét ezen mér nem lehet se-
giteni... Aldbb azonban hadd idézzek
néhidny bevezetd sort akkori ismerteté-
sembél, ilyképpen taldn Kkitlinik, vala-
mennyire Wittstock-értékelésem jogossé-
ga: ,,Az erdélyi szdsz csak az ovodéban
tanul meg németiil, addig szdszul beszél.
A »legnémetebb német« térzsnek tehét
két anyanyelvet adott végzete. Torténel-
mét a szdsz nyelvben O0rzi, erossége ez
az egylvasu kettdosség. Wittstock az elsd
erdélyi szész ir6, kinek e gazdagsdgtol
szarnya tdmadt. O, ha magédba néz, a
tudatalatti sttét vizei helyett ott taldlja
a szdsz nyelvet, ezt az €16 mese- és ér-
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zésforrdst, mely feloldja és elmossa a
bajokat, ahova visszakérdezhet, hogy
azutdn a vilagban egyensulyos lélekkel
nézhessen korul.*

A Die Freundschaft von Kockelburg
hét novelldjat egy keretes elbeszélés ab-
ronesaba szoritja, feleslegesen — irom
tovabb. Ami benniik ko&zos, az a sajatos
wittstocki hangnem: lebegés idill és sza-
tira kozott, ami azokat inkdbb &ssze-
fogja minden kényszeredett és jelképessé
eroszakolt — hét barat meséje — Sie-
benbiirgen-kapocsndl. A hét novella
mindegyikét, meséjiiket, esztétikai sajat-
sagaikat kiilon-kiilén felvonultattam, de
a folyé6irat szerkesztéje ezekbol esak
egyetlenegynek kegyelmezett meg. Az
eredeti szoveg igy hangzott: , Az 6sz va-
dasz haldoklik. Testvérei kitarjdk az ab-
lakot, hogy — 0si hit szerint — a lélek
azon &t elszdllhasson. A szoba félho-
mdlyban van, s egyszerre egy sitét, ziim-
mogo gomolyag repiil ki az ablakon. A
testvérek djtatos szemmel kovetik az
elszall6 lélek utjat. S az ird, ki gyerekiil
ott Ul kozottik, Osszenéz a haldokléval.
Csak 6k ketten tudjdk, hogy egy még
délutan felfogott s az ablakszdrnyra
akasztott méhraj szabadul itt ki. Az éreg
vaddsz most mar megbékiilten hunyhat-
ja le szemét orokre. Mig a felnottek
csak hinni tudnak a csoddban, a gyerek
t1étdja is, hogy itt valéban csoda toér-
tént., .

Bruder, nimm die Briider mit cimi
regényében arra vallalkozik, hogy egy-
beolvassza tér és idd mértékegységeit.
Véllalkozasa egyfajta goethei latomas,
egy vizrendszer orok mozgdsa a tenger
felé, melyben a viz az idd, a partok, a
foly6k medre, a patakok dgya meg a tér.
Torekvése az, hogy tér és idd ilyen ko-
ordinatdi népének jelképévé magaszto-
suljanak: torténelmi fordulékat, eszme-
aramlatokat a roghozkotottség hiisége-
ben, szépségében akar feloldani, megmu-
tatni. Ehhez azonban nincs elég ereje,
s igy a gondolat, melyet nem Kkisér nyu-
godt epikai menet, kiszarad. Amire itt
kisérletet tesz. azt késébb keletkezett,
héatrahagyott. sajnos, befejezetlen regé-
nyében, a Das Jiingste Gericht in Alt-
birkben, gy tlinik, megvalésitja.

A Bruder, nimm die Briider mit &t
meg at van szove romantikus eclemek-
kel. Egyrészt betyéar- és ciganyvilag, az
anya, ki rdlel holtnak hitt gyermekére,
szikldba vajt kozépkori sirkamrék titka,
boszorkdnyrét, a valoszinlitlen lazas haj-
hdszdsa — madsrészt a boszorkanyrét
pontos helyrajzi szdmai, a nyers izl
részletrajz, a fényelosztds biztonsdga sa
nyelv kristalytiszta veretében tiindoklo
nyugodt, félényes iréi értelem. A re-
gény, mely fejezeteiben szinte ©nallé
novelldkra szakadozik, csak azért nem
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bomlik két egymadssal ellentétes féltekeé-
re — romantikus vildg és redlis mag —,
mert az egységes atmoszféra és hangu-
lat lebegd fluzére tartja Ossze. A hangu-
lat kohézids ereje azért oly nagy, mert
nemcsak az iré magatartasdbol kévetke-
zik. hanem népe kézhangulatat is kife-
jezi, mellyel az 4j féhatalomba illeszke-
dik. A szaszok a tobbségi népben ki-
sebbségi sorstarsat vesztettek el... (A
hatrahagyott regényben a ,Magyarisie-
rung® arnya végig ott lebeg a torténet
folotl.) Ha Wittstock egyenes, bator te-
kintetében egy nép kritikai figyelme is
kiséri azt a lelki atalakuldst, melyben
egy kisebbségi sorsba szoritott nép tébb-
ségivé teljesedik, minden nézése és sza-
va aljan ott a félté szeretet, nehogy a
hatalom érzése a roman nép tiszta lel-
kében kart tegyen — irom recenziom-
ban. Hozzatehetem ehhez, hogy az iré
dilemmaja 1944 augusztusaban lényegé-
ben megoldédott, magyarok és szdszok
nem vagyunk tébbé kisebbség, nemzeti-
ség a nevink.

Valosaggal paradox dolog volt, hogy
az, amit ilyen vagy olyan megfogalma-
zasban transzilvanizmusnak nevezink,
szamomra sok tekintetben Wittstock pro-
zajan keresztil nem csupdn észokokkal
kimunkdlt gondolati struktirat, hanem
érzelmi toltetet is kapott. Ez azonban
nem tudott Atcsapni irdasba rogzit6ds, te
hat kozvetlen megnyilatkozasokba, mert
nemigen volt mibe kapaszkodnia, és nem
tint fel a horizonton, ami ezt a witt-
stocki 16kést elmélyithette volna ben-
nem. Semmi érintkezésem széasz értelmi-
segiekkel nem volt; Wittstockot is esak
az Otvenes évek derekan ismertem meg
személyesen, ahogy viszont Wittstock is
csak taldlkozasunk wutdn olvasta két
konyvérol irt recenziomat.

A fasizalodas nehéz idejét éltiik. Es
meg kell vallanom: tele voltam eloité-
letekkel a szaszok és foként irdstudoik
irant. A hitleri ,Machtergreifung* utéan,
mindjart annak masnapjan Szemlér Fe-
rencecel valésaggal belevetettiik magun-
kat az angol nyelvtanulasba,, mert be-
zarult az az ablak, amellyel eladdig ki-
lathattunk a vildg irodalmdnak, miveé-
szetének és tudoméanyénak legtavolibb
tajaira is. Csak lassan, fokozatosan, jo-
szerével csupdn 1944 utdn vettem figye-
lembe térténeti Osszefliggéseiben, helyze-
tének adottsagaiban, determinaltsagédban
olyan vonatkozasokat. amelyek meg-
szabtdk annak a néptoéredéknek az éle-
tét, mellyel majdnem sziilletésem ota
egylitt élek, foképp azt, hogy a szész
szellemi élet gleichschaltoldsa, a Drang
nach Osten gyepléje kulfoldi kezekben
volt, hogy — ha csupdn halvdnyan is
— létezett egyfajta ellendllds ilyen vagy
olyan rétegekben, amire konkrét példa



volt a szédsz lutherdnus egyhdz elzarkoé-
zasa, iletve az 1938-ban vagy 1939-ben
betiltott szdasz szabadkémiives péholyok
megléte.

Es az emlitett Wittstock-hatds mellett
meg kell emlékeznem Mattis-Teutschhoz
fl1z6d6 baratsagomrol is.

Ez megint kiilon fejezet: tgy tapasz-
taltam, hogy neki a Korona kavéhazbeli
asztaltdrsasagunkon kiviill — Szemlér
Ferenc, Haldsz Kalman (a parizsi Bras-
sai ocese), a Brassdi Lapok publicistéi-
nak egyike-mésika — nemigen volt vele
egyivasi szdsz emberekkel szorosabb
kapesolata, mert hiszen miivészetének
avantgarde indittatdsa idegen valami le-
hetett még a legjelentésebb szasz festo,
Hans Eder szemében is. Es mindenek-
folott 4dllasfogalas és tiintetés is volt
ebben a torzsasztalunkhoz tartozasban.
Mi ott persze magyarul beszéltiink, s
Mattis-Teutsch nemcsak akcentus nélkiil
beszélte a magyar nyelvet, hanem még
honi izekkel atszove is. Ugy emlékszem,
a Mattis eredetileg tulajdonképpen Ma-
tis, tehat csdngd eredetii név, s a nevelo-
szilei voltak szaszok. De a Kunstideo-
logie-t németiil irta, kéziratos hagyatéka
is, ugy tudom, német nyelvii. Amikor
miitermében megldtogattam, németiil be-
szélgettiink. En természetesen sohasem
soroltam a magyarok kozé. Es kiillén-
ben is, az avantgarde vildgdban a nem-
zetiség kérdése sohasem vetsdott fel. Es
ez mégsem volt valamelyes kozmopolita
jellegi dolog, hanem az Eurdpa-szerte
jelentkezo izmusok nemzetkoziségének a
jele, az 0j altaldnos miivészeti kozérzet
cgyfajta megnyilatkozdsa. A kor e kép-
zomiivészei a szonak elsédleges értelmeé-
ben is élcsapatot, avantgarde-ot jelen-
tettek egy Uj, egyetemes, &ltaldnos és a
kultira mas teriiletein érvényesitendd
életérzés, vilaglatas diadalra juttatasa-
ban. Ez persze nem volt valamilyen szo-
rosabb értelemben vett 1j vilagnézet po-
litikai hangstlyokkal, hanem emberi mi-
voltunk valamiféle 1uj, minden elvalasz-
16 koteléktol felszabadult megragadasara
val6 térekveés, s a szerintem egymast sok
tekintetben keresztezé képzomiivészeti és
irodalmi torekvések hatterében ott mun-
kilt Maxwelltol Einsteinig a matema-
tikusok és elméleti fizikusok teremtette
uj vilagkép is.

Ez az aramlat, vagy minek is nevez-
zem, engem épp Mattis-Teutsch-on ke-
resztiill is megérintett, aminek kitapint-
hato emléke a Das Ziel cimfi folydirat-
hoz flazodik. Hatvan évvel ezelotti dol-
gok ezek, én tizenkilenc éves gyerekem-
ber voltam még, de valami egészen Kki-
csi szellbeske mar megesapott ekkor a
kor 1j atmoszférdajdbol, s ennek kévet-
keztében segitettem Emil Honigberger-
nels, a folydirat szerkesztojének — a

héattérben Mattis-Teutsch alakja sejlik
fel — Kassdk-versek németre valo atiil-

tetésében. Itt jelent meg életem elsé irdsa
»1=1* cimmel, s nem is Gustav, hanem
homadlyos emlékem szerint Honigberger
»otletébsl® Géza Offenberger néven, s
ebben az irdsban, amely miifajilag is ne-
hezen volt kérvonalazhato, valami olyas-
mi motoszkdlt, hogy gondolat- és érzés-
vildgunk kialakitdsdban az alapokhoz
kell nydlnunk. Harald Krasser irodalom-
torténész o6tven év mulva is emlékezett
erre az irasra, kérdezoskodott keletke-
zésének koriilményei, az avantgarde fo-
lydirat torténete feldl, de mar minden
homalyba meriilt bennem. ..

Nagy csoddlkozdsomra Csiki Laszlo
Es6t-kaszalé cimii verseskotetében egyik
versciklusdnak ezt a cimet adta: I1xI1=1.
Kiraly Laszlé Csiki forraskotetét recen-
zalva felveti a kérdést: miért jelenti ki,
ismétli el Csiki Laszl6a szorzotabla elso
sorat, amikor tudja 6 is, és tudjuk mi
is, hogy az egyszeregy a vilag legtermé-
szetesebb igazsdga, s ha van megvaltoz-
tathatatlan térvény életiinkben, akkor
ez a képlet az. Van azonban a kotetben
egy kiilén vers is, amely szintén a fenti
cimet viseli. Majd a kovetkezo kovetkez-
tetésekre jut Kirdly Laszlé: Az 1x1=1
igazsdg el nem pusztithaté, meg nem
maésithaté... Es itt megemelem impro-
vizalt kritikusi kalapomat. Csiki ugyanis
mélységesen tiszteletremélté feladatot
vallalt magéara orszdg-vildg elott — te-
hat visszavonhatatlanul —, mert ez a
lattatdas, melyben minden egyenlé on-
magaval, nem tébb és nem kevesebb
(milyen furcsa teljesség ez!), elkotelezte
magét az igazmondéasra. Székimondé, szi-
goru, sokszor kegyetleniil nyilt kell le-
gyen az ilyen mivészet, és mégse rom-
bolo... Kétségkivill nehéz, gerincropog-
taté6 munka lesz ez, de gy tinik, hogy
elkeriilhetetlen, mert ez az egyszeregy-
képlet a valésadghii, valésagfeltars iroda-
lom alapkéve* Azt hiszem, puszta érde-
kességnél tobb, hogy az én, szinte gyer-
mekfével irt ,I=1“-em és a masodik
Forrds-nemzedék kolto tagja, Csiki Lasz-
16 1x1=1-e végsdo fokon ugyanazt az
alaptételt mondja ki a vildg és a miivé-
szet dolgairol.

A széazad elsé évében sziileitem, tehat
sokat tapasztaltam az id6k folyaman. Es
e tapasztalatoknak van egy kozos, 1ét- és
életérzést meghatdrozé vondsuk: egyiiti-
élésiink magyarokul, németekill, roma-
nokul. Apai agon bdacskai svab vagyok,
anyai 4dgon bécsi osztrdk, és nines ben-
nem egy szemernyi magyar Vvér sem.
Budapesten sziilettem, de Brasséban nét-
tem fel, szdsz 6voddba jartam, magyar
elemibe s a katolikus gimnéziumba. Ott-
hon gy tizenkét éves koromig németiil
beszéltiink; sziileim azutdn elvaltak,
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apam az elsd vildghdboriiban elpusztult,
anyam sok évre viszatért Bécsbe, a mos-
tohaapdm zsidé szdrmazasi volt. Ezek
igy, persze, csak rideg életrajzi adalé-
kok, élményvildgom gazdagodasarol, fej-
10désérol szinte semmit sem mondanak.
Hadd soroljak fel itt eklektikusan né-
hany, az életem irdnyat meghatdrozo,
gyermek- és ifjukoromra szoritkozé moz-
zanatot.

Alapvetd ,rodalmi* élményeim nem a
Grimm-, hanem az Andersen-mesék vol-
tak — ez utobbiak emberekrol, az igaz-
sagrol és igazsagtalansdgrél szolnak., Az
els6 magyar vers, az Anyam tytkja hal-
latdn kihullott a konnyem: késébb Nyi-
las Misiben és Dosztojevszkij gyermek-
figurdiban ismertem fel kisdidk 6nma-
gamat; tizenhdrom éves koromban la-
togatdsom bdcskai nagysziileimnél; nagy-
apadm és a plébanos felvittek a templom-
toronyba, és megengedték, hogy huzzam
a harangkdételet déli harangszéra, s va-
lami ujjongo érzés t61tott el: a harangszo
magdval visz minden érzést, amely oftt
szorong gyermeklelkemben, és elhangzik
egész bizonyossaggal Nandorfehérvdrig, s
mésnap — a déli harangszot a falu utcé-
jian hallom, valdsdggal szdanalmas ciripe-
lésnek hat, és a dolgok relativitdsara
débbenek ra. S napestig sorolhatnam, mi
minden tortént velem gyerekkoromban.

Egy életemben sorsfordulatot jelentd
talalkozasrél azonban részletesen is sz6-
lanom kell. Vildsa utdn anydm Bécsbe
koltozott.. A Mariahilfestrafiéra — gy
emlékszem vissza erre az utra, amelyet
a Gerngross nagy aruhdz zart le, mint
amelyik mind feljebb emelkedik, tovabb
folytatodik, az égbe visz... Ott fenn, az
aruhdzzal szemben volt egy mozi, abban
klimpirozott az anydm, zongoraimprovizé-
cidival kisérve a némafilm hiilye képso-
rait, s ebbe a zongorazadsba belevitte éle-
te minden keservét és oromét, jaték volt
ez, tobbsiku jaték. Igy kereste kenyerét
az elsd vildghdbori éveiben. 1916 telén
én is ott tiltem anyam mellett a zenekari
arokban egy sdmerlin, s kuncogtunk,
cinkosan nevettiink egymadsra, majd csak
vége lesz az el6adasoknak, s akkor jén
a kavéhéaz: az egyikben az éhez6 Bécs-
ben nagyszer{i vasari pogdcsdk izére em-
lékeztetdo fliszeres kaldcsokat esziink
majd, de j6n a madsodik kdvéhaz, ott
babkdvé var rank, s aztdn haza, ott meg
az Aranyember német forditdsban. Bol-
dogok és szabadok voltunk: egyévi va-
kécié ez, gondoltam, mi ehhez képest
Verne Kétévi vakdcidja. £s minden dél-
ben ott vart rdm a KirntnerstraBén Az
Est konyvszalonja: magyar tjsdgok és
folydiratok, mit nekem a kirakatba tett,
6les betlikkel irt legijabb héborts hi-
rek! I. Ferenc Jozsef temetése. De nem-

csak ez, minden arrél regélt nekem, per-
sze a tudatom mélyén, sejtelmekbdl a
korabbi tapasztalatok okan is: ebben a
Habsburg-monarchidban minden recseg-
ropog...

Karacsony tdjdn anyam elkiildott a
nagybéatyjahoz, aki apja haldla utidn a
gyamija volt, de mar masfél évtizede nem
érintkeztek egymadssal. A dédnagybatyam
mdr nagyapam haldlakor Domcapitular
volt, majd a bécsi papnevelde igazgato-
ja, nagy ur, s fiatalkoraban az egyik
Habsburg-fé6herceg neveléje s két féher-
cegnek gyontatoéja is volt. O vizsgdzta-
tott latinbél és németbdl, hogy megélla-
pithassa, Ausztria legnevesebb jezsuita
gimndziuméaban melyik osztdlyba is vé-
tessen f6l. Mindkét targybdl ,megbuk-
tam*. Nem baj, mondta, megismétled a
negyedik gimndziumot. Valaszut elott
alltam, életemben el6szér — és talan
utoljdra —, amikor a sorsom, egész to-
vabbi életem fel6l szuverén médon dont-
hettem-dontdttem. Nem a grdci gimna-

ziumot véalasztottam. — Nein, nein, ich
will zuriick nach Kronstadt! [Nem, nem,
vissza akarok menni Brasséba!] — Es

anyad mit sz6l ehhez? — Azt mondja,
elég nagy vagyok, hogy a sorsomroél
ddnthessek. Vissza a hdromnyelvii Bras-
séba, Erdélybe, az édes tiindérorszéagba.
Grac helyett tehdt a brasséi katolikus
gimnaziumot valasztottam. Ezutdn itt é1-
tem 1943-ig, s a torténelem szele a tar-
kémon. A fasizmus térhoditdsa sza-
momra sem jelenthetett valami elvont
dolgot. Volt és van egy visszatérs Aal-
mom: a Stephansdom, bécsi nevén a
Steffer] — a kazamatdk fiilkéjében ka-
nonok dédnagybatydm nyugszik — és a
brasséi Fekete-templom kozétt egy kotél
fesziil, s én ezen probdlok egyensilyozni,
hogy aztdn verejtéktdl elboritva ébred-
jek fol...

De vissza kozvetlen szdsz—magyar él-
ményanyagomhoz, Wittstock {irdsainak
magyar vonatkozdsaihoz. Két kényveérol
irt recenziomat igy fejeztem be: ,S a
magyarok? ... Viszolygé érzés, az elérhe-
tetlen, tilos utdni bujtatott vagy fogja
el, ahogy magyar vildgba 1ép, s valami
részegito szédillés lepi meg, ahogy idegen
égtaj alatt, melyben mas az atmoszféra-
nyomds, érzékszerveink élesebbek, s szi-
viink hevesebben dobog. A magyar sz6t-
test csak visszdjarol latja, a szerefet se-
giti, hogy mintdzatdn el tud igazodni.”
Ma mar egész életmiivének ismeretében
és fianak, Joachim Wittstocknak Erwin
Wittstock. Das erzdhlerische Werk cimf
munkdjidnak elolvasdsa utén, de legfo-
képpen az dtvenes évek masodik felében
létrejstt taldlkozdsaink nyoman sokkal
arnyaltabban tudnék szélni errdl a kér-
désrol,




