
j e a n - p a u l s a r t r e 

Reménység, éppen most... 

Nagy bölcsek b ú c s ú j a az élettől r i tkán men te s at tól az ünnepélyességtől , ame ly -
lyel az élet, l egfőképpen pedig a ha lá l úgyszólván m i n d e n k i n e k adósa m a r a d . 
Sa r t r e ebben is k ivé te lnek bizonyult . T a l á n m e r t azt a párbeszédet , ame lyben 
összefoglal ja é l e tműve és pol i t ikai cselekvése tanulságai t , n e m a n n a k szánta, ami -
nek o lvassuk: szellemi végrende le tnek . He tekke l ha lá l a előt t S a r t r e n e m hagya-
kozik, h a n e m számot ve t élete tapasz ta la ta iva l , s a tévedései t n e m tek in t i kevésbé 
t anu l ságosaknak , m i n t azokat a csúcs te l jes í tményeket , ame lyek r o p p a n t tekin té lyé t 
szétsugározták a v i lágba; k i t á r j a m ú l t j á t , ember i esendőségét, gondola ta i t á m a d h a t ó 
p o n t j a i t a l eg te rmékenyebb szellemi m a g a t a r t á s n a k , a szakada t l an kr i t ika i fe lü l -
v izsgála tnak, ame ly re m i n d e n k o r o n — s kor t á r sa i közül a l i ghanem a legkíméle t le-
n e b b következetességgel — pé ldá t muta to t t . Aki a Benny Levyvel fo ly ta to t t S a r t r e -
dia lógust egy nagy élet és egy nagy m ű epilógusaként olvassa, éppen úgy n e m 
téved, m i n t az, aki úgy érzi : prológusa ez a n n a k a kr i t ika i e lemzésnek, ame lynek 
az u tókor szokta a láve tn i a j e l en tékeny alkotó erőfeszí téseket . Min t aki t ü r e lme t -
lenül elébesiet u tóéle tének, S a r t r e szokat lan főp róbáva l lepte meg m a g á t és ko r -
t á r sa i t : mi lyen lesz az a nagy szembesítés, amelyen Őt m á r n e m m a g n ó rözí te t te 
e leven szava, h a n e m megerős í te t t , módos í to t t vagy tú lha lado t t -megcáfo l t í rásai kép-
visel ik m a j d . H a csak a f á r a d h a t a t l a n e lme n e m e s k íváncs i ságára f igye lnénk fe l 
S a r t r e utolsó gesztusában, a r r a a szellemi ka l andvágyra , amely a m a g a t iszte-
le t remél tóságá t k ímél i a legkevésbé, a kísér letező kedvre , amel lye l a he tvenöt éves 
aggas tyán a szellemi tevékenység, az a lkotás ú j f o r m á j á t ke res te s ta lá l ta meg 
a dia lógusban, akkor is e l ismeréssel ke l lene adóznunk az erőfesz í tésnek és az 
e r e d m é n y n e k egyarán t . De há t i t t sokkal többrő l v a n szó. A dia lógus a l egdemok-
r a t i k u s a b b m ű f a j . N e m tű r i a k inyi la tkozta tás t , n e m i smer tekinté ly t , j obbá ra ta -
p in ta to t sem. Résztvevői n e m a m a g u k igazát a k a r j á k érvényes í teni , h a n e m a r r a 
szövetkeznek, hogy m i n d e n készen kapot t t é te lben ké te lkedve megközel í t senek v a -
lami lyen k o r á n t s e m végérvényes igazságot. J e a n - P a u l Sar t re , a Mes te r és B e n n y 
Lévy, a t a n í t v á n y d ia lógusában a kénye lme t l enebb szerep az e lőbbinek ju to t t . 
Maga választot ta , és ez bizonyosan n e m vélet len. A dialógus m i n t i sko lá ja és 
mode l l j e a n n a k a p lu ra l i t á se lvnek és a n n a k a tes tvér iségeszménynek, amely me l -
let t Sa r t r e éppen itt , az utolsó szó d r á m a i ere jével , m i n t a vá lságból k iu t a t kereső 
ba lo lda l reménysége mel le t t va l lo t t hitet , o lyan pé ldamuta t á s , hogy sokan és so-
káig f o g u n k - f o g n a k r á h ivatkozni . Mer t az a Sar t re , aki s a j á t beva l lása szer in t 
sosem k íván t vezér lenni , ak i t n e m gyötör t a h a t a l o m vágya , m e r t n e m t anu l t 
meg sem parancsoln i , sem engedelmeskedni , utolsó szavával , a r e m é n y h i rde tésé-
vel n e k ü n k is üzent . A m i k o r a kényszerű légszomj hosszú p i l l ana ta u t á n a dél-
ke le t -európai ér te lmiség ámu ló szemét i smét Pá r i z s r a ve thet te , az első, aki t meg-
pi l lantot t , S a r t r e volt. A m i n d e n i r á n y b a n nyi to t t sar t re- i f i lozófia, az e m b e r egyéni 
felelősségét h i rde tő szabadságfel folgás , az az elkötelezet tségeszmény, amely a h u -
szadik század dereká tó l a másod ik évezred végéig pé ldá t mu ta to t t , hogyan kell és 
lehet m i n d e n ember i sé re lmet , jogt iprás t , igazságta lanságot az egyetemes ember i 
közösség ügyekén t átérezni , hozzásegítet t a szel lemi elszigetelődés fe l számolásá-
hoz, f e l t á r t a azt a veszélyt, amelye t az é r t ékek fo ly tonosságának és cse ré jének a 
fe l függesztése je lent . 

„Ezzel a h a r m a d i k v i lágháborúva l , amely k i tö rhe t egy napon , ezzel a nyo-
morúságha lmazza l , ami a mi bolygónk, ú j r a megkísé r t a kétségbeesés: az a gon-
dolat, hogy sose lesz vége, hogy n incs is cél, csak a p r ó célocskákér t ve rekszenek 
[ . . . ] n incs ember i cél, va lami , ami az e m b e r é rdeké t szolgálná, csak rendet lenség 
van . I lyesmik j u t n a k az e m b e r eszébe. Különösen , ha öreg, és azt gondo lha t j a : 
de hiszen én m i n d e n k é p p e n megha lok l eg fennebb öt éven be lü l — v a l ó j á b a n t ízre 
számítok, de lehet , hogy csak öt lesz. A k á r így, aká r úgy, a vi lág c s ú n y á n a k lá t -
szik, rossznak és r emény te l ennek . Egy öregember h iggadt kétségbeesése ez, aki 
ebben a v i l ágban fog megha ln i . De csakazér t i s e l lenál lok, és t udom, hogy r e m é n y -
kedve ha lok meg, csakhogy ezt a r e m é n y t m e g kell a lapozni . — Meg kell kísérelni 
a n n a k magya ráza t á t , hogy ez a mostani , r e t t ene tes vi lág csak egy p i l l ana t a a 
hosszú tö r t éne lmi fe j lődésnek , és hogy a r e m é n y mind ig is h a j t ó e r e j e vol t a fo r -
r a d a l m a k n a k és fe lke léseknek, és azt is, m ié r t a r e m é n y m a r a d az én jövőfe l fo-
gásom." 



Három héttel halála előtt, amikor ezekkel a szavakkal zárta a Le Nouvel 
Observateur 800—801—802-es számában közölt beszélgetést, Sartre nem tartotta 
szükségesnek, hogy a lejegyzett magnószöveg keresetlenségén, döccenőin, az élő-
beszédnek az írottnál lazább szerkezetén, fogalmazásán kozmetikázzon. Bizonyára 
tudta, miért. Elképzelhető, hogy az alább következő dialógusrészlet olvasója, ki-
vál t a Sartre-müvek (nem utolsósorban) nyelvi tökélye ismeretében hajlamos lesz 
a szöveg némely hevenyészettnek tűnő fordulatát, az éppen születő gondolat nyers 
spontaneitását a fordítás, illetve a szerkesztés hanyagságának tulajdonítani. Úgy 
érezzük, inkább ezt a kockázatot kell vállalnunk, mint azt, hogy „kijavítsuk" 
Sartre-ot. 

Sz. J. 

Benny Levy: Egy ideje a reményről és a reménytelenségről faggatod magad. 
Í rása idban ezeket a t émáka t egyál talán n e m érintet ted. 

Jean-Paul Sartre: Legalábbis n e m így. Mer t azt mindig hi t tem, hogy min-
denki t a r emény éltet, m á s szóval mindenki hisz abban , hogy amire vállalkozott 
vagy amiben érdekel t az a t á r sada lmi csoport, amelyhez tartozik, megvalósul, meg-
valósulhat kedvezően az ő számára, i l letve azok számára, akikkel közösséget alkot. 
A r r a gondolok, hogy a remény az ember része, hogy az emberi cselekvés t ransz-
cendens, vagyis mindig egy jövőbeli ob jek tumra i rányul a jelenből ki indulva, 
amelyben kigondol juk és amelyben megkísére l jük valóra vál tani ; a vál lalkozás 
cél ját , a megvalósí tást a jövőbe ve t í t jük ; és magában a cselekvésben benne foglal-
ta t ik a remény, más szóval egy megvalósí tandó cél kitűzése. 

B. L.: Azt ugyan mondtad , hogy az emberi cselekvés egy jövőbeli célra i rá-
nyul , de m i n d j á r t hozzá is tetted, hogy ez a cselekvés hiábavaló. A remény szük-
ségképpen csalódáshoz vezet. A kávéházi pincér, a népvezér — Hit ler vagy Sztá-
lin —, a párizsi korhely, a marx i s ta fo r rada lmi mozgalom harcosa és Sa r t r e közös 
vonása az, hogy ahányan v a n n a k és ahányfé le célt tűznének ki m a g u k elé, mind 
kudarco t val lanak. 

J.-P. Sartre: Túlzol, nem éppen ezt mondtam. Csak azt mond tam, hogy soha-
sem fogják elérni pontosan azt, amire törekedtek, hanem ott lesz a sikertelen-
ség i s . . . 

B. L.: Azt ál l í tot tad, hogy az ember i cselekvés a jövőbe vetí t i célját , de — 
mondtad — ez a t ranszcendens mozgás sikertelenséghez vezet. A Lét és a Semmi-
ben megfogalmaztad azt a létezést, amely cél jai t a puszta veszteség t áv la t ába vetíti, 
még ha ezt a legtel jesebb komolyság szellemében teszi is. Igen, az ember célokat 
tu la jdoní t magának , de va ló jában a r ra vágyik, hogy Isten legyen, ami t te magáér t -
való-oknak neveztél. Innen származik, természetesen, a kudarc . 

J.-P. Sartre: Nos há t a k u d a r c n a k ez a gondolata nem hagyott el tel jesen, még 
ha e l lentmond is magának a remény eszméjének. Nem szabad elfelej teni , hogy A 
Lét és a Semmi ide jén nem beszél tem reményről . Csak később, fokozatosan ala-
kul t ki bennem a remény ér tékének a gondolata. Sohasem lírai i l lúzióként fogtam 
fel a reményt . Mindig úgy véltem, még ha nem beszéltem is erről, hogy amit 
ki tűzök m a g a m elé min t megvalósí thatót , az a cél megragadásának egy bizonyos 
mód ja . 

B. L.: Ta lán nem beszéltél a reményről , de a kétségbeesésről beszéltél. 
J.-P. Sartre: Igen, beszél tem a kétségbeesésről, de, amint gyakran jeleztem, 

n e m el lentéteztem a reménnyel . A kétségbeesés h i tem szerint abból származott , hogy 
alapvető cél ja im nem érhetők el, s következésképpen az emberi valóságban létezik 
egy lényegi elhibázottság. És végső soron A Lét és a Semmi ide jén a kétségbeesést 
n e m tekinte t tem egyébnek, min t t i sz tánlá tásnak: i lyen az emberi ál lapot. 

B. L.: Egyszer azt mond tad nekem: ,,Kétségbeesésről beszéltem, de hát ez amo-
lyan. bolondozás volt, hozzászóltam, mert divat volt erről beszélni. Kierkegaard-t 
olvastuk." 

J.-P. Sartre: Így is van, a m a g a m részéről sosem vol tam kétségbeesett , sem 
közelről, sem távolról n e m tud t am úgy szemlélni a reménytelenséget , min t olyas-
valamit , amihez közöm lehet. Következésképp csakugyan Kierkegaard befolyásolt . 

B. L.: Ez különös, főként , m e r t n e m is szereted Kierkegaard- t . 
J.-P. Sartre: Nem, de ha to t t r ám. Olyan szavak vol tak ezek, amelyeknek, úgy 

lá t tam, mások számára van valóságtar ta lmuk. Ezért számolni a k a r t a m ve lük a 
f i lozófiámban. Divatos volt: ráeszméltem, hogy valami hiányzik az önismeretem-
ből, ha n e m tudok belőle a reménytelenségre következtetni . De tudomásul kellett 
vennem, hogy ha a többiek beszélnek róla, akkor ez számukra létezik. És f i -
gyeld meg, hogy később a kétségbeesés többé egyál talán nem fordul elő a mű-



veimben. Egy p i l l ana t volt csupán . Sok f i lozófusná l megf igye l tem, hogy a k á r a 
kétségbeesésről vol t szó, a k á r m á s f i lozófiai eszméről , éppen csak ha l lomás a l a p j á n 
h iva tkoznak rá bölcseletük k i a l aku l á sának kezdetén, je lentős é r t éke t t u l a jdon í -
t a n a k neki , az tán lassacskán n e m eml í t ik többé, m e r t r á jö t t ek , hogy számukra 
n incsen t a r t a lma , másoktó l ve t t ék át . 

B. L.: Ez vona tkoz ik a szorongásra is? 
J.-P. Sartre: Sosem érez tem szorongást . Ezek a h a r m i n c a s évek fi lozófiai kulcs-

szavai. Heidegger től szá rmaznak , o lyan foga lmak , ame lyekre á l l andóan h iva tkoz-
tak, de amelyek az én s z á m o m r a n e m je len te t t ek semmit . Persze i smer t em a szo-
morúságot , az una lma t , a nyomor t , d e . . . 

B. L.: Ugyan, a n y o m o r t . . . 
J.-P. Sartre: Nos, l á t t am, a mások nyomorá t , ha így jobban tetszik. De a 

szorongást és kétségbeesést n e m érez tem. Ezt most m á r n e feszegessük, m e r t n e m 
tar tozik a v izsgá lódásunk tárgyához. 

B. L.: Dehogynem, hiszen mégiscsak fon tos tudni , hogy r eményrő l n e m b e -
széltél, amikor pedig a reményte lenségrő l beszéltél , n e m a m a g a d gondolata i t f e -
jezted ki. 

J.-P. Sartre: A gondola ta im igenis az e n y é m e k vol tak, de az a rovat , ahová 
a „ reményte lenég"-e t besorol tam, idegen volt tőlem. S z á m o m r a a k u d a r c eszméje 
volt a legfontosabb. A k u d a r c n a k az az eszméje, amely — nevezzük így — az 
abszolút célhoz kapcsolódik. Röviden, A Lét és a S e m m i b e n n e m f e j t e t t e m ki eb -
ben a f o r m á b a n azt, hogy m i n d e n embernek , túl azokon az á l l andó elmélet i és 
gyakor la t i célokon, amelyek m o n d j u k , poli t ikai vagy nevelési ké rdésekre vona tkoz-
nak . v a n va lami lyen cél ja , amelyet , ha akarod , nevezzünk t r anszcendens v a g y a b -
szolút cé lnak, s v a l a m e n n y i gyakor la t i cél ebben a m a g a s a b b cé lban nyer é r t e l -
met . Az e m b e r cse lekvésének é r t e l m e tehá t ez a cél, amely egyébként e m b e r e n k é n t 
változik, és az a sa já tossága , hogy abszolút . A r e m é n y pedig e r r e az abszolút cé l ra 
i rányul , aká rcsak a kudarc , s ily é r t e l emben az igazi k u d a r c e céllal függ össze. 

B. L.: És a k u d a r c e lke rü lhe te t l en? 
J . -P. Sartre: Most é rkezünk ahhoz az e l len tmondáshoz , amelyen még n e m 

sikerül t t ú l j u tnom, úgy gondolom, ezek a beszélgetések k iveze tnek belőle. Egyfelől 
megőr iz tem azt a fe lfogást , hogy az egyes e m b e r élete k u d a r c k é n t muta tkoz ik meg; 
n e m s ikerül e lé rn ie azt, a m i r e tö rekede t t ; n e m képes a r r a gondolni , a m i r e gon-
dolni akar , vagy azt érezni , ami t éreznie kel lene. Mindezt összegezve az abszolút 
pesszimizmushoz ju tunk . I lyesmi t én A Lét és a Semmiben n e m ál l í to t tam, de m a 
m á r kény te len vagyok megál lap í tan i . Másfelől azonban 1945 óta egyre i n k á b b azt 
gondolom — jelenleg éppenséggel meggyőződésem —, hogy a vá l la l t cselekvés 
lényeges jellegzetessége, a m i n t az imént je leztem, a r emény . És a r e m é n y azt 
jelenti , hogy semmire sem vá l l a lkozha tom a siker k i lá tása nélkül . N e m hiszem, 
m o n d o t t a m már , hogy a r e m é n y l í rai illúzió volna, i n k á b b a cselekvés te rmészeté-
hez tar tozik. Vagyis a cselekvés — egyidejűleg r e m é n y lévén — elvben nem lehe t 
abszolút és biztos k u d a r c r a ítélve. Ami n e m je lent i azt, hogy a cél szükségképpen 
megvalósul a cselekvés fo lyamán , de benne kell fogla l ta tn ia , m i n t a jövőbe ve t e t t 
megvalós í tha tóságnak. Sőt, a r e m é n y b e n m a g á b a n v a n va lami szükségszerű. A k u -
darc gondo la t ának jelenleg b e n n e m nincsen mély a l ap j a ; a r e m é n y viszont, m i n t 
az e m b e r viszonya a s a j á t cél jához, m i n t olyan viszony, amely akkor is létezik, 
ha a célt n e m sikerül t elérni , a l eg inkább je lenva ló a gondolkodásomban . 

B. L.: Vegyünk egy pé ldá t : J e a n - P a u l S a r t r e pé ldá já t . G y e r m e k k o r á b a n el-
határozza, hogy í rni fog. és ez a döntés elkötelezi a ha lha t a t l anságnak . É l e t m ű v e 
a lkonyán mi t szól Sa r t r e ehhez az e lha tározáshoz? A vá lasz tások választása , ami -
lyen a t ied volt, kudarchoz vezete t t? 

J.-P. Sartre: Hogy meta f iz ika i s íkon kudarc , azt gyak ran hangoz ta t t am. A m i t 
úgy ér tek, hogy n e m a lko t t am Shakespea re vagy Hegel t ípusú é le tművet , t ehá t a h -
hoz képest , ami t szere t tem volna , kudarco t va l lo t tam. Csakhogy m a g a m is h a m i s -
n a k é rzem a válaszomat . Persze, hogy n e m vagyok Shakespeare , Hegel sem va-
gyok, de lé t rehoztam műveke t , l eg jobb tudásom szerint dolgoztam r a j t u k , egyesek 
egészen e lh ibázot tak , mások kevésbé, és van olyan is, amely ik s ikerül t . Ez elég. 

B. L.: De az egész é le tmű — az e lha tározáshoz képes t? 
J.-P. Sartre: Nagy jábó l s ikerül t . Tudom, hogy n e m m o n d t a m mind ig ugyanazt , 

és ebben a vona tkozásban konf l ik tus van közöt tünk, de azt hiszem, hogy az e l len t -
mondások n e m sokat számí tanak , s m i n d e n n e k e l lenére m e g m a r a d t a m a fo ly to-
nosság vona lán . [ . . . ] Egyébként , ha n e m r i a d u n k vissza a nemtelenségtől . úgy í tél-
he tünk , hogy én sohasem m a g a m r a gondol tam, amikor másokér t gondolkoztam. 
Lá t t am, hogyan tévednek , s hogy amikor s iker t vé l tek elérni , az te l jes k u d a r c 
volt. És úgy tűn t , hogy h a ezt á tgondolom és leírom, az m á r siker, á l t a l ánosabb 
é r te lemben azt jelenti , hogy a m ű v e m e redményes volt. Ezt persze n e m gondol tam 



végig ilyen vi lágosan; kü lönben m i n d e n k é p p e n észreve t tem volna a ha l l a t l an el-
l en tmondás t , de mégis eszembe ju to t t . 

B. L.: De há t a k k o r mi különbözte t i meg a kávéház i p incérnek , ennek a 
komoly, tö rekvő embernek , aki ről az imén t beszél tünk, az é le tvágyát S a r t r e ha l -
ha ta t lanság-vágyá tó l , fé l re téve m i n d e n nemte len gondolatot? Vagy t a lán nines 
is egyéb, m i n t nemte l en ebben a kü lönbség tevésben? 

J.-P. Sartre: Mindenek e l lenére azt hiszem, hogy a ha lha ta t l anság eszméje, 
ame lynek g y a k r a n adóz tam í rás közben, egészen addig, amig a b b a h a g y t a m az írást , 
á b r á n d volt. Hiszem, hogy létezik ha lha ta t l anság , de n e m így. [ . . . ] Azt hiszem, 
hogy abban , ahogyan az á l t a l am elképzel t ha lha ta t l anságo t a k a r t a m , n e m különböz-
t e m túlságosan a kávéház i p incér tő l vagy Hit ler től , csak az különbözte te t t meg 
tőlük, ahogyan a m ű v e m e n dolgoztam. Tisztán, erkölcsösen, m a j d meg lá t juk , mi t 
is je len t ez. Köve tkezésképp úgy vé lem, hogy az a n é h á n y eszme, amely szükség-

képpen v e l e j á r a cselekvéssel, a ha lha t a t l an ság eszméje például , gyanús , zavaros. 
M u n k á m a t n e m a ha lha t a t l anság aka rá sa vezérel te . 

B. L.: De n e m i n d u l h a t n á n k ki ebből a különbségből? Úgy beszélsz a műről , 
m i n t va lami lyen nagyle lkű szerződésről, a b iza lom szerződéséről olvasó és szerző 
között . Mindig is az írói m u n k a lényegének tek in te t ted . 

J.-P. Sartre: Tá r sada lmi m u n k a . . . 
B. L.: V a j o n ebben a t á r s a d a l m i m u n k á b a n n e m egy olyan tö rekvés fe je -

ződik ki, amely l ega lább a n n y i r a a lapvető, m i n t a létezés vágya, amelyrő l A Lét 
és a Semmiben beszélsz? 

J.-P. Sartre: De igen, csakhogy azt hiszem, meg kel l ha tá rozni . Azt hiszem, 
t a l án egyetértesz, m á s módozat is van , m i n t a komoly szel lem elsődleges módozata . 
És ez az erkölcsi módozat . Márped ig az erkölcsi módoza t megkövetel i , legalábbis 
ezen a szinten, hogy m a g a a létezés megszűn jön cél lenni , hogy ne a k a r j u n k 
többé Is ten lenni, n e a k a r j u n k causa sui lenni ; m á s v a l a m i t ke resünk . 

B. L.: Végső soron a causa su i -nak ez a gondola ta n e m veze the tő vissza 
más ra , m i n t egy jól megha tá rozo t t teológiai hagyományra . 

J.-P. Sartre: Űgy van. 
B. L.: A kereszténységtől Hegelig. 
J.-P. Sartre: Egye té r tünk . Ez az én hagyományom, mássa l n e m rende lkezem. 

Sem a kelet i hagyománnya l , sem a zsidó hagyománnya l . Tör téne t i ségem foszt 
meg tőlük. 

B. L.: És te mos t e lha táro lod m a g a d ettől a hagyománytó l , min thogy f e l m e n -
ted m a g a d az önmaga-cé l ja , az i s t en-ember megha tá rozása alól. 

J.-P. Sartre: Igen, és úgy gondolom, hogy az á l t a l u n k elképzel t erkölcs n e m 
kötődik a keresz ténység hagyományához ; ami t szemügyre kel l v e n n ü n k , és a célok, 
amelyeke t fe l kel l t á r n u n k az erkölcsben, ké tségte lenül mások, m i n t a keresz-
ténység á l ta l f e lmu ta to t t célok. 

B. L.: A nagyle lkűségi szerződés bizonyos é r t e l emben visszauta l b e n n ü n k e t 
egy olyan t á r s ada lmi igényhez, amely legalább o lyan fontos, m i n t az, ami t a ko-
moly szellem a létezés v á g y á n a k nevez? 

J.-P. Sartre: Azt hiszem. Csakhogy pontosan meg kell határozni , m i t is é r t ünk 
i t t t á r sada lmon . Nem azonos az V. Köztársaság d e m o k r á c i á j á v a l vagy á ldemokrá -
c iá jáva l . Egészen m á s ember i viszonyokról van szó. De n e m azonosak azokkal a 
t á r sada lmi-gazdasági v iszonyokkal sem, amelyeke t M a r x elképzelt . 

B. L.: K imer í t ő v i t á idban a m a r x i z m u s s a l n e m azt keres ted va ló j ában , ami t 
m a t á r sada lmi igénynek nevezünk , hogy k iu ta t t a l á l j A Lét és a Semmi bűnös 
t u d a t á n a k d ia l ek t iká jábó l? 

J.-P. Sartre: De igen, kétségte lenül . 
B. L.: Azt hi t ted, hogy A Lét és a Semmi végén ú j erkölcsi t áv la to t nyitsz 

meg, aztán n e m az erkölcs tani m ű következet t , h a n e m a dialógus a marx izmussa l . 
Azt h ihe tné az ember , hogy ez a két dolog szorosan összefügg. 

J.-P. Sartre: Szorosan. 
B. L.: Azt hi t ted, hogy a tö r téne lem ér te lmével , i r á n y á v a l úgy, ahogyan 

Hegel és a m a r x i z m u s meghatározza , t a lán meg lehet ke rü ln i a zsákutcát , amely-
be A Lét és a Semmi torkol lot t . 

J.-P. Sartre: Igen, de csak nagy jábó l . Aztán a r r a gondol tam, hogy egészen más-
fele kell e l indulni . Ezt teszem most. És azt mondom, hogy az erkölcs valódi t á r sa -
da lmi cé l j a i nak ez a ku ta t á sa együt t j á r azzal, hogy meg kell t a lá ln i a ma i ba l -
oldal s zámára haszná lha tó elvet . [ . . . ] 

B. L.: Az első hozzávetőleges észrevétel , amelye t m a t ehe tünk , az, hogy a 
baloldal elve va l ami lyen módon összefügg a t á r sada lmi igénnyel . 

J.-P. Sartre: Fe l té t lenül , no meg a r e m é n n y e l is. Tudod, az én é l e tművem 
kudarc . Nem m o n d t a m el m inden t , ami t a k a r t a m , és n e m úgy, ahogy szere t tem 



volna. Néhányszor az é le tem f o l y a m á n nagyon szenved tem ettől, m á s k o r meg, fé l -
r e i smerve tévedéseimet , úgy h i t tem, hogy azt cs iná l tam, ami t a k a r t a m . Most m á r 
n e m gondolom sem ezt, sem azt. Úgy vélem, hogy körü lbe lü l azt cs iná l tam, ami t 
t ud t am, és az anny i t ér, a m e n n y i t ér , a jövő pedig számos á l l í t ásomat meg fog j a 
cáfoln i ; r emé lem, hogy v a l a m i azér t m e g m a r a d , és a tö r t éne lem lassú m e n e t e m i n -
d e n k é p p e n odavezet , hogy az e m b e r t u d a t á r a ébred ember i mivo l t ának . Akkor 
m a j d minden , ami a m ú l t b a n tör tént , a m a g a he lyére kerül , é r téke szerint . Az 
is pé ldául , ami t í r t am. Ez ad m i n d e n n e k , a m i t t e t t ü n k és t enn i fogunk , v a -
lamifé le ha lha ta t l anságo t . Más szóval, h inn i kel l a ha l adásban . T a l á n ez utolsó 
na iv i t á sa im egyike. [ . . . ] Fel té te lezem, hogy a cselekvés ú t j á n való fe j lődés k u -
da rcok sorozata lesz, amelyből v á r a t l a n u l e lőbukkan va l ami pozitív, és ez a l ehe-
tőség m á r b e n n e fogla l ta to t t a k u d a r c b a n , csakhogy azok, ak ik a s ike r re számí-
tot tak, n e m ve t t ék észre. És ezek a részleges, helyi, a f e l ada to t te l jes í tő e m b e r e k 
á l ta l nehezen k ivehe tő e r edmények , kuda rc ró l k u d a r c r a l é t rehozzák a ha ladás t . 
Mindig is így fog tam fel a tö r téne lmet . 

B. L.: A nehézség helyet t , hogy egyidejűleg á t é l j ü k és á tgondo l juk a kudarco t , 
és az út tévesztés kockázata i he lye t t v á l a s z t h a t j u k azt is, hogy l e m o n d u n k a c é l r ó l . . . 

J.-P. Sartre: Akkor m i n e k é lünk? 
B. L.: Szere tem, hogy ezt mondod . De hogyan mu ta tkoz ik meg n a p j a i n k b a n 

a cé lnak ez az eszméje? 
J.-P. Sartre: Az emberben . 
B. L.: Magyarázd meg! 
J.-P. Sartre: Ezt úgy é r tem, hogy ki l ehe tne muta tn i , mi az ember . Először 

is, te tudod, s zámomra n e m létezik eleve adot t lényeg, t ehá t azt, hogy m i az 
ember , még n e m á l lap í to t ták meg. Nem v a g y u n k te l jes emberek . Olyan l ények 
vagyunk , ak ik küzde lem á r á n igyekszünk e l ju tn i az ember i v iszonyokhoz és az 
ember meghatározásához . A csata t e l j ében vagyunk éppen, de annyi bizonyos, 
hogy a csa ta hosszú évekig e l t a r t még. Azér t folyik, hogy e m b e r m ó d r a é l j ü n k 
együtt , és megha tá rozzuk az ember t . Ennek a m e g h a t á r o z á s n a k és e n n e k a t isz tára 
ember i cse lekvésnek a nyomában , t ehá t m i n d e n k é p p e n túl a human izmuson , kel l 
meg í t é lnünk az erőfesz í tésünket és a cé lunkat . Más szóval cé lunk egy o lyan tes-
tü le t létesítése, ame lyben m i n d e n személy ember és m i n d e n közösség ember i . 

B. L.: 1939 előtt azt m o n d t a d , hogy a h u m a n i z m u s s z . . . N é h á n y évvel ké-
sőbb, ané lkü l hogy a vá l tozásodról számot ad tá l volna, e lőadás t t a r to t tá l , és fe l -
te t ted a kérdés t : human izus -e az egzisztencial izmus? Igennel válaszol tál . Ú j a b b évek 
múl t án , a gya rma t i h á b o r ú k ide jén e lmagyaráz tad , hogy a h u m a n i z m u s a kolonia-
l izmus fügefa leve le , m a pedig k i je lented , meg kell t e r emten i az ember t , de e n n e k 
semmi köze a humanizmushoz . 

J.-P. Sartre: A h u m a n i z m u s b a n azt gyűlöl tem, ahogyan az e m b e r gyönyörkö-
dik önmagában . Az émelygésben ezt vol t h iva to t t k i fe jezn i az Au tod idak ta . Ezt 
a f a j t a h u m a n i z m u s mind ig v isszautas í to t tam, és most is v isszautas í tom. Ta lán tú lzó 
véglegességgel. Úgy gondolom, hogy ha m a j d az e m b e r igazán és te l jesen létezni 
fog, akkor az ember tá r sához fűződő kapcsola ta i és az, ahogyan önmagá t létesít i , a 
tá rgya lehet annak , ami t h u m a n i z m u s n a k nevezhe tünk . De még n e m t a r t u n k itt , 
mi még, ha nevén a k a r j u k nevezni , ember -a la t t i l ények vagyunk , vagyis olyan lé-
nyek, ak ik n e m ju to t t ak el a célig, t a lán el sem ér ik soha, d e a fe lé tö rekednek . 
Mit j e len the t m a még a h u m a n i z m u s ? Ha az ember i lényeket m i n t be fe jeze t t és 
lezár t to ta l i tásokat f og juk fel , a h u m a n i z m u s a mi időnkben n e m lehetséges. De 
ha viszont e l fogad juk , hogy az ember -a la t t i l ényekben meg ta l á lha tók az ember -e l -
vek, vagyis bizonyos csírái az e m b e r r é levésnek, s ezek t ú l m u t a t n a k az e m b e r -
alat t i lényen, a k k o r a mábó l adódó e lvek szer int á tgondoln i e m b e r és e m b e r vi -
szonyát h u m a n i z m u s t je lent . Lényegileg a Másikhoz, a Többiekhez va ló viszony 
erkölcséről van szó. Ez az az erkölcsi téma, amely é rvényes m a r a d akkor is, ami -
kor, az ember ténylegesen megvalósul . T e h á t egy i lyen t éma a lka lmas a h u m a -
nis ta á l l í tásra . 

B. L.: M a r x is azt m o n d t a , hogy az e m b e r m a j d a cél elérésével te l jesedik 
ki. Ebből a gondola tmene tbő l k i indu lva n y e r s a n y a g n a k haszná l t ák az ember -a la t t i 
lényt, hogy k ia lak í t sák belőle a te l jes és totál is ú j ember t . 

J.-P. Sartre: Ó, há t igen, no de ez képtelenség. Hiszen az ember i rész meg-
t a l á lha tó az ember -a l a t t i ban , éppen azokban az e lvekben, amelyek az e m b e r r é le-
vés felé tö rekednek , és m a g u k b a n fog la l j ák azt a t i l tást , hogy az e m b e r t anyagkén t 
vagy eszközként h a s z n á l j á k egy cél elérésére. É p p e n itt k e r ü l ü n k az erkölcs sű-
r ű j é b e . 

B. L.: Va lamikor n e m te leplezted le a m o r á l r a való h iva tkozás t m i n t fo r -
mál is t vagy ami még rosszabb, polgár i t? Ezt a j á tékot m á r e l já t szot tuk . Ti l tásról 
beszélsz, h u m á n u m r ó l beszélsz, az i lyesmin egykor gúnyolódtá l . Mi vál tozot t? 



J.-P. Sartre: A m i n t m a g a d is tudod , sok minden , ami t mos t i t t f e l t á runk . 
Mindenese t r e igaz, hogy gúnyolódtam, polgár i erkölcsöt emlege t tem, röviden, h ü -
lyül tem. De ha szemügyre vesszük a dolgokat , ha a t ényeke t nézzük és az e m b e r -
a la t t i lényeket , ak ik kö rü lö t t ünk é lnek és ami lyenek m i m a g u n k is vagyunk , köz-
vet lenül , t ek in te t n é l k ü l polgár i vagy p ro le tá r lényegükre , a h u m a n i z m u s n e m va-
lósí tható meg, n e m élhető át, csak az e m b e r e k ál tal , mi pedig egy előző szakaszban 
vagyunk , még csak s ie tünk az e m b e r felé, amivé v á l n u n k kell , vagy amivé m a j d 
az u tóda ink v á l n a k ; m i a h u m a n i z m u s t c supán a k k é n t é l j ü k át , ami b e n n ü n k a 
legjobb, és ez az erőfeszítés, hogy f e l ü l m ú l j u k ö n m a g u n k a t , á t l é p j ü n k az ember i 
s z fé rá j ába . A b b a az ember i körbe , amelye t csak m i n t e lőképet t u d u n k leg jobb te t -
t e inkke l megvalós í tani . 

B. L.: Mi t ér tesz te m a „erkölcs"-ön? 
J.-P. Sartre: Azt, hogy m i n d e n t u d a t n a k , a k á r m i l y e n is legyen, v a n egy di-

menzió ja , amelye t én n e m t a n u l m á n y o z t a m a bölcseleti m u n k á i m b a n , egyébként 
is kevesen t anu lmányoz ták , és ez a kötelezet tség d imenzió ja . A kötelezet tség rossz 
szó, de ha helyet tes í teni a k a r n á n k egy ta lá lóbbal , úgyszólván ki ke l l ene ta lá lni . 
Ezt úgy é r t em, hogy m i n d e n p i l l ana tban , amikor b á r m i n e k is t u d a t á b a n vagyok, 
vagy b á r m i t csinálok, je len v a n e g y f a j t a valóságon túli igény, és ez teszi, hogy 
a cselekvéshez, amelye t végre a k a r o k h a j t a n i , va l ami lyen belső kényszer j á ru l , a 
t u d a t o m egyik k i te r jedése . M i n d e n t u d a t n a k azt kel l tennie , ami t tesz, n e m m i n t h a 
az fe l té t lenül é rvényes lenne, h a n e m éppen el lenkezőleg, m e r t b á r m e l y célki tűzés 
az igény jel legével érvényesül , és ez s zámomra az erkölcs k i indu lópon t j a . 

B. L: Fogékonyságod az i r án t az eszme i rán t , hogy az egyénnek megbíza tása 
van, régi keletű . A család félkegyeiműjében ehhez, K a f k á t idézve, hozzáfűz ted : „csak 
azt n e m lehet tudni , hogy kitől." T e h á t ebből a n e m tudn i ki től szá rmazó kü lde -
téses szabadságból k i indu lva fe lvázolod egy ki igényel t szabadság gondola tá t? 

J.-P. Sartre: Azt hiszem, ugyana r ró l v a n szó. C s a k n e m m i n d e n klasszikus eti-
kában , Arisztotelésznél csakúgy, m i n t K a n t n á l , m e g t a l á l h a t ó a következő nehézség: 
hol helyezzük el a t uda ton be lü l az erkölcsöt? Van-e megje lenés i m ó d j a ? V a j o n 
mind ig morá l i san é lünk? Vagy v a n n a k p i l lana tok , amikor n e m v a g y u n k erkölcsö-
sek, mindazoná l t a l e rkölcs te lenek sem? Miközben f a l u n k va lami t , vagy megiszunk 
egy pohár bort , e rkölcsösnek érezzük m a g u n k a t vagy erkölcs te lennek, eset leg sem 
ennek , sem a n n a k ? Ráadásu l n e m t u d j u k , mi lyen v i szonyban áll az az erkölcs, 
ame ly re a szülők o k t a t j á k m i n t a m i n d e n n a p i élet erkölcsére gye rmeke ike t a r end-
kívül i k ö r ü l m é n y e k erkölcsével . Sze r in tem m i n d e n t u d a t n a k m e g v a n ez az erkölcsi 
d imenziója , amelye t sosem e lemeznek és amelye t szere tném, ha mi e lemeznénk . 

B. L.: De hiszen te m á r az első í r á sa idban erkölcsi t u d a t k é n t ha t á roz tad meg 
a tuda to t ; a szabadság vol t az egyet len é r t ékfor rás . Most m á r lazítsz e gondolaton. 

J.-P. Sartre: Azér t , m e r t k u t a t á s a i m kezdetén, aká rc sak a leg több mora l i s ta , 
a kölcsönösség vagy a más (szívesebben nevezem m á s n a k , m i n t kölcsönösnek) né l -
kül i t u d a t b a n ke re s t em az erkölcsöt , de most m á r úgy vé lem, hogy mindaz , ami 
egy adott p i l l a n a t b a n a t uda t s zámára tör ténik , szükségszerűen a más ik je lenlé téhez 
vagy p i l l ana tny i távol lé tében a más ik létéhez kapcsolódik, gyak ran belőle ered. 
[ . . . ] Ezt a valóságot , ezt az Ént , ame ly önmagá t m i n t a Más iké r t való, a Más ikka l 
kapcso la tban levő ön tuda to t fog ja fel , nevezem erkölcsi t uda tnak . 

Minthogy szakada t l anu l va l ak inek a je len lé tében é lünk, még akkor is, ami -
kor l e fekszünk és e la lszunk, min thogy a más ik mind ig je len van , legalábbis t á rgy 
a l a k j á b a n , miközben egyedül vagyok a szobámban , m i n t emlékeztetés , levél, amely 
az í róaszta lomon hever , l ámpa , me lye t va l ak i készített , kép, amelye t va l ak i fes te t t — 
röviden , a más ik á l l andóan je len van , és szabályoz e n g e m —, a vá laszom n e m csu-
p á n az enyém, m e r t születésétől a m á s i k á l ta l szabályozot t válasz, ezér t és et től 
erkölcsi je l legű válasz. 

B. L.: A más ikér t -va ló- lé te t t ehá t az eddigitől e l térő módon ér te lmezed. 
J.-P. Sartre: Pontosan . A Lét és a Semmiben kidolgozott e lmé le t emben tú l -

zott függet lenséget enged tem m i n d e n egyén számára . Fö lve te t t em n é h á n y kérdés t , 
amely ú j o ldaláról m u t a t t a meg a más ikhoz való viszonyt . N e m ké t z á r t „egész"-
ről volt szó, amelyekrő l n e m is tudni , hogyan k e r ü l h e t t e k kapcsola tba , ha egyszer 
zár tak , h a n e m m i n d e n k i n e k mindenk ive l való kapcsola táról , amely megelőzi a zá r t 
egész k ia lakulásá t , vagy éppenséggel megakadályozza , hogy ezek az „egészek" v a -
laha is zá r t akká v á l j a n a k . Vagyis k igondo l tam va lami t , ami t t ovább kel le t t f e j -
leszteni. Mégis, m i n d e n n e k e l lenére azt képze l tem, hogy m i n d e n t u d a t ö n m a g á b a n , 
m i n d e n egyén ö n m a g á b a n viszonylag függe t l en a másik tó l . Nem h a t á r o z t a m meg, 
ami t most p róbá lok megha tá rozn i : m i n d e n egyén függésé t az összes többi egyéntől . 

B. L.: A szabadság ki igényel t volt , i m m á r „függöség"-be kerü l t . I smerd el, 
hogy ez meglepően hangzik tőled  

J.-P. Sartre: Nem olyan függés ez, m i n t a rabszolgaság. Az erkölcsnek m e g v a n 



az a t u l a jdonsága , hogy a cselekvés, miközben k ö r m ö n f o n t m ó d o n kénysze rkén t 
hat , egyide jű leg o lyasmiként je lentkezik , ami t lehet n e m megtenni . Vagyis h a m e g -
tesszük, akkor vá lasz to t tunk , mégpedig szabadon. Ebben a kénysze rben az a 
valóság felet t i , hogy n e m megha tá rozó jel legű, h a n e m m i n t kényszer je len tkez ik 
a szabad vá lasz tás számára . 

B. L.: V a j o n az öregkor t apasz ta la ta módos í to t t a gondolkodásodat? 
J . -P. Sartre: Nem. Mindenk i úgy b á n i k velem, ahogy az öregekkel szokás. Ne -

ve tek ezen. Hogy mié r t? Azért , m e r t aki öreg, sosem érzi öregnek magá t . A többiek 
é r te t ik meg ve lem, hogy m i k az öregség ta r tozékai a n n a k a szemében, aki k ívü l -
ről l á t j a ; én m a g a m n e m észlelem az öregségemet. Tehá t a k o r o m ö n m a g á b a n n e m 
taní t semmire . Amiből t anu lok , az a többiek m a g a t a r t á s a i r á n t a m . Mélységesen 
öreggé tesz, hogy a többiek s zámára öreg vagyok. Az öregség az én valóságom, de 
mások észlelik. R á m néznek , de rék kisöreg, m o n d j á k , és kedvesek hozzám, m e r t 
h a m a r o s a n meghalok , t i sz te le t tudóak stb.; az é n öregségem a többiek. Figyeld csak 
meg: bá r úgy veszel részt ebben a d ia lógusban, hogy h á t t é r b e szorítod a személyi-
ségedet, és r ó l a m beszélsz, v a l ó j á b a n együ t tműködünk . 

B. L.: Menny iben ha tá roz ta meg ez a „mi" a gondolkodásod módosulásá t , és 
egyál ta lán mié r t egyeztél bele? 

J.-P. Sartre: Eredet i leg, a m i n t tudod, szükségem volt va lak i re , akivel p á r -
beszédet fo lytassak, min thogy m á r n e m í r h a t t a m , s e leinte úgy tűn t , hogy e n n e k 
a p a r t n e r n e k a t i tkár teendői t kel l e l lá tnia . E r r e t e t t em neked a j án la to t , de m i n d -
já r t be is l á t tam, hogy te n e m vagy a lka lmas t i t ká rnak . Hogy tehá t be kell fogad-
ja lak m a g á b a a medi tác ióba , együt t kell e lmé lkednünk . Ez pedig te l jesen megvá l -
tozta t ta a ku t a t á som m ó d j á t , min thogy addig egyedül dolgoztam, egyedül ü l t em 
egy asztalnál , kezemben toll, e lő t tem papiros . I t t pedig együt t gondolkozunk. Időn-
ként n e m é r t ü n k egyet. De lé t re jön egy eszmecsere, amelye t n e m t u d t a m elképzelni , 
amíg meg n e m öregedtem. 

B. L.: Ez a k isebbik b a j ? 
J.-P. Sartre: Eleinte az volt , az tán ez az együ t tműködés m á r n e m lehete t t 

k isebbik ba j . Vagy i szonyatosnak kel let t lennie, a m e n n y i b e n a más ik ember fe l -
hígí t ja , ami t gondolok, vagy va l ami egészen ú j , vagyis ke t t esben k ia lakí to t t gon-
dolat. Ha írok, az í rás á l ta l egyetemes gondola tokat t á rok az e m b e r e k elé. De n e m 
többes számú gondolatokat . Az egyetemes gondola tok úgy é r tendők , hogy bárk i 
olvassa őket, jól vagy rosszul a lakí t r a j t u k . De n incsen p lu ra l i t á suk , a b b a n az 
é r te lemben , hogy n e m több személy ta lá lkozása t e rmel te ki őket, h a n e m csak az 
én személyes jegyemet viselik. Egy gondola t p lu ra l i t á sához n e m vezet kü lön be-
j á ra t ; m i n d e n k i a maga ú t j á n közelíti meg; je lentése csak egy van , te rmészetesen, 
de azt m i n d e n k i a m a g a előtételezései és é rdek lődése szer int t a l á l j a meg, a s t ruk -
t ú r á j á t pedig ki-ki a s a j á t pé ldá iva l é r t e l m e z i . [ . . . ] 

Íme, m i t hozott n e k e m az együ t tműködésünk : többes számú gondola tokat , 
amelyeke t együt t a l ak í to t tunk ki, s ame lyek szakada t l anu l ú j j a l szolgálnak, még 
akkor is, ha eleve egyetér tek a t a r t a l m u k k a l . A r r a gondol tam, hogy amive l te m ó -
dosí thatsz egy tő lem származó ötletet, az el lenvetéseid vagy va lame ly m á s f a j t a 
szemléle tmód stb. azért lényeges, m e r t a p a p í r l a p mögöt t mos t m á r n e m a kép-
zeletbeli közönség van, amely számomra mind ig létezett , h a n e m az a reagálás , 
amelye t a gondo la t a imnak ki kel l vá l t an iuk . Ettől a p i l lana t tó l végte lenül é rdekes 
let tél a számomra . S v a n még va lami , ami sokat számítot t : te t izenöt éves k o r o d b a n 
kezdtél f i lozóf iáról gondolkozni az én könyve im ha tá sá ra , és nagyon jól emlékszel 
r á j u k . Sokkal jobban , m i n t én. Nos, a beszélgetéseinkben, és ez nagyon fontos, 
időnkén t visszavezetsz engem a r ra , ami t 1945-ben vagy 1950-ben m o n d t a m , szem-
besítesz azzal, ami a jelenlegi gondo lkodásomban e l l en tmond a múl tbe l i eszméim-
nek, vagy v i s szakanyarod ik hozzá juk . 

Tehá t nagyon hasznos voltál . Ezt n e m lehe t eléggé kiérezni a t á r sa lgásunk-
ból, m e r t m i n t mindig, amikor n e m v a g y u n k egyedül , kissé a há t t é rbe vonulsz, 
annyi ra , hogy ebben az ér tekezésben, m i n d e n n e k e l lenére egy öregember látszik, 
aki ker í te t t egy nagyon é r te lmes f ickót , hogy együt t dolgozzanak, de azér t a fő-
szereplő mégiscsak ő m a r a d . Ped ig n e m ez tö r tén ik közöt tünk. N e m is ezt aka rom. 
Két ember , a korkü lönbség alig számít, ak ik jól i smer ik a f i lozóf ia tör ténete t és az 
én gondolkodásom tör téneté t , t á r su lnak , hogy együt t dolgozzanak az e t ikán. Ez 
az e t ika egyébkén t g y a k r a n e l l en tmondásba ke rü l gondo la ta im némelyikével . De 
n e m ez a p rob léma . N e m derü l ki eléggé a beszélgetésünkből a te tényleges sze-
reped a b b a n , am i t végzünk. 

B. L.: Ezt a h a r m a d i k , az olvasó je len lé te h a m i s í t j a meg. 
J.-P. Sartre: M a g a m is tudom, csakhogy e n n e k a h a r m a d i k n a k , az o lvasónak 

í r u n k . . . 
Szilágyi Jú l i a fo rd í tása 


