JEAN-PAUL SARTRE

Reménység, éppen most...

Nagy bolesek bucesiuja az élettol ritkdn mentes attél az tinnepélyességiol, amely-
lyel az élet, legfoképpen pedig a haldl ugyszolvan mindenkinek adodsa marad.
Sartre ebben is kivételnek bizonyult. Taldn mert azt a péarbeszédet, amelyben
osszefoglalja életmiive és politikai cselekvése tanulsdgait, nem annak szanta, ami-
nek olvassuk: szellemi végrendeletnek. Hetekkel haldla elott Sartre nem hagya-
kozik, hanem szdmot vet élete tapasztalataival, s a tévedéseit nem tekinti kevésbé
tanulsdgosaknak, mint azokat a csucsteljesitményeket, amelyek roppant tekintélyét
szétsugaroztak a vilagba; kitarja multjat, emberi esendoségét, gondolatai tdmadhato
pontjait a legtermékenyebb szellemi magatartdsnak, a szakadatlan kritikai feliil-
vizsgalatnak, amelyre mindenkoron — s kortdrsai koziill alighanem a legkiméletle-
nebb kovetkezetességgel — példat mutatott. Aki a Benny Levyvel folytatott Sartre-
dialégust egy nagy élet és egy nagy mui epilogusaként olvassa, éppen ugy nem
téved, mint az, aki ugy érzi: prologusa ez annak a kritikai elemzésnek, amelynek
az utokor szokta aldvetni a jelentékeny alkoto erofeszitéseket. Mint aki tlirelmet-
leniil elébesiet utééletének, Sartre szokatlan f6prébdval lepte meg magat és kor-
tarsait: milyen lesz az a nagy szembesités, amelyen Ot méar nem magné rézitette
eleven szava, hanem megerésitett, médositott vagy tulhaladott-megeéafolt irdsai kép-
viselik majd. Ha csak a faradhatatlan elme nemes kivancsisdgara figyelnénk fel
Sartre utolsé gesztusdban, arra a szellemi kalandvagyra, amely a maga tiszte-
letreméltésdgat kiméli a legkevésbé, a kisérletezdé kedvre, amellyel a hetvendt éves
aggastydn a szellemi tevékenység, az alkotds uj formdjat kereste s taldlta meg
a dialégusban, akkor is elismeréssel kellene adéznunk az erdfeszitésnek és az
eredménynek egyarant. De hat itt sokkal tobbrdl van szé. A dialégus a legdemok-
ratikusabb miifaj. Nem tiiri a kinyilatkoztatast, nem ismer tekintélyt, jobbédra ta-
pintatot sem. Résztvevéi nem a maguk igazdt akarjdk érvényesiteni, hanem arra
szbvetkeznek, hogy minden készen kapott tételben kételkedve megkdzelitsenek va-
lamilyen korédntsem végérvényes igazsdgot. Jean-Paul Sartre, a Mester és Benny
Lévy, a tanitvdny dialégusdban a kényelmetlenebb szerep az elGbbinek jutott.
Maga vélasztotta, és ez bizonyosan nem véletlen. A dialégus mint iskoldja és
modellje annak a pluralitdselvnek és annak a testvériségeszménynek, amely mel-
lett Sartre éppen itt, az utolsé szd6 dramai erejével, mint a valsdgbdl kiutat keresé
baloldal reménysége mellett vallott hitet, olyan példamutatas, hogy sokan és so-
kdig fogunk-fognak ra hivatkozni. Mert az a Sartre, aki sajat bevalldsa szerint
sosem kivdnt vezér lenni, akit nem gyo6tért a hatalom végya, mert nem tanult
meg sem parancsolni, sem engedelmeskedni, utolsé szavédval, a remény hirdetésé-
vel nekiink is ilizent. Amikor a kényszerii légszomj hosszi pillanata utdn a dél-
kelet-eurdpai értelmiség &mulé szemét ismét Parizsra vethette, az elsd, akit meg-
pillantott, Sartre volt. A minden irdnyban nyitott sartre-i filozofia, az ember egyéni
felelosségét. hirdetd szabadségfelfolgds, az az elkdtelezettségeszmény, amely a hu-
szadik szdzad derekatél a masodik évezred végéig példat mutatott, hogyan kell és
lehet minden emberi sérelmet, jogtiprast, igazsdgtalansdgot az egyetemes emberi
kozisség tgyeként atérezni, hozzédsegitett a szellemi elszigetelodés felszamoldsa-
hoz, feltirta azt a veszélyt, amelyet az értékek folytonossidgdnak és cseréjének a
felfiggesztése jelent.

»Bzzel a harmadik vilaghdboruval, amely kitérhet egy napon, ezzel a nyo-
morusdghalmazzal, ami a mi bolygénk, ujra megkisért a kétségbeesés: az a gon-
dolat, hogy sose lesz vége, hogy nincs is cél, csak apré célocskdkért verekszenek
[...] nincs emberi cél, valami, ami az ember érdekét szolgdlnd, csak rendetlenség
van. Ilyesmik jutnak az ember eszébe. Kiildndsen, ha oreg, és azt gondolhatja:
de hiszen én mindenképpen meghalok legfennebb &t éven beliill — valdjdban tizre
szamitok, de lehet, hogy csak 6t lesz. Akéar igy, akdr ugy, a vildg csinydnak lat-
szik, rossznak és reménytelennek. Egy oregember higgadt kétségbeesése ez, aki
ebben a vilidgban fog meghalni. De csakazértis ellendllok, és tudom, hogy remény-
kedve halok meg, csakhogy ezt a reményt meg kell alapozni. — Meg kell kisérelni
annak magyarézatdt, hogy ez a mostani, rettenetes vildg csak egy pillanata a .
hosszi térténelmi fejlédésnek, és hogy a remény mindig is hajtéereje volt a for-
raédalma.knak és felkeléseknek, és azt is, miért a remény marad az én jovéielio-
gasom.“

560



Harom héttel haldla el6tt, amikor ezekkel a szavakkal zarta a Le Nouvel
Observateur 800—801—802-es szdméaban kozdlt beszélgetést, Sartre nem tartotta
szikségesnek, hogy a lejegyzett magnészdveg keresetlenségén, ddccendin, az él6-
beszédnek az irottndl lazdbb szerkezetén, fogalmazisdn kozmetikdzzon. Bizonyédra
tudta, miért. Elképzelhetd, hogy az aldbb kovetkezd dialégusrészlet olvaséja, ki-
valt a Sartre-miivek (nem utolsésorban) nyelvi tékélye ismeretében hajlamos lesz
a sziveg némely hevenyészettnek t{ind fordulatdt, az éppen sziiletd gondolat nyers
spontaneitdsdt a forditds, illetve a szerkesztés hanyagsidgdnak tulajdonitani. Ugy
érezziik, ink4bb ezt a kockdzatot kell véllalnunk, mint azt, hogy ,kijavitsuk®
Sartre-ot.

Sz. J.

Benny Levy: Egy ideje a reményrdl és a reménytelenségrdl faggatod magad.
Irdasaidban ezeket a témakat egydltaldn nem érintetted.

Jean-Paul Sartre: Legaldbbis nem igy. Mert azt mindig hittem, hogy min-
denkit a remény éltet, més széval mindenki hisz abban, hogy amire vallalkozott
vagy amiben érdekelt az a tdrsadalmi csoport, amelyhez tartozik, megvalésul, meg-
valésulhat kedvezben az 6 szdmdra, illetve azok szdmadra, akikkel kozosséget alkot.
Arra gondolok, hogy a remény az ember része, hogy az emberi cselekvés transz-
cendens, vagyis mindig egy jovébeli objektumra irdnyul a jelenb8l kiindulva,
amelyben kigondoljuk és amelyben megkiséreljuk wvaléra vdltani; a véallalkozds
céljat, a megvalositast a jovobe vetitjik; és magdban a cselekvésben benne foglal-
tatik a remény, mas szoval egy megval6sitand6 cél kitlizése.

B. L.: Azt ugyan mondtad, hogy az emberi cselekvés egy jovobeli célra iré-
nyul, de mindjart hozz4 is tetted. hogy ez a cselekvés hidbavalé. A remény sziik-
ségképpen csaloddashoz vezet. A kavéhdazi pincér, a népvezér — Hitler vagy Szta-
lin —, a pdrizsi korhely, a marxista forradalmi mozgalom harcosa és Sartre kozos
vondsa az, hogy ahdnyan vannak és ahdnyféle célt tiiznének ki maguk elé, mind
kudarcot vallanak.

J.-P. Sartre: Tilzol, nem éppen ezt mondtam. Csak azt mondtam, hogy soha-
sem fogjdk elérni pontosan azt, amire torekedtek, hanem ott lesz a sikertelen-
ség is...

B. L.: Azt 4llitottad, hogy az emberi cselekvés a jovobe vetiti céljat, de —
mondtad — ez a transzcendens mozgés sikertelenséghez vezet. A Lét és a Semmi-
ben megfogalmaztad azt a 1étezést, amely céljait a puszta veszteség tdvlatdba vetiti,
meég ha ezt a legteljesebb komolysdg szellemében teszi is. Igen, az ember célokat
tulajdonit magénak, de valojdban arra vagyik, hogy Isten legyen, amit te magdaért-
valé-oknak neveztél. Innen szarmazik. természetesen, a kudarc.

J.-P. Sartre: Nos hat a kudarcnak ez a gondolata nem hagyott el teljesen, még
ha ellentmond is magédnak a remény eszméjének. Nem szabad elfelejteni, hogy A
Lét és a Semmi idején nem beszéltem reményrol. Csak késobb, fokozatosan ala-
kult ki bennem a remény értékének a gondolata. Sohasem lirai illiziéként fogtam
fel a reményt. Mindig ugy véltem. még ha nem beszéltem is err6l, hogy amit
kitlizok magam elé mint megvaldsithatét, az a cél megragaddsanak egy bizonyos
madja. k

B. L.: Taldn nem beszéltél a reményrdl, de a kétségbeesésrél beszéltél.

J.-P. Sartre: Igen, beszéltem a kétségbeesésrdl, de, amint gyakran jeleztem,
nem ellentéteztem a reménnyel. A kétségbeesés hitem szerint abbél szdrmazott, hogy
alapvetd céljaim nem érhetok el, s kovetkezésképpen az emberi valosdghan létezik
egy lényegi elhibdzottsdg. Es végsd soron A Lét és a Semmi idején a kétségbeesést
nem tekintettem egyébnek, mint tisztdnldtdsnak: ilyen az emberi 4llapot.

B. L.: Egyszer azt mondtad nekem: ,Kétségbeesésrgl beszéltem, de hdt ez amo-
Iyan. bolondozas volt, hozzdszéltam, mert divat volt errél beszélni. Kierkegaard-t
.olvastuk.”

J.-P. Sartre: Igy is van, a magam részérdl sosem voltam kétségbeesett, sem
kdzelrol, sem tdvolrél nem tudtam Ggy szemlélni a reménytelenséget, mint olyas-
valamit, amihez kozom lehet. Kovetkezésképp csakugyan Kierkegaard befolyasolt.

B. L.: Ez kiilon8s, foként, mert nem is szereted Kierkegaard-t.

_ J.-P. Sartre: Nem, de hatott rdm. Olyan szavak voltak ezek, amelyeknek, gy
lattam, mdsok szdmdara van valésagtartalmuk. Ezért szdmolni akartam velilkk a
filoz6fidmban. Divatos volt: rdeszméltem, hogy valami hidnyzik az Onismeretem-
bél, ha nem tudok beléle a reménytelenségre kovetkeztetni. De tudomasul kellett
vennem, hogy ha a tobbiek beszélnek ro6la, akkor ez szdmukra létezik. Es fi-
gyeld meg, hogy késébb a kétségbeesés tobbé egyaltaldn nem fordul elé a mii-
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veimben. Egy pillanat volt csupdn. Sok [ilozéfusndl megfigyeltem, hogy akér a
kétségheesésrol volt sz, akdr mds filozdfiai eszmérdl, éppen csak hallomds alapjan
hivatkoznak ra bdleseletiik kialakulasdanak kezdetén, jelentds értéket tulajdoni-

tanak neki, aztdn lassacskdn nem emlitik t6bbé, mert rajottek, hogy szdmukra
nincsen tartalma, masoktol vették at. ;

B. L.: Ez vonatkozik a szorongasra is?

J.-P. Sartre: Sosem éreztem szorongast. Ezek a harmincas évek filozéfiai kules-
szavai. Heideggertdl szdrmaznak, olyan fogalmak, amelyekre &llandéan hivatkoz-

tak, de amelyek az én szdmomra nem jelentettek semmit. Persze ismertem a szo-
mortsagot, az unalmat, a nyomort, de...

B. L.: Ugyan, a nyomort.,.

J.-P. Sartre: Nos, lattam, a masok nyomorat, ha igy jobban tetszik. De a
szorongast és kétségbeesést nem éreztem. Ezt most mdr ne feszegessiltk, mert nem
tartozik a vizsgdlodasunk targydhoz.

B. L.: Dehogynem, hiszen mégiscsak fontos tudni, hogy reményrél nem be-
szeéltél, amikor pedig a reménytelenségrél beszéltél, nem a magad gondolatait fe-
jezted ki. :

J.-P. Sartre: A gondolataim igenis az enyémek voltak, de az a rovat, ahova
a .reménytelenég“-et besoroltam, idegen volt télem. Szamomra a kudarc eszméje
volt a legfontosabb. A kudarcnak az az eszméje, amely — nevezziikk igy — az
abszolit célhoz kapcesolodik. Roviden, A Lét és a Semmiben nem fejtettem ki eb-
ben a forméaban azt, hogy minden embernek, til azokon az dlland6é elméleti és
gyakorlati célokon, amelyek mondjuk. politikai vagy nevelési kérdésekre vonatkoz-
nak, van valamilyen célja, amelyet, ha akarod, nevezziink transzcendens vagy ab-
szolit célnak, s valamennyi gyakorlati cél ebben a magasabb célban nyer értel-
met. Az ember cselekvésének értelme tehat ez a cél, amely egyébként emberenként
valtozik, és az a sajdtossdga, hogy abszolit. A remény pedig erre az abszolut célra
iranyul, akarcsak a kudare, s ily értelemben az igazi kudarc e céllal fiigg Ossze.

B. L.: Es a kudarc elkeriilhetetlen?

J.-P. Sartre: Most érkeziink ahhoz az ellentmonddshoz, amelyen még nem
sikeriillt tuljutnom, gy gondolom, ezek a beszélgetések kivezetnek beldle. Egyfels!
megériztem azt a felfogast, hogy az egyes ember élete kudarcként mutatkozik meg:;
nem sikeriil elérnie azt, amire torekedett; nem képes arra gondolni, amire gon-
dolni akar, vagy azt érezni, amit éreznie kellene. Mindezt Osszegezve az abszolit
pesszimizmushoz jutunk. Ilyesmit én A Lét és a Semmiben nem A&llitottam, de ma
mar kénytelen vagyok megallapitani. Mésfelol azonban 1945 ota egyre inkdbb azt
gondolom — jelenleg éppenséggel meggyozodésem —, hogy a vallalt cselekvés
lényeges jellegzetessége, amint az imént jeleztem, a remény. Es a remény azt
jelenti. hogy semmire sem vaéllalkozhatom a siker kildtdsa nélkiill, Nem hiszem,
mondottam mar, hogy a remény lirai illizié volna, inkdbb a cselekvés természeté-
hez tartozik. Vagyis a cselekvés — egyidejlileg remény lévén — elvben nem lehet
abszolut és biztos kudarcra itélve. Ami nem jelenti azt, hogy a cél sziikségképpen
megvalésul a cselekvés folyaméan, de benne kell foglaltatnia, mint a jévébe vetett
megvalosithatésagnak. S6t, a reményben magdban van valami sziikségszerii. A ku-
darc gondolatdanak jelenleg bennem nincsen mély alapja: a remény viszont, mint
az ember viszonya a sajat céljahoz, mint olyan viszony, amely akkor is létezik,
ha a célt nem sikeriilt elérni, a leginkdbb jelenval6é a gondolkodasomban.

B. L.: Vegyunk egy példat: Jean-Paul Sartre példajat. Gyermekkoraban el-
hatarozza, hogy irni fog. és ez a dtntés clkételezi a halhatatlansignak. Eletmiive
alkonyan mit sz6l Sartre ehhez az elhatdrozashoz? A valasztasok valasztdsa, ami-
lyen a tied volt. kudarchoz vezetett?

J.-P. Sartre: Hogy metafizikai sikon kudarc, azt gyakran hangoztattam. Amit
ugy értek. hogy nem alkottam Shakespeare vagy Hegel tipusu életmiivet, tehat ah-
hoz képest, amit szerettem volna, kudarcot vallottam. Csakhogy magam is hamis-
nak érzem a valaszomat. Persze, hogy nem vagyok Shakespeare, Hegel sem va-
gyok, de létrehoztam miiveket, legjobb tuddsom szerint dolgoztam rajtuk, egyesek
egészen elhibazottak, masok kevésbé, és van olyan is, amelyik sikeriilt. Ez elég.

B. L.: De az egész életmii — az elhatarozashoz képest?

J.-P. Sartre: Nagyjabol sikeriilt. Tudom, hogy nem mondtam mindig ugyanazt,
és ebben a vonatkozasban konfliktus van kozéttiink. de azt hiszem, hogy az ellent-
mondasok nem sokat szamitanak, s mindennek ellenére megmaradtam a folyto-
nossag vonalan. [ ..] Egyébként, ha nem riadunk vissza a nemtelenségtdl, gy itél--
hetiink, hogy én sohasem magamra gondoltam, amikor madsokért gondolkoztam.
Lattam, hogyan tévednek, s hogy amikor sikert véltek elérni, az teljes kudarc
volt. Es gy tiint, hogy ha ezt 4tgondolom és leirom, az mar siker, &ltaldnosabb
értelemben azt jelenti, hogy a miivem eredményes volt. Ezt persze nem gondoltarw
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végig ilyen vildgosan; killénben mindenképpen észrevettem volna a hallatlan el-
lentmondast, de mégis eszembe jutott.

B. L.: De hat akkor mi kiilénbozteti meg a kavéhazi pincérnek, ennek. a
komoly, torekvé embernek, akir6l az imént beszéltiink, az életvagyat Sartre hal-
hatatlansdag-vagyatél, félretéve minden nemtelen gondolatot? Vagy taldn nincs
is egyéb, mint nemtelen ebben a kiilénbségtevésben?

J.-P. Sartre: Mindenek ellenére azt hiszem, hogy a halhatatlansiag eszmeje,
_amelynek gyakran adéztam irds kozben, egészen addig, amig abbahagytam az irast,
abrand volt. Hiszem, hogy létezik halhatatlansdg, de nem igy. [...] Azt hiszem,
hogy abban, ahogyan az altalam elképzelt halhatatlansédgot akartam, nem kiilénboz-
tem tulsdgosan a kdavéhdazi pincértél vagy Hitlert6l, csak az kiilénboztetett meg
t6liik, ahogyan a miivemen dolgoztam. Tisztdn, erkdlesosen, majd meglatjuk, mit
is jelent ez. Kovetkezésképp ugy vélem, hogy az a néhany eszme, amely sziikség-
képpen velejar a cselekvéssel, a halhatatlansdg eszméje példaul, gyanus, zavaros.
Munkdmat nem a halhatatlansdg akardsa vezérelte.

B. L.: De nem indulhatndnk ki ebbdl a kiilénbségbol? Ugy beszélsz a miirol,
mint valamilyen nagylelk(i szerzodésrdl, a bizalom szerzddésérol olvasd és szerzd
kozott. Mindig is az ir6i munka lényegének tekintetted.

J.-P. Sartre: Tarsadalmi munka...

B. L.: Vajon ebben a tarsadalmi munkdban nem egy olyan torekvés feje-
zodik ki, amely legaldbb annyira alapvet6, mint a létezés vdgya, amelyrol A Lét
és a Semmiben beszélsz?

J.-P, Sartre: De igen, csakhogy azt hiszem, meg kell hatdrozni. Azt hiszem,
talan egyetértesz, mds mddozat is van, mint a komoly szellem elsddleges modozata.
Es. ez az erkolesi modozat. Marpedig az erkolesi mdodozat megkoveteli, legalabbis
ezen a szinten, hogy maga a létezés megsz{injon cél lenni, hogy ne akarjunk
tobbé Isten lenni, ne akarjunk causa sui lenni; masvalamit keresiink.

° B. L.: Végsé soron a causa sui-nak ez a gondolata nem vezetheté vissza
masra, mint egy j6l meghatéarozott teologiai hagyomdanyra.

J.-P. Sartre: Ugy van.

B. L.: A kereszténységtol Hegelig.

J.-P. Sartre: Egyetértink. Ez az én hagyomanyom, madssal nem rendelkezem.
Sem a keleti hagyomdnnyal, sem a zsidd hagyomdnnyal. Torténetiségem foszt
meg toéliuk.

B. L.: Es te most elhatarolod magad ett6l a hagyoméanytél, minthogy felmen-
ted magad az onmaga-célja, az isten-ember meghatarozasa alol.

J.-P. Sartre: Igen, és ugy gondolom, hogy az &ltalunk elképzelt erkdlcs nem
kotodik a kereszténység hagyomdnyahoz; amit szemiigyre kell venniink, és a célok,
amelyeket fel kell tarnunk az erkélesben, kétségteleniil mésok, mint a keresz-
tenység altal felmutatott célok.

B. L.: A nagylelkiiségi szerzodés bizonyos értelemben visszautal benniinket
egy olyan tarsadalmi igényhez, amely legaldbb olyan fontos, mint az, amit a ko-
moly szellem a létezés vagyanak nevez?

J.-P. Sartre: Azt hiszem. Csakhogy pontosan meg kell hatdrozni, mit is értiink
itt tdrsadalmon. Nem azonos az V. Koztarsasdag demokrdcidjaval vagy aldemokra-
ciajaval. Egészen mas emberi viszonyokrél van sz6. De nem azonosak azokkal a
tarsadalmi-gazdasdgi viszonyokkal sem, amelyeket Marx elképzelt.

B. L.: Kimerité vitaidban a marxizmussal nem azt kerested valdojdban, amit
ma tlarsadalmi igénynek neveziink, hogy kiutat taldlj A Lét és a Semmi biinds
tudatdnak dialektikdjabol?

J.-P. Sartre: De igen, kétségteleniil.

B. L.: Azt hitted, hogy A Lét és a Semmi végén uj erkédlesi tavlatot nyitsz
meg, aztan nem az erkdélestani mii koévetkezett, hanem a dialégus a marxizmussal.
Azt hihetné az ember, hogy ez a két dolog szorosan osszefiigg.

J.-P. Sartre: Szorosan.

B. L.: Azt hitted, hogy a torténelem értelmével, irdnyaval ugy, ahogyan
Hegel és a marxizmus meghatdrozza, taldn meg lehet keriilni a zsakutcat, amely-
be A Lét és a Semmi torkollott.

J.-P. Sartre: Igen, de csak nagyjabél. Aztdn arra gondoltam, hogy egészen mis-
felé kell elindulni. Ezt teszem most. Es azt mondom, hogy az erkéles valédi tarsa-
dalmi céljainak ez a kutatdsa egyiitt jar azzal, hogy meg kell taldlni a mai bal-
oldal szamdra haszndlhato elvet. [...]

B. L.: Az elsd6 hozzavetoleges észrevétel, amelyet ma tehetiink, az, hogy a
baloldal elve valamilyen modon osszefligg a tarsadalmi igénnyel.

J.-P. Sartre: Feltétleniil, no meg a reménnyel is. Tudod, az én életmiivem
kudarc. Nem mondtam el mindent, amit akartam, és nem ugy, ahogy szerettem
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volna. Néhanyszor az életem folyamdn nagyon szenvedtem ettdl, méaskor meg, fél-
reismerve tévedéseimet, ugy hittem, hogy azt csindltam, amit akartam. Most mar
nem gondolom sem ezt, sem azt. Ugy vélem, hogy kdriilbeliill azt csindltam, amit
tudtam, és az annyit ér, amennyit ér, a jové pedig szamos 4llitdsomat meg fogja
cafolni; remélem, hogy valami azért megmarad, és a torténelem lassii menete min-
denképpen odavezet, hogy az ember tudatira ébred emberi mivoltdnak. Akkor
majd minden, ami a multban tértént, a maga helyére keriil, értéke szerint. Az
is péld4ul, amit irtam. Ez ad mindennek, amit tettiink és tenni fogunk, va-
lamiféle halhatatlansagot. Mdas széval, hinni kell a haladdsban. Taldn ez utolsé
naivitdsaim egyike. [...] Feltételezem, hogy a cselekvés utjdn valé fejlédés ku-
darcok sorozata lesz, amelybdl varatlanul elébukkan valami pozitiv, és ez a lehe-
toség mar benne foglaltatott a kudarcban, csakhogy azok, akik a sikerre szami- ,
tottak, nem vették észre. Es ezek a részleges, helyi, a feladatot teljesitd emberek
altal nehezen kivehetd eredmények, kudarcrél kudarcra létrehozzdk a haladast.
Mindig is igy fogtam fel a torténelmet.

B. L.: A nehézség helyett, hogy egyidejlileg atéljiik és atgondoljuk a kudarcot,
és az uttévesztés kockdzatai helyett valaszthatjuk azt is, hogy lemondunk a célrél...

J.-P. Sartre: Akkor minek élink?

B. L.: Szeretem, hogy ezt mondod. De hogyan mutatkozik meg napjainkban
a célnak ez az eszméje?

J.-P. Sartre: Az emberben.

B. L.: Magyarazd meg!

J.-P. Sartre: Ezt gy értem, hogy ki lehetne mutatni, mi az ember. Eloszér
is, te tudod, szdmomra nem létezik eleve adott lényeg, tehat azt, hogy mi az
ember, még nem allapitottdk meg. Nem vagyunk teljes emberek. Olyan lények
vagyunk, akik kiizdelem daran igyeksziink eljutni az emberi viszonyokhoz és az
ember meghatdrozasdhoz. A csata teljében vagyunk éppen, de annyi bizonyos,
hogy a csata hosszi évekig eltart még. Azért folyik, hogy embermdédra éljink
egyutt, és meghatarozzuk az embert. Ennek a meghatdrozisnak és ennek a tisztira
emberi cselekvésnek a nyomdban. tehat mindenképpen til a humanizmuson, kell
megitélniink az erdfeszitésiinket és a célunkat. Mas szoval célunk egy olyan tes-
tiilet 1étesitése, amelyben minden személy ember és minden koézdsség emberi.

B. L.: 1939 elott azt mondtad, hogy a humanizmus sz... Néhany évvel ké-
s6bb, anélklil hogy a vdltozdsodr6l szdmot adtdl volna, eléadast tartottal, és fel-
tetted a kérdést: humanizus-e az egzisztencializmus? Igennel valaszoltdl. Ujabb évek
mulitan, a gyarmati haboruk idején elmagyardztad, hogy a humanizmus a kolonia-
lizmus figefalevele, ma pedig kijelented, meg kell teremteni az embert, de ennek
semmi koze a humanizmushoz.

J.-P, Sartre: A humanizmusban azt gy(iléltem, ahogyan az ember gyonyorkd-
dik onmagdban. Az émelygésben ezt volt hivatott kifejezni az Autodidakta, FEzt
a fajta humanizmus mindig visszautasitottam, és most is visszautasitom. Taldn tulzo
véglegességgel. Ugy gondolom, hogy ha majd az ember igazan és teljesen létezni
fog, akkor az embertarsahoz fiz6dd kapcsolatai és az, ahogyan onmagat létesiti, a
targya lehet annak, amit humanizmusnak nevezhetink. De még nem tartunk itt,
mi még, ha nevén akarjuk nevezni, ember-alatti lények vagyunk, vagyis olyan lé-
nyek, akik nem jutottak el a célig, talan el sem érik soha, de afelé torekednek.
Mit jelenthet ma még a humanizmus? Ha az emberi lényeket mint befejezett és
lezart totalitasokat fogjuk fel, a humanizmus a mi idéonkben nem lehetséges. De
ha viszont elfogadjuk, hogy az ember-alatti lényekben megtaldlhaték az ember-el-
vek, vagyis bizonyos csirdi az emberré levésnek, s ezek tulmutatnak az ember-
alatti lényen, akkor a mabél adédé elvek szerint atgondolni ember és ember vi-
szonyat humanizmust jelent. Lényegileg a Masikhoz, a Tobbiekhez wvalé viszony
erkolesérdl van sz6. Ez az az erkolesi téma, amely érvényes marad akkor is, ami-
kor, az ember ténylegesen megval6sul. Tehdt egy ilyen téma alkalmas a huma-
nista allitasra.

B. L.: Marx is azt mondta, hogy az ember majd a cél elérésével teljesedik
ki. Ebbol a gondolatmenetbol kiindulva nyersanyagnak hasznaltak az ember-alatti
lényt, hogy kialakitsdk beléle a teljes és totdlis ij embert.

J.-P. Sartre: O, hat igen, no de ez képtelenség. Hiszen az emberi rész meg-
taldlhaté az ember-alattiban, éppen azokban az elvekben, amelyek az emberré le-
vés felé torekednek, és magukban foglaljdk azt a tiltast, hogy az embert anyagként
vggyb eszkozként haszndljdk egy cél elérésére. Eppen itt keriiliink az erkéles sfi-
riijébe,

B. L.: Valamikor nem te leplezted le a mordlra valé hivatkozdst mint for-
madlist vagy ami még rosszabb, polgdrit? Ezt a jatékot mar eljatszottuk. Tiltdsrél
beszélsz, humanumrdl beszélsz, az ilyesmin egykor ginyolodtdl. Mi valtozott?
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J.-P. Sartre: Amint magad is tudod, sok minden, amit most itt feltdrunk.
Mindenesetre igaz, hogy gunyolédtam, polgéari erkdlcsét emlegettem, réviden, hii-
lytiltem. De ha szemiigyre vesszilk a dolgokat, ha a tényeket nézziikk és az ember-
alatti lényeket, akik koriiléttiink élnek és amilyenek mi magunk is vagyunk, koz-
vetleniil, tekintet nélkiill polgari vagy proletir lényegiikre, a humanizmus nem va-
16sithaté meg, nem élhetd &t, csak az emberek altal, mi pedig egy el6zé szakaszban
vagyunk, még csak sietink az ember felé, amivé valnunk kell, vagy amivé majd
az utédaink valnak; mi a humanizmust csupdn akként éljiik at, ami benniink a
legjobb, és ez az erdfeszités, hogy felillmuljuk ©nmagunkat, &tlépjink az emberi
szférajaba. Abba az emberi korbe, amelyet csak mint el6képet tudunk legjobb tet-
teinkkel megvalésitani.

B. L.: Mit értesz te ma ,erkolcs“-6n?

J.-P. Sartre: Azt, hogy minden tudatnak, akdrmilyen is legyen, van egy di-
menzi6ja, amelyet én nem tanulméanyoztam a boéleseleti munkdimban, egyébként
is kevesen tanulmédnyoztédk, és ez a kételezettség dimenzidja. A kotelezettség rossz
sz6, de ha helyettesiteni akarndnk egy taldlobbal, ugyszélvan ki kellene taldlni.
Ezt gy értem, hogy minden pillanatban, amikor barminek is tudatidban vagyok,
vagy barmit csindlok, jelen van egyfajta valésdgon tuli igény, és ez teszi, hogy
a cselekvéshez, amelyet végre akarok hajtani, valamilyen belsé kényszer jarul, a
tudatom egyik kiterjedése. Minden tudatnak azt kell tennie, amit tesz, nem mintha
az feltétleniil érvényes lenne, hanem éppen ellenkezbleg, mert barmely célkitizés
az igény jellegével érvényesill, és ez szamomra az erkdles kiindulépontja.

B. L: Fogékonysdgod az irdnt az eszme irdnt, hogy az egyénnek megbizatdsa
van, régi keletii. A csalad félkegyelmiijében ehhez, Kafkat idézve, hozzaflizted: ,csak
azt nem lehet tudni, hogy kit6l.* Tehat ebb6l a nem tudni kit6l szarmazé kiilde-
téses szabadsdgb6l kiindulva felvédzolod egy kiigényelt szabadsdg gondolatat?

J.-P. Sartre: Azt hiszem, ugyanarrél van sz6. Csaknem minden klasszikus eti-
kédban, Arisztotelésznél csakiigy, mint Kantndl, megtaldlhaté a kévetkezd nehézség:
hol helyezziikk el a tudaton belill az erkoélesét? Van-e megjelenési modja? Vajon
mindig mordlisan éliink? Vagy vannak pillanatok, amikor nem vagyunk erkdéleso-
sek, mindazondltal erkélestelenek sem? Mikozben falunk valamit, vagy megiszunk
egy pohar bort, erkdlcstsnek érezzilk magunkat vagy erkolcstelennek, esetleg sem
ennek, sem annak? Rdadasul nem tudjuk, milyen viszonyban 4ll az az erkdlcs,
amelyre a sziilok oktatjdk mint a mindennapi élet erkdlcsére gyermekeiket a rend-
kiviili kérulmények erkolcsével. Szerintem minden tudatnak megvan ez az erkolesi
dimenzi6ja, amelyet sosem elemeznek és amelyet szeretném, ha mi elemeznénk.

B. L.: De hiszen te mdr az elsd irdsaidban erkdélesi tudatként hatéroztad meg
a tudatot; a szabadsag volt az egyetlen értékforras. Most mar lazitsz e gondolaton.

J.-P. Sartre: Azért, mert kutatdsaim kezdetén, akarcsak a legtébb moralista,
a kolesdndsség vagy a mas (szivesebben nevezem madsnak, mint koélesondsnek) nél-
kiili tudatban kerestem az erkdlesdt, de most mar gy vélem, hogy mindaz, ami
egy adott pillanatban a tudat szdmara torténik, sziikségszerlien a masik jelenlétéhez
vagy pillanatnyi tdvollétében a madsik létéhez kapcsolédik, gyakran beldle ered.
[...] Ezt a valosagot, ezt az Ent, amely énmagidt mint a Mésikért valé, a Mdsikkal
kapcsolatban levé dntudatot fogja fel, nevezem erkdélesi tudatnak.

Minthogy szakadatlanul valakinek a jelenlétében élink, még akkor is, ami-
kor lefeksziink és elalszunk, minthogy a mésik mindig jelen van, legaldbbis tirgy
alakjidban, mikozben egyediil vagyok a szobdmban, mint emlékeztetés, levél, amely
az iréasztalomon hever, ldmpa, melyet valaki készitett, kép, amelyet valaki festett —
roéviden, a méasik 4llandban jelen van, és szabdlyoz engem —, a vdlaszom nem csu-
pan az enyém, mert sziiletésétél a madsik d4ltal szabdlyozott valasz, ezért és ettdl
erkdlesi jellegli vélasz.

B. L.: A mdsikért-valo-létet tehdt az eddigitdl eltéré médon értelmezed.

J.-P. Sartre: Pontosan. A Lét és a Semmiben kidolgozott elméletemben til-
zott fliggetlenséget engedtem minden egyén szdmdra. Félvetettem néhdny kérdést,
amely uj oldaldr6l mutatta meg a maésikhoz valé viszonyt. Nem két zart ,egész“-
rol volt szé, amelyekr6l nem is tudni, hogyan keriilhettek kapcsolatba, ha egyszer
zartak, hanem mindenkinek mindenkivel valé kapcsolatdrél, amely megeldzi a zart
egész kialakuldsat, vagy éppenséggel megakaddlyozza, hogy ezek az ,egészek“ va-
laha is zartakkd valyanak. Vagyis kigondoltam valamit, amit tovdbb kellett fej-
leszteni. Mégis, mindennek ellenére azt képzeltem, hogy minden tudat énmagéban,
minden egyén onmagdban viszonylag fiiggetlen a madsiktél. Nem hatdroztam meg,
amit most prébdlok meghatdrozni: minden egyén fiiggését az 8sszes tdbbi egyéntdl.

B. L.: A szabadsig Kkiigényelt volt, immar ,fliggdség“-be keriilt. Ismerd el,
hogy ez meglepden hangzik téled.. ..

J.-P. Sartre: Nem olyan fliggés ez, mint a rabszolgasdg. Az erkdslcsnek megvan
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az a tulajdonsdga, hogy a cselekvés, mikézben kormonfont modon kényszerként
hat, egyidejlileg olyasmiként jelentkezik, amit lehet nem megtenni. Vagyis ha meg-
tesszitk, akkor vdlasztottunk, mégpedig szabadon. Ebben a kényszerben az a
val6sdg feletti, hogy nem meghatdrozé jellegli, hanem mint kényszer jelentkezik
a szabad valasztds szdmara.

B. L.: Vajon az oregkor tapasztalata mdédositotta gondolkodéasodat?

J.-P. Sartre: Nem. Mindenki ugy banik velem, ahogy az oregekkel szokds. Ne-
vetek ezen. Hogy miért? Azért, mert aki reg, sosem érzi oregnek magat. A tobbiek
értetik meg velem, hogy mik az o6regség tartozékai annak a szemében, aki kiviil-
rol latja; én magam nem észlelem az dregségemet. Tehat a korom énmagaban nem
tanit semmire. Amibol tanulok, az a toébbiek magatartdsa irdntam. Mélységesen
oreggé tesz, hogy a tébbiek szdmdra oreg vagyok. Az oregség az én valésdgom, de
masok észlelik. Rdm néznek, derék kiséreg, mondjdk, és kedvesek hozzdm, mert
hamarosan meghalok, tisztelettudéak stb.; az én otregségem a tobbiek. Figyeld csak
meg: bar ugy veszel részt ebben a dialégusban, hogy hattérbe szoritod a személyi-
segedet, és rolam beszélsz, valojaban egyuttmikdodiink.

B. L.: Mennyiben hatarozta meg ez a ,mi* a gondolkoddsod modosuldsat, és
egyaltalan miért egyeztél bele?

J.-P. Sartre: Eredetileg, amint tudod, sziikségem volt valakire, akivel pdr-
beszédet folytassak, minthogy mar nem irhattam, s eleinte ugy tint, hogy ennek
a partnernek a titkar teenddit kell ellatnia. Erre tettem neked ajanlatot, de mind-
jart be is lattam, hogy te nem vagy alkalmas titkdrnak. Hogy tehat be kell fogad-
jalak magéaba a meditdciéba, egylitt kell elmélkedniink. Ez pedig teljesen megval-
toztatta a kutatdsom modjat, minthogy addig egyediil dolgoztam, egyediil iltem
egy asztalnal, kezemben toll, elottem papiros. Itt pedig egytitt gondolkozunk. Iddn-
ként nem értiink egyet. De létrejon egy eszmecsere, amelyet nem tudtam elképzelni,
amig meg nem oregedtem.

B. L.: Ez a kisebbik baj?

J.-P. Sartre: Eleinte az volt, aztan ez az egyuttmikodés mar nem lehetett
kisebbik baj. Vagy iszonyatosnak kellett lennie, amennyiben a masik ember fel-
higitja, amit gondolok, vagy valami egészen uj, vagyis kettesben kialakitott gon-
dolat. Ha irok, az irds altal egyetemes gondolatokat tdrok az emberek elé. De nem
tobbes szdmu gondolatokat. Az egyetemes gondolatok gy értendék, hogy barki
olvassa oOket, jol vagy rosszul alakit rajtuk. De nincsen pluralitdsuk, abban az
értelemben, hogy nem t6bb személy taldlkozdsa termelte ki 6ket, hanem csak az
én személyes jegyemet viselik. Egy gondolat pluralitdséhoz nem vezet kilén be-
jarat; mindenki a maga utjan kozeliti meg; jelentése csak egy van, természetesen,
de azt mindenki a maga elotételezései és érdeklédése szerint taldlja meg, a struk-
turdjat pedig ki-ki a sajat példaival értelmezi. [...]

Ime, mit hozott nekem az egylittmiikédésiink: tobbes szdmi gondolatokat,
amelyeket egylitt alakitottunk ki, s amelyek szakadatlanul ujjal szolgalnak, még
akkor is, ha eleve egyetértek a tartalmukkal. Arra gondoltam, hogy amivel te mé-
dosithatsz egy télem szarmazé otletet, az ellenvetéseid vagy valamely masfajta
szemléletmod stb. azért lényeges, mert a papirlap mogoétt most mar nem a kép-
zeletbeli kozdnség van, amely szdmomra mindig létezett, hanem az a reagdldas,
amelyet a gondolataimnak ki kell valtaniuk. Ett6l a pillanattél végteleniil érdekes
lettél a szdmomra. S van még valami, ami sokat szdmitott: te tizentt éves korodban
kezdtél filozofiarol gondolkozni az én koényveim hatédsdra, és nagyon jOl emlékszel
rajuk. Sokkal jobban, mint én. Nos, a beszélgetéseinkben, és ez nagyon fontos,
idonként visszavezetsz engem arra, amit 1945-ben vagy 1950-ben mondtam, szem-
besitesz azzal, ami a jelenlegi gondolkoddsomban ellentmond a multbeli eszméim-
nek, vagy visszakanyarodik hozzéjuk.

Tehat nagyon hasznos voltdl. Ezt nem lehet eléggé kiérezni a tarsalgésunk-
bél, mert mint mindig, amikor nem vagyunk egyediil, kissé a hattérbe vonulsz,
annyira, hogy ebben az értekezésben, mindennek ellenére egy Oregember latszik,
aki keritett egy nagyon értelmes fickét, hogy egyitt dolgozzanak, de azért a fo-
szereplé mégiscsak 6 marad. Pedig nem ez torténik koézottink., Nem is ezt akarom.
Két ember, a korkiilonbség alig szamit, akik jél ismerik a filozofiatorténetet és az
én gondolkod4dsom torténetét, tarsulnak, hogy egyiitt dolgozzanak az etikdn. Ez
az etika egyébként gyakran ellentmonddsba keriil gondolataim némelyikével. De
nem ez a probléma. Nem deriill ki eléggé a beszélgetésiinkbol a te tényleges sze-
reped abban, amit végziink.

B. L.: Ezt a harmadik, az olvasé jelenléte hamisitja meg.

unkJ.-P' Sartre: Magam is tudom, csakhogy ennek a harmadiknak, az olvasénak
ir o
: Szilagyi Julia forditdsa
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