ROTH ENDRE

A szavak és az eszmék

»Tollamat sokaig kardnak tekintettem: ma mar tudom, milyen tehetetlenek
vagyunk. Mindegy: még mindig konyveket irok, ezt fogom tenni ezentul is; sziik-
ség van rajuk; valami hasznuk meégiscsak van, A kultura nem ment meg semmit
és senkit, nem is igazol. De emberi alkotas: az ember 6nmagat vetiti belé, magéra
ismer benne; csak ebben a kritikus tiikérben latja meg tulajdon képét.“ Kiab-
randult és meégis elszant, megfaradt és mégis kiizd6, illuzi6it eltemetett, de esz-
ményeit tovabb szolgalé irastudd sorai ezek. A szavak cim@ onelemzé munkédjaban
irt igy Jean-Paul Sartre, tobb mint masfél évtizeddel ezel6tt. Azota még ujabb
és ujabb konyveket irt, mindaddig, mig szeme viligidt majdnem teljesen elvesztette.
Ez év aprilisdban bekovetkezett haldldig tevékeny maradt, szelleme élénk figye-
lemmel kisérte a vilag sorat, mindenrél kialakitotta és ki is mondta véleményét.
Személyiségének és életmiivének mélyen ellentmondasos volta politikai és elméleti
allasfoglalasainak kovetkezetlenségeiben, gyakran baratait és hiveit is meghok-
kent6 nézépontvaltoztatiasaiban is kifejezésre jutott. Am kovetkezetlenségében ko-
vetkezetes volt, huménus alapeszményeihez és felfogasianak — onmagukban ellent-
mondasos — alapelveihez egész életében hi maradt.

Filozéfus és iré egyszemélyben: a filoz6fiai tudatossdg magas fokan gondol-
kodé ird, a szépirodalom eszkozeit mesterfokon kezeld, azokat a filozéfiai tudat
onkifejezésének szolgdlataba 4llité boleselé volt. , Azt hiszem, elsé konyvemtol
kezdve minden, amit irtam, egyszerre tartozik az irodalomhoz meg a filozéfidhoz*
— mondta egyik kései interjijaban. ,Mindig is azt szerettem csindlni, amit iro-
dalmilag ki lehet dolgozni, de aminek azért megvan a maga filoz6fiai mélysége.
Talan ilyen az életmlivem is: irodalmi md, amelynek filozéfiailag is van értelme.”
Tudatos ird, filozéfus-iré: dnmeghatirozasa is pontos.

Talan nem tévedek, ha azt allitom: filozéfia és irodalom osszefonédasa Sartre
életmivében nem csupan az alkoté személyiségstrukturajdban leli magyarazatat,
hanem annak a filoz6fiai felfogdsnak sajatossagaibdl is fakad, amelynek Sartre
hive, képvisel6je és tovabbfejlesztije volt. Az egzisztencialista filozéfia sajatosan
emberkozponty, elsésorban, vagy éppen csakis filozéfiai antropoldgia, természet-
tudomanyos alapokon allé altaléanos lételmélettel és episztemolégidaval egyszerien
nem foglalkozik. Jaspers és Camus egybehangzo Kkijelentése szerint a filozdfia
alapkérdése az emberi élet értelmére, az élet és haldl kérdésére, a ,lenni vagy
nem lenni“ hamleti kérdésére vonatkozik. Ez pedig minden — sziikségszer(en
emberkozpontii. — mivészet, igy az irodalom alapkérdése is. Programatikus em-
berkézpontisaga mellett azonban szubjektivista és irracionalista vondasai is koze-
litik az irodalomhoz az egzisztencialista filozéfiat. A diszkurziv gondolkodas ,,more
geometrico® kifejté6 és érvel6-bizonyité eszményének elvetése egybeesett az esszé
mint sajatosan irodalmiasitott filozéfiai mifaj egyeduralkoddsanak kikialtasaval.
Az érzékeltetés, sejtetés, megesillantatds a rideg érvelésnél meggy6z6bbnek latszik
ebben a felfogdsban. Amit Verlaine a koltészettél kovetelt: pas la couleur, rien
que la nuance — az egzisztencialista gondolkodésban sajatos médon a filozé6fia
kovetelményévé is valt. Az egzisztencializmus kibévitette az emberrél valé gon-
dolkodas targykorét és fogalomtarat: ,életérzéseket”, érzelmeket is beemelt a fi-
lozéfiai tudat fénykorébe, a bizonytalansag, az egyediillét, a szorongas, a 1ét ab-
szurditasdnak érzeteibll is filozéfiai eszméket kovacsolt. Ezért az irodalmisag min-
den jelent6s egzisztencialista gondolkodé életmfvének sajatja. Am a német gon-
dolkoddkndl a mérleg nyelve inkdbb a filoz6fia felé, Camus-nél inkabb az irodalom
felé hajlik; Sartre életmilivében a meérleg a két oldal egyenld sulyat mutatja.

Sartre az egzisztencializmus ateista gondolati vonaldnak kiemelkedé képvi-
seldje; embertana jellegzetesen etikai t6ltési. Filozéfidajanak hires kiinduld tétele
— ,a lét megel6zi a lényeget® — azt jelenti: az ember lényege felsGbb Iényt6l
nem fiigg, nem kiviilrél és nem elére meghatarozott: az ember elobb létezik, majd
onmaga hatdrozza meg, tevékenysége éaltal, lényegét, tevékenységéért pedig meg-
oszthatatlan felelGsséget visel. Az egzisztencialista filozéfia altaldban eltekint at-
tél, hogy az ember bizonyos, tudatatél fiiggetlen, nem onkényesen valasztott és
onkényesen meg nem viltoztathaté tarsadalmi feltételek kozott él, tevékenykedik
és hatarozza meg ©nmaga sorsat. Valdsagos, am viszonylagos valasztasi szabad-
sagat, sot kotelezettségét egyoldaltian felnagyitva, egyuttal e valasztasi szabadsig-
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bil és kotelezettségbdl fakadd erkdlesi felelosségét hangstlyozza, Etikaja a kanti
ihletés gondolatot folytatja, az egyéni cselekvés példamutaté voltat emeli Kki.
Allaspontja a szocioldgiai biralat fényében tarthatatlan, mert figyelmen kiviil hagy-
ja az egyéni cselekvés és hataskor tarsadalmi meghatdrozottsagat, valamint azt,
hogy tarsadalmilag valéban hatékonyan nem az elszigetelt egyének, hanem a —
sok aktiv egyénbdl allé — nagycsoportok, osztidlyok, tomegek cselekszenek; az
egyén realis, atharithatatlan felelGsségének erételjes kiemelése viszont kétségtelen
érdeme ennek az allaspontnak.

Politizalé boleselé volt: ateizmusa, humanista eszményei, meggyo6z6déses anti-
fasizmusa a haladas tigyének szolgalataba allitottak. A kommunista mozgalom
szovetségeseként és kritikusaként is fellépett. Baloldali ember volt, de utolsé évei-
ben egy, a baloldaltél onmagat elhatdrold, szélsébaloldali mozgalmat tamogatott.
Valéjaban mindig egyediilélld, gyakran kiilonckodé szellem maradt. Elismerte Marx
elméletének létfontossagdat korunk szdméra, de el is hatarolta magat ett6l az elmeé-
lett6]l. Egzisztencialista filozofidjat valamiképpen a marxizmuson beliil, autonémidjat
mégis megorizve kivanta tovabbfejleszteni. Nézeteiben elmosédtak az elvi hata-
rok a marxizmus materialista tarsadalomfelfogisa és a maga nem materialista,
szociologiai megalapozottsagot nélkiilozé felfogasa kozott.

Sartre egzisztencializmusa — mint fiatalkori baratjaé, Camus-é is — a tu-
datossagot heroizalé vilagnézet. Szépirodalmi munkasséguk az ellentéte annak, amit
Engels Balzacr6l és Lenin Tolsztojrél irott megjegyzései alapjan ,a realizmus dia-
daldnak®“ szokas nevezni. Balzacnal és Tolsztojndl az ontérvény(d mivészi realiz-
mus tarsadalmi, politikai, filozofiai nézeteikkel ellentétes eredményekre vezetett;
Camus-nal és Sartre-nd]l viszont minden autentikus miivészi érték fajdalmas tu-
datossaggal kimunkalt és elméletileg is megfogalmazott vildgnézeti elemmel pa-
rosul. Eppen ezért vilagnézetiik hatarai egyben miivészetiik hatéarai is, erényei —
a miivészetiiké is.

Sartre legjobb, egyben legfilozofikusabb dramaja Az Ordég és a Joisten.
Nem érdektelen, hogy a mester maga is — bocsdnat, itt jut eszembe, hogyan
kérte ki maganak Sartre 1968-ban, a Le Monde-ban megjelent nyilt levélben, hogy
De Gaulle tdabornok, a francia allam akkori elndke 6t maitre-nek, mesternek titu-
lalja — nos, hogy Sartre maga is, szintén egy oregkori interjuban, szinpadi mi-
vei koziil a legfigyelemreméltobbnak ezt a darabot jelélte meg. Ez az a szinmive,
amelyben filozéfidja a legszervesebben o6lt szépirodalmi formdat. Goétz von Berli-
chingenrél Goethe is irt dramat; a két mi meséjének kiindulasi pontja azonos,
tartalmuk lényegileg kiilonbozik., Gotz torténete, ttkeresése, tévelygése és magara-
taldlasa hiven fejezi ki Sartre 6nmagédnak feltett kérdéseit s kérdéseire kidolgo-
zott valaszait. Ez a munka minden mas Sarire-miinél beszédesebben jelzi a szerzé
kozeledését a marxizmushoz, és azt is, hogy miben 4ll ez a kozeledés, meddig
jut el, és hol torpan meg a filozofus-iro.

A J6 és Rossz ellentétének és egységének oOsrégi témdjat boncolja Sartre, egyén
és tarsadalom, egyén és szabadsag, szabadsag és felelosség orok filozofiai kérdé-
seinek Otvozetében. E bolcseleti kérdések emberi sorsokban és jellemekben torténd
megragadasa eleve bevonja az egyenletbe itt a tdrsadalmi cselekvést mint té-
nyezét. A tarsadalmi cselekvés pedig tényez6ként rogtén szociolégiai, s6t poli-
tikai dimenzi6t kolesonoz a filozéfiai kérdésfeltevésnek, Sem a torténeti Gotzhoz,
sem a német kozépkorvég hiteles torténetéhez nincsen sok kozé Sartre hoésének, a
darab meséjének. Mégis nemesveretli torténelmi drama a Sartre-é; a torténelem
valésagos kérdéseit feszegeti. Gotz vivédasainak nem héattere, de élettere a ,sze-
gények* harca elnyomoéik ellen; a torténelmi példabeszéd a mahoz szél, tomeg
és vezér, egyéni fiiggetlenség és elkotelezettség, hlség és daldozat nagyon is id6-
szerti kérdéseit feszegeti. Az antropolégiai és az etikai kérdésfeltevésnek a poli-
tikumba valé mély beagyazisa mar onmagaban kozeledés a konkrétumhoz, az élet
valésagahoz és egyben a marxista szemlélethez.

A személyiség kiteljesiilésének zéaloga a szabadsig. Ez Sartre bolcseleti ki-
indulépontja, és hése palyajanak kiindulépontja is. Go6tz is majdnem ugy kezdi,
mint Camus Caligulaja: a Rosszat cselekszi — gyilkol, rabol, néket erdszakol —,
hogy kihivja az istent: Ugy hiszi, ez svabadsaginak prébaja, sajat emberségének
prébaja. Felelosséget viallal a Rosszért, amit cselekszik, és hiszi: ezdltal teljesebb
ember, mint azok, akik a J6t csupan engedelmességbél teszik. ,Ki ismer hozzam
hasonlét? En vagyok az ember, aki zavarba hozza a Mindenhatét® — mondja az
els6 felvonasban. Erészakkal teremt kifutdépalyat rendkiviili képességei szamdra:
~Mar tizenot éve undorodom magamt6l“, de ,a Rosszért élek-halok® — mert nem
lat mas utat, amelyen Oonmagahoz taldlhatna. Egyre merészebben kisérti az Istent:
legnagyobb gonosztettének elkdvetésére késziil — huszezer artatlan ember lemeé-
szarlasara —, nem ,kéjbdl vagy érdekbdl®, hanem hogy Istennel mérkézzék, hogy
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bebizonyitsa: annak hatalma nem szabhat akaratanak — szabadsiaganak — hatart:
»Isten az egyetlen hozzam mélté ellenfél.” Az emberfeletti hatalom ellen az
emberi méltésdg nevében fellépd, de az emberi kozosségbdl onmagat Kkirekesztd,
végletesen egyediildllé ember allaspontja a Gotzé a drama elején; ez Sartre, a
filoz6fus kiindulépontja is. Filozéfidjanak emberkozpontisaga, ateizmusa még ti-
lontul elvont emberkozpontisag, amelynek értéke az erkolesiség skalajan konnyen
visszdjara fordul.

Gotz palyajanak elsé fordulépontjat még teljesen az Istennel vivott parharca
motivalja. Heinrich, a pap — az onmaga lelkiismeretét és a népet elarulé irastudé
— 4llitja, és hinni kivanja, hogy az Isten taszitotta 6t a Rosszba, nem o6nmaga
felelés tetteiért. Heinrich Gotz ellenpélusa. Mivel Heinrich azt mondja: ,Isten
akarta, hogy ne gyakorolhassuk a jot a foldon“, Gotznek, hogy ©nmagihoz hi
maradhasson, most mar a Jot kell cselekednie. A Rossz és a J6 pedig itt az
etikus cselekvés kategéridinak nemecesak &ltaldnosan elvont, hanem éppen a val-
laserkoles modjan elvont kifejezései. A J6 — a szeretet az emberek irant, amely
féleg sajnalatbél, egyiittérzésbél, konyériiletbél taplalkozik, s amelynek eszkoze
a jotétemény, a konyoradomdény, az erdszak elvetése és az erdszakkal szembeni
ellenallas megtagadédsa. Gotz tehat most mar az emberek felé fordul, és a sze-
gények ligyének aldozza életét. De az abszolut J6 abszolite nem hatékony, illetve
konnyen hoz céljaval ellentétes eredményt. Gotz mindendron meg akarja nyerni
az emberek bizalmat, mert boldogitani akarja oket; de hat a népboldogitas is,
végiil, kegyes csalds, ha kovetkezményein végigmegyiink. Gotz Napallam-terve vi-
lagos célzassal egyesiti magéban a szocialista utépidk és a keresztényi szeretet
utépidjanak elemeit; Gotz péalyajanak maéasodik foka nem egyéb, mint minden
utépizmus bukasa a valdsag, a gyakorlat vizsgajan.

Gotz életének masodik forduldépontja a darab végére esik; ez egyben a dra-
mai fesziiltség cstucsa és a darab mondanivaléjanak lényege, csattandja. A nagy-
betids J6, a keresztényi szeretet és az absztrakt humanizmus csédje utin Gotz ismét
uj utat taldl: a cselekvés utjat. Mar nem jotéteményeivel akarja boldogitani a
népet, hanem harcdhoz csatlakozik. Felhagy a csaldssal, még a kegyes csalassal
is. ,Az Isten meghalt“; Gotz végképp leszamolt az emberfeletti lény illGzi6javal.
De nem az istentagadis Sartre kozeledésének doénté momentuma a marxi filozéfia-
hoz, és nem ez Go6tz életitjdnak nagy heroikus tette, hanem J6 és Rossz elvont
ellentétének felolddsa a cselekvésben, a gyakorlat, jelesen a forradalmi gvakorlat
elsérend{i fontossdganak felismerése. A nép iigyének nem még egy Kkozvitézre, de
hadvezérre van sziiksége; Gotz most végre elfogadja a tisztséget, amit Nasty,
a‘a’é {)olitikus, a partvezér ismételten felajanlott neki: ,nem oriilok a vezérségnek, de

lalom.*

A helyét elfoglalé generalis szavai zarjak a darabot: ,Reszketni fognak t6-
lem, mert csak igy szerethetem 6ket. Parancsolni fogok nekik, mert csak igy le-
hetek a szolgajuk. Egyediil maradok ezzel az lires éggel a fejem felett, mert csak
fgy lehetek mindnyajukkal. Ezt a harcot meg kell vivnom, és én meg is vivom.*
E szavak adjdk a darab kulcsat. Goétz vallalja a nép fegyveres harcaban vald
részvételt a népellenes erdszak ellen, a forradalmi mozgalom iligye mellett tesz
hitet. Ez a maximum, ameddig Gotz-Sartre elmehet. De ugyanakkor: ,reszketni

fognak tdélem... parancsolni fogok nekik...“: most is Ugy latja, a népet csak
onmaga ellenére, erdszakkal lehet segiteni, el kell nyomni, hogy felszabaduldsahoz
hozzdsegitsiik; ,,h6hér leszek és mészaros...“ — mondja Gotz néhany sorral elGbb.

A népvezér dontd szerepének illuziéja keveredik itt egy illuziérombolé, silyos
tapasztalattal Sartre-nal.

Ezen a ponton ugyanakkor Gotz alakja valamelyest el is valik a Sartre-étol:
Gotz nem pusztian szovetségese a népnek, hanem mar a forradalmi sereg gene-
ralisa, amivé a filoz6fus-ir6 sohasem valt. De még Goitz sem, még igy sem azo-
nosulhat a néppel. Megvivja harcat, de tarstalansiagra itéli tnmagat: ,Egyediil ma-
radok ezzel az lires éggel a fejem felett...“ MAar a népért kiizd. mar a forradalmi
gyakorlat utjat jarja — s mégis kiviilallé marad. Filozéfiai tudata végilil is jar-
hat6 utat mutatott, erkélesi tudata megnyugodott. Mégsem sikeriilt, amit kivant:
»Ember akarok lenni az emberek kozott.“ Gotz sorsa itt fordul tragikusra — s
hésiesen véllalja e tragikumot.

Sartre kivansiga a Gotzével azonos. A Szavak utols6 soral ezek: ,Ha a meg-
valésithatatlan iidvoziilést az éceska szinpadi kellékek kozé sorolom, mi marad?
Egy ember, egész ember, akit minden emberbdl gyurtak ossze, aki valamennyivel
felér, s akivel felér barmelyikiik.“

Nem kivant kivélni; visszautasitotta a legnagyobb nemzetkdzi elismerést,
ag}ist tollforgat6 ember remélhet, az irodalmi Nobel-dijat. Alkotasaiban valt ki-
valéva. ’
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