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A szavak és az eszmék 

„Tol lamat sokáig k a r d n a k t ek in t e t t em: ma m á r tudom, mi lyen t ehe te t l enek 
vagyunk. Mindegy : még mind ig könyveke t írok, ezt fogom tenn i ezentúl is; szük-
ség van r á j u k ; va l ami hasznuk mégiscsak van. A k u l t ú r a n e m m e n t meg s emmi t 
és senkit , n e m is igazol. De ember i a lko tás : az ember önmagá t vet í t i belé, m a g á r a 
i smer b e n n e ; csak ebben a k r i t ikus tükörben l á t j a meg t u l a j d o n képét ." K i á b -
r á n d u l t és mégis elszánt, m e g f á r a d t és mégis küzdő, illúzióit e l temete t t , de esz-
ménye i t tovább szolgáló í r ás tudó sorai ezek. A szavak c ímű önelemző m u n k á j á b a n 
í r t így J e a n - P a u l Sar t re , több m i n t másfé l évt izeddel ezelőtt. Azóta még ú j a b b 
és ú j a b b könyveke t írt, mindaddig , míg szeme vi lágát m a j d n e m te l jesen elvesztette. 
Ez év ápr i l i sában bekövetkezet t ha lá lá ig t evékeny marad t , szel leme é lénk f igye-
lemmel k ísér te a világ sorát, mindenrő l k ia lak í to t ta és ki is m o n d t a vé leményét . 
Személyiségének és é l e tművének mélyen e l len tmondásos vol ta pol i t ikai és e lmélet i 
á l lás fogla lása inak következet lenségeiben, g y a k r a n ba rá t a i t és hívei t is meghök-
ken tő nézőpontvá l toz ta tása iban is k i fe jezésre ju to t t . Á m következet lenségében kö-
vetkezetes volt, h u m á n u s a lapeszményeihez és f e l fogásának — ö n m a g u k b a n e l len t -
mondásos — alapelveihez egész é le tében hű m a r a d t . 

Fi lozófus és író egyszemélyben: a f i lozófiai tudatosság magas fokán gondol-
kodó író, a szépi rodalom eszközeit mes te r fokon kezelő, azokat a f i lozófiai t uda t 
önki fe jezésének szolgálatába ál l í tó bölcselő volt. „Azt hiszem, első könyvemtő l 
kezdve minden , ami t í r tam, egyszerre tar tozik az i rodalomhoz meg a f i lozófiához" 
— m o n d t a egyik kései i n t e r j ú j á b a n . „Mindig is azt szere t tem csinálni , ami t i ro-
da lmi lag ki lehet dolgozni, de a m i n e k azér t megvan a m a g a f i lozófiai mélysége. 
Ta lán i lyen az é l e tművem is: i rodalmi mű, ame lynek f i lozófiai lag is van ér te lme." 
Tuda tos író, f i lozófus- í ró : önmegha tá rozása is pontos. 

Ta lán n e m tévedek, h a azt á l l í tom: f i lozófia és i rodalom összefonódása S a r t r e 
é le tművében n e m csupán az a lkotó személy i ségs t ruk tú rá j ában leli magya ráza t á t , 
h a n e m a n n a k a f i lozófiai f e l fogásnak sa já tosságaiból is f akad , ame lynek S a r t r e 
híve, képvise lő je és továbbfe j l e sz tő je volt. Az egzisztencialista f i lozófia sa j á tosan 
emberközpontú , elsősorban, vagy éppen csakis f i lozófiai antropológia , t e rmésze t -
tudományos a lapokon álló á l ta lános lé te lmélet te l és episztemológiával egyszerűen 
n e m foglalkozik. Jaspers és Camus egybehangzó k i je len tése szer int a f i lozófia 
a l apké rdése az ember i élet é r te lmére , az élet és ha lá l kérdésére , a „lenni vagy 
n e m lenn i" hamle t i ké rdésére vonatkozik. Ez pedig minden — szükségszerűen 
emberközpon tú — művészet , így az i rodalom a lapké rdése is. P r o g r a m a t i k u s em-
berközpontúsága mel le t t azonban szubjekt iv is ta és i r rac ional i s ta vonása i is köze-
lí t ik az i roda lomhoz az egzisztencial ista f i lozófiát . A diszkurzív gondolkodás „more 
geometr ico" k i f e j t ő és érvelő-bizonyí tó eszményének elvetése egybeeset t az esszé 
m i n t s a j á to san i rodalmias í to t t f i lozófiai m ű f a j egyedura lkodásának k ik iá l tásával . 
Az érzékeltetés, sej tetés, megcs i l lan ta tás a r ideg érvelésnél meggyőzőbbnek látszik 
ebben a fe l fogásban . Ami t Ver la ine a költészet től követe l t : pas la couleur, rien 
que la nuance — az egzisztencial ista gondolkodásban sa já tos módon a f i lozófia 
köve te lményévé is vál t . Az egzisztencial izmus k ibőví te t te az ember rő l való gon-
dolkodás t á rgyköré t és foga lomtá rá t : „életérzéseket" , érzelmeket is beemel t a f i -
lozófiai t uda t fénykörébe , a b izonytalanság, az egyedüllét , a szorongás, a lét a b -
szurd i t á sának érzeteiből is f i lozófiai eszméket kovácsolt . Ezért az i rodalmiság m i n -
den je lentős egzisztencial ista gondolkodó é l e tművének s a j á t j a . Ám a néme t gon-
dolkodóknál a mér leg nye lve i n k á b b a f i lozófia felé. Camus-né l i n k á b b az i rodalom 
fe lé ha j l i k ; Sa r t r e é l e tművében a mér leg a két oldal egyenlő súlyát m u t a t j a . 

S a r t r e az egzisztencial izmus a te is ta gondolat i vona l ának k iemelkedő képv i -
se lő je ; e m b e r t a n a jel legzetesen et ikai töltésű. F i lozóf i á j ának hí res k i induló té te le 
— „a lét megelőzi a lényeget" — azt je len t i : az ember lényege fe l sőbb lénytől 
n e m függ, n e m kívülről és n e m előre megha tá rozo t t ; az ember előbb létezik, m a j d 
önmaga ha tá rozza meg, tevékenysége által , lényegét, tevékenységéér t pedig m e g -
osz tha ta t lan felelősséget visel. Az egzisztencial ista fi lozófia á l t a l ában e l tek in t a t -
tól, hogy az ember bizonyos, t uda tá tó l függet len , n e m önkényesen választot t és 
önkényesen meg n e m vá l toz ta tha tó t á r s ada lmi fe l té te lek között él, t evékenykedik 
és ha tározza meg önmaga sorsát . Valóságos, á m viszonylagos választási s zabad-
ságát, sőt kötelezet tségét egyoldalúan fe lnagyí tva , egyút ta l e választás i szabadság-



ból és kötelezettségből f a k a d ó erkölcsi felelősségét hangsúlyozza. E t i k á j a a kan t i 
ihletésű gondola to t fo ly ta t j a , az egyéni cselekvés p é l d a m u t a t ó vol tá t emeli ki. 
Ál láspont ja a szociológiai b í rá la t f ényében t a r t ha t a t l an , m e r t f igye lmen k ívü l hagy-
ja az egyéni cselekvés és ha t á skör t á r s ada lmi meghatározot t ságá t , v a l a m i n t azt, 
hogy t á r sada lmi lag va lóban ha t ékonyan n e m az elszigetelt egyének, h a n e m a — 
sok ak t ív egyénből álló — nagycsoportok, osztályok, tömegek cselekszenek; az 
egyén reális, á t h á r í t h a t a t l a n fe le lősségének erő te l jes k iemelése viszont kétségtelen 
é rdeme ennek az á l láspontnak . 

Poli t izáló bölcselő vol t : a te izmusa, h u m a n i s t a eszményei , meggyőződéses an t i -
fas izmusa a ha l adás ügyének szolgála tába á l l í to t ták. A k o m m u n i s t a mozgalom 
szövetségeseként és k r i t i kusakén t is fe l lépet t . Baloldal i e m b e r volt, de utolsó évei-
ben egy, a baloldal tó l önmagá t e lhatároló , szélsőbaloldali mozga lmat támogato t t . 
Va ló jában mind ig egyedülálló, gyak ran különcködő szellem marad t . E l i smer te M a r x 
e lméle tének lé t fontosságát k o r u n k számára , de el is ha tá ro l t a m a g á t et től az e lmé-
lettől. Egzisztencial ista f i lozóf iá já t v a l a m i k é p p e n a marx i zmuson belül , a u t o n ó m i á j á t 
mégis megőrizve k íván ta továbbfe j lesz ten i . Nézete iben e lmosódtak az elvi h a t á -
rok a m a r x i z m u s mater ia l i s ta t á r sada lomfe l fogása és a maga n e m mater ia l i s ta , 
szociológiai megalapozot tságot né lkülöző fe l fogása között . 

Sa r t r e egzisztencial izmusa — m i n t f i a ta lkor i ba r á t j á é , Camus -é is — a t u -
datosságot heroizáló vi lágnézet . Szépi rodalmi m u n k á s s á g u k az e l lenté te annak , ami t 
Engels Balzacról és Lenin Tolsztojról í rot t megjegyzései a l a p j á n „a rea l izmus d ia-
d a l á n a k " szokás nevezni . Ba lzacná l és Tolsz to jnál az ön törvényű művészi rea l iz-
mus tá r sada lmi , poli t ikai , f i lozófiai nézete ikkel e l lentétes e r e d m é n y e k r e vezete t t ; 
Camus-ná l és Sar t re -ná l viszont m i n d e n au ten t ikus művészi é r ték f á j d a l m a s t u -
datossággal k i m u n k á l t és elmélet i leg is megfoga lmazot t vi lágnézet i e l emmel p á -
rosul. Éppen ezért v i lágnézetük h a t á r a i egyben művésze tük ha t á r a i is, erényei — 
a művésze tüké is. 

Sa r t r e legjobb, egyben legf i lozof ikusabb d r á m á j a Az Ördög és a Jóisten. 
Nem érdektelen, hogy a mes te r m a g a is — bocsánat , i t t j u t eszembe, hogyan 
ké r te ki m a g á n a k Sa r t r e 1968-ban, a Le Monde-ban meg je len t nyí l t levélben, hogy 
De Gaul le t ábornok , a f r anc i a á l l am akkor i e lnöke őt ma î t r e -nek , mes te rnek t i tu-
lá l ja — nos, hogy Sa r t r e m a g a is, sz intén egy öregkor i i n t e r j ú b a n , színpadi m ű -
vei közül a l eg f igye lemremél tóbbnak ezt a da r abo t jelöl te meg. Ez az a sz ínműve, 
amelyben f i lozóf iá ja a legszervesebben ölt szépi rodalmi fo rmát . Götz von Berl i -
ch ingenről Goe the is í r t d r á m á t ; a ké t m ű mesé j ének ki indulás i p o n t j a azonos, 
t a r t a l m u k lényegileg különbözik. Götz tör ténete , ú tkeresése , tévelygése és m a g á r a -
ta lá lása h íven fe jezi ki Sa r t r e ö n m a g á n a k fe l te t t kérdései t s ké rdése i re kidolgo-
zott válaszai t . Ez a m u n k a m i n d e n m á s S a r t r e - m ű n é l beszédesebben jelzi a szerző 
közeledését a marx izmushoz , és azt is, hogy miben ál l ez a közeledés, meddig 
ju t el, és hol t o rpan meg a f i lozófus- író. 

A J ó és Rossz e l len té tének és egységének ősrégi t é m á j á t boncol ja Sar t re , egyén 
és t á r sada lom, egyén és szabadság, szabadság és felelősség örök f i lozófiai ké rdé -
seinek ötvözetében. E bölcseleti ké rdések ember i sorsokban és j e l l emekben tö r ténő 
megragadása eleve bevon ja az egyenle tbe i t t a társadalmi cselekvést m i n t t é -
nyezőt. A t á r sada lmi cselekvés pedig tényezőként rögtön szociológiai, sőt poli-
t ika i d imenziót kölcsönöz a f i lozófiai kérdésfe l tevésnek . Sem a tör téne t i Götzhöz, 
sem a néme t középkorvég hiteles tö r téne téhez nincsen sok közé Sa r t r e hősének, a 
d a r a b mesé jének . Mégis nemesve re tű tör téne lmi d r á m a a Sa r t r e - é ; a tö r téne lem 
valóságos kérdése i t feszegeti . Götz v ívódása inak n e m há t te re , de é le t te re a „sze-
gények" ha rca e lnyomóik e l len; a tö r téne lmi példabeszéd a mához szól, tömeg 
és vezér, egyéni függet lenség és elkötelezettség, hűség és áldozat nagyon is idő-
szerű kérdései t feszegeti . Az antropológia i és az et ikai kérdés fe l t evésnek a poli-
t i k u m b a való mély beágyazása m á r ö n m a g á b a n közeledés a konkré tumhoz , az élet 
valóságához és egyben a ma rx i s t a szemlélethez. 

A személyiség k i te l jesü lésének záloga a szabadság. Ez Sa r t r e bölcseleti k i -
indu lópon t j a , és hőse p á l y á j á n a k k i indu lópon t j a is. Götz is m a j d n e m úgy kezdi, 
min t Camus Ca l igu lá j a : a Rosszat cselekszi — gyilkol, rabol , nőke t erőszakol —, 
hogy k ih ív ja az i s ten t : úgy hiszi, ez szabadságának p róbá ja , s a j á t emberségének 
p róbá ja . Felelősséget vál la l a Rosszért , amit cselekszik, és hiszi: ezáltal t e l jesebb 
ember , m i n t azok, ak ik a Jó t csupán engedelmességből teszik. „Ki i smer hozzám 
hasonló t? Én vagyok az ember , aki z ava rba hozza a Mindenha tó t " — m o n d j a az 
első fe lvonásban . Erőszakkal t e r e m t k i fu tópá lyá t rendkívü l i képességei s z á m á r a : 
„Már t izenöt éve undorodom magamtó l " , de „a Rosszért é lek-ha lok" — m e r t n e m 
lát más uta t , amelyen önmagához t a l á lha tna . Egyre merészebben kísér t i az I s t en t : 
legnagyobb gonoszte t tének e lkövetésére készül — húszezer á r t a t l an ember lemé-
szár lására —, n e m „kéjből vagy é rdekből" , h a n e m hogy Is tennel mérkőzzék, hogy 



bebizonyí tsa : a n n a k h a t a l m a n e m szabhat a k a r a t a n a k — szabadságának — h a t á r t : 
„Isten az egyetlen hozzám mél tó el lenfél ." Az ember fe le t t i ha t a lom ellen az 
ember i mél tóság nevében fellépő, de az ember i közösségből önmagá t kirekesztő, 
végletesen egyedülál ló e m b e r á l l á spon t ja a Götzé a d r á m a e l e j én ; ez Sar t re , a 
f i lozófus k i indu lópon t j a is. F i lozóf iá jának emberközpontúsága , a te izmusa még t ú -
lontúl e lvont emberközpontúság , ame lynek é r téke az erkölcsiség s k á l á j á n könnyen 
v i s szá já ra fordul . 

Götz p á l y á j á n a k első fo rdu lópon t j á t még te l jesen az Is tennel vívot t p á rh a r ca 
mot ivá l ja . Heinr ich , a pap — az önmaga le lk i i smere té t és a népe t e lá ru ló í r á s tudó 
— ál l í t ja , és h inni k íván ja , hogy az Isten taszí tot ta őt a Rosszba, n e m önmaga 
felelős te t te iér t . Heinr ich Götz el lenpólusa. Mivel Heinr ich azt m o n d j a : „Isten 
aka r t a , hogy ne gyakoro lhassuk a jót a fö ldön" , Götznek, hogy önmagához hű 
maradhasson , mos t m á r a Jó t kel l cselekednie. A Rossz és a J ó pedig i t t az 
e t ikus cselekvés ka tegór iá inak nemcsak á l t a lánosan elvont, h a n e m éppen a v a l -
láserkölcs m ó d j á n elvont kifejezései . A Jó — a szeretet az embe rek i ránt , ame ly 
főleg sa jná la tbó l , együttérzésből , könyörü le tből táplálkozik, s ame lynek eszköze 
a jó té temény, a könyöradomány , az erőszak elvetése és az e rőszakkal szembeni 
e l lenál lás megtagadása . Götz t ehá t most m á r az emberek fe lé fordul , és a sze-
gények ügyének áldozza életét . De az abszolút J ó abszolúte n e m hatékony, i l le tve 
könnyen hoz cé l jáva l e l lentétes e redményt . Götz m i n d e n á r o n meg a k a r j a n y e r n i 
az embe rek biza lmát , m e r t boldogí tani a k a r j a őke t ; de h á t a népboldogí tás is, 
végül, kegyes csalás, ha köve tkezménye in végigmegyünk. Götz N a p á l l a m - t e r v e vi -
lágos célzással egyesíti m a g á b a n a szocialista u tóp iák és a keresz tényi szeretet 
u t ó p i á j á n a k e lemei t ; Götz p á l y á j á n a k másod ik foka n e m egyéb, m i n t minden 
u tóp izmus b u k á s a a valóság, a gyakor la t v izsgáján . 

Götz é le tének második f o r d u l ó p o n t j a a d a r a b végére esik; ez egyben a d r á -
mai feszül tség csúcsa és a d a r a b m o n d a n i v a l ó j á n a k lényege, csa t tanója . A n a g y -
be tűs Jó, a keresztényi szeretet és az absz t r ak t h u m a n i z m u s csődje u t á n Götz i smét 
ú j u t a t t a l á l : a cselekvés ú t j á t . M á r n e m jó té teményeive l a k a r j a boldogí tani a 
népet , h a n e m harcához csat lakozik. Fe lhagy a csalással, még a kegyes csalással 
is. „Az Is ten m e g h a l t " ; Götz végképp leszámolt az ember fe le t t i lény i l lúziójával . 
De n e m az i s ten tagadás S a r t r e közeledésének döntő m o m e n t u m a a m a r x i f i lozóf iá-
hoz, és n e m ez Götz é l e t ú t j á n a k nagy hero ikus te t te , h a n e m J ó és Rossz e lvont 
e l len té tének fe lo ldása a cselekvésben, a gyakor la t , je lesen a f o r r a d a l m i gyakor la t 
e l sőrendű fon tosságának fe l ismerése . A nép ügyének n e m még egy közvitézre, d e 
hadvezé r re van szüksége; Götz most végre e l fogad ja a t isztséget, ami t Nasty, 
a poli t ikus, a pá r tvezé r i sméte l ten f e l a j án lo t t nek i : „nem örülök a vezérségnek, d e 
vál la lom." 

A helyét elfoglaló generá l i s szavai z á r j á k a d a r a b o t : „Reszketni fognak tő -
lem, m e r t csak így szere the tem őket. Pa rancso ln i fogok nekik, m e r t csak így le-
he tek a szolgájuk. Egyedül m a r a d o k ezzel az üres éggel a f e j e m felet t , m e r t csak 
így lehetek m i n d n y á j u k k a l . Ezt a harcot meg kel l v ívnom, és én meg is vívom." 
E szavak a d j á k a d a r a b kulcsát . Götz vá l l a l j a a nép fegyveres h a r c á b a n va ló 
részvétel t a népel lenes erőszak ellen, a f o r r ada lmi mozgalom ügye mel le t t tesz 
hi tet . Ez a m a x i m u m , amedd ig Götz-Sar t re e lmehet . De u g y a n a k k o r : „reszketni 
fognak t ő l e m . . . parancso ln i fogok n e k i k . . . " : most is úgy l á t j a , a népe t csak 
ö n m a g a el lenére, e rőszakkal lehet segíteni, el kel l nyomni , hogy fe l szabadulásához 
hozzásegí tsük; „hóhér leszek és m é s z á r o s . . . " — m o n d j a Götz n é h á n y sor ra l előbb. 
A népvezér döntő szerepének i l lúziója kevered ik i t t egy i l lúzióromboló, súlyos 
t apasz ta l a t t a l Sa r t r e -ná l . 

Ezen a ponton ugyanakkor Götz a l a k j a va lamelyes t el is vá l ik a Sa r t r e - é tó l : 
Götz n e m pusz tán szövetségese a népnek, h a n e m m á r a f o r r a d a l m i sereg gene-
rál isa, amivé a f i lozófus- í ró sohasem vál t . De még Götz sem, még így sem azo-
nosu lha t a néppel . Megvív ja harcá t , de t á r s t a l anság ra ítéli ö n m a g á t : „Egyedül m a -
radok ezzel az üres éggel a f e j e m f e l e t t . . . " M á r a népé r t küzd, m á r a f o r r ada lmi 
gyakor la t ú t j á t j á r j a — s mégis k ívülá l ló m a r a d . Filozófiai t uda t a végül is j á r -
ha tó u t a t muta to t t , erkölcsi t u d a t a megnyugodot t . Mégsem sikerül t , a m i t k íván t : 
„ E m b e r a k a r o k lenni az embe rek között." Götz sorsa i t t fo rdu l t r ag ikus ra — s 
hősiesen vá l l a l j a e t r ag ikumot . 

Sa r t r e k ívánsága a Götzével azonos. A Szavak utolsó sorai ezek: „Ha a meg-
va lós í tha ta t l an üdvözülés t az ócska színpadi ke l lékek közé sorolom, mi m a r a d ? 
Egy ember , egész ember , ak i t m i n d e n emberbő l gyú r t ak össze, aki va lamenny ive l 
felér , s akivel fe lé r bá rme ly ikük . " 

N e m k íván t k ivá ln i ; v isszautas í to t ta a legnagyobb nemzetközi el ismerést , 
ami t to l l forgató ember remélhe t , az i roda lmi Nobel -d í ja t . Alko tása iban vá l t k i -
válóvá. 


