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Katarzis, vagy csak éterbe kergetett szó? 
Töprengő levél Kalotaszegről — az egykéről 

Kedves Ba rá tom! N a p o k óta az j á r eszemben, ami t legutóbbi t a l á lkozásunkkor 
mesél tél . Népes t á r sa ságban néz ted végig az Egyetlenem '79 c ímű tévéf i lmet . Köz-
t e t ek vol t egy idős kalotaszegi asszony is, aki a f i l m l á t t án anny i á tkot szórt a 
r i p o r t e r r e (vagyis rám), aminek egytizede is elég lenne, hogy a pokol ra jussak. 

N e m lepe t t meg az átok. A f i lm ország-vi lág elé t á r t a az önzést, a h iú c i f rá l -
kodás t , az e lvakul t , öngyilkos nemtörődömséget . Az elkeser í tő igazságot le tagadni , 
menteni , magya rázn i n e m tud t a ez a néző, de önkr i t ika i érzék h i á n y á b a n e l fogadni 
sem. A v isszau tas í tásnak há t egyet len m ó d j a m a r a d t s zámára : k i té rés a v i ta elől 
azzal, hogy „ne avatkozzék m á s az é le tünkbe" , s ha igen, akkor legyen átkozott . 

Volt m á r részem hasonlóban, n e m zavar t . Rossz- és jókívánság, á ldás vagy 
á tok egyre megy — „kutyauga tás , szamárbőgés n e m hal l ik az égig". 

Azt gondolha tnád , hogy m i n e k u t á n a i lyen szépen megvigasz ta l tam magam, 
n a p i r e n d r e t é r t e m a dolog fölött . Nem. Hosszan e lmerengtem, m a j d f e lü tö t t em Szabó 
T. At t i l a Erdélyi Magyar Szótörténeti Tárát, hogy lássam, a régiek kire , mié r t , ho-
gyan szór ták á tka ika t . E l á m u l t a m a szó első í rásos e lő fo rdu lásán : „A my penig az 
N a d a s wyze(n) va ló p a l o t . . . i l l e t y . . . I n t y k is eo kegmeke t hogy swketsegre ne vegie 
eo kegmek h a n e m megh china l tassa hogy Az keosseghtwl zytok atok es panaz ne 
essek Az va ras ra . " Edd ig mi t se t u d t a m e n n e k a ke reken négyszáz éves t anács -
jegyzőkönyvi in tésnek a létezéséről, Nemcsak az átoktól va ló e l tanácsolás mia t t m á -
sol tam ide, h a n e m m e r t az eml í te t t asszony is, a m a r i t ka -c i f r a Nádasmen té rő l való, 
amelynek vizén a pa l ló t én is á t f ek te t t em, hogy köz lekednénk r a j t a egykeel lenes 
ügyben vízen tú l i ak és innen iek é rdekében egyarán t . 

Beval lom Neked, egy p i l l ana t r a még büszke is vo l t am e r r e az á tokra . T u d o m 
én régtől, hogy „aki dudás a k a r lenni , pokol ra kel l a n n a k menni" . A b b a n a bizo-
nyos p i l l ana tban úgy tűn t , n e m h iába dudá l t am. Vagy mégis?! Az a kalotaszegi 
asszony n e m helyeselt , n e m úgy já r ta , ahogy én f ú j t a m , sőt e l lenében j á r t a , de 
n e m mellékes, hogy az én d u d á m h a n g j a perd í te t t e t áncra , a k ih ívás t - fe lh ívás t e l -
fogadta . A h a n g t ehá t n e m foszlott szét közegtelen té rben . Igaz, n e m lelt be foga-
dásra , v isszaverődöt t , de t a l án ez is egyik f o r m á j a a v i sszhangnak, s amíg vissz-
h a n g van, add ig a dialógus és a megér tés r e m é n y e is létezik. 

Legnagyobb r é m e v a l a m e n n y i ü n k n e k , ak ik h i v a t á s u n k n á l fogva bizonyos in-
formác iók rendsze ré t közöl jük az emberekke l : a v isszhangta lanság. Az élőbeszéd 
c s a t o r n á j á n közlő tévés - rád iós mind ig va lamelyes szorongással bízza m o n d a n d ó j á t 
mikrofonok, k a m e r á k , adó tornyok e lek t ron ikus l abo ra tó r iumára , m e r t sosem lehet 
biztos abban , hogy ezek a v i l l amos impulzussá a lak í to t t hangok a nézőben, ha l lga-
tóban ú j r a v i sszaford í tódnak ember i beszéddé. A nagy kérdője l m i n d i g ott görbed 
kísér te t iesen fö lö t tünk : v a j o n k imondo t t szavaink n e m c s a k é t e rbe kergete t t , pusz-
t ába k iá l to t t szavak? 

H á t r a - és végig tek in tve t izenegy esztendőn, amió ta a Kolozsvári Rádió és a 
Televízió a n t e n n á j á r ó l ke rge tem a szavaka t -képeke t az én f r ekvenc i ámon működő 
nyi tot t és ér tő fü lek-szemek fe lé — egy hívójel le l most r e n d b e ál l í tom őket, szem-
lét t a r tok sora ik között. N e m soraikon vagy soraik fölöt t , h a n e m sora ik között, 
m e r t nem azt keresem, mi t m o n d t a m , mi mindenrő l szól tam — csupán az í rás je le i -
met igyekszem visszaidézni , az élőbeszéd l á tha ta t l an , de ha l lha tó í rás jelei t . 

Alig ta lá lok pontokat , megnyugta tó , vagyis va l ami t befe jező, va l ami t bá r ideig-
lenesen lezáró pontoka t . Úgy látszik, alig volt o lyan gondolatom, m o n d a t o m , ame-
lyik megé rdeme l t vo lna egy pontot , pontocskát , lélegzetnyi érvényességi időt, 
amenny i elégséges egy ú j a b b gondola t töredék megfogalmazásához . 

Nem b u k k a n o k egyet len fe lk iá l tó je l re sem, pedig gyakran k iá l tva szóltam, 
m i n t h a h á r o m fe lk iá l tó je l le t t volna a m o n d a t végén. Va ló j ában t e h á t n e m volt 



egyet len harsogó bizonyosságom sem. Viszont anná l t öbb je l né lkül i vagy vesz-
szővel, h á r o m pon t ta l ny i tvahagyot t gondolat meredez ik elő a sorból. 

Milyen egy nyi tvahagyot t gondolat? Nyomasztó . Mer t befe jeze t len , m e r t sorsa 
b izonyta lan , jövője f o r d u l h a t rosszra is, jó ra is. Az én gondola tom — az én gyer-
mekem, fe lnő t té vá lá sáé r t felelős vagyok. A ny i tva hagyot t gondola t lényege m a g a 
a szógyök: gond. Gond—gondola t , gondolat—gond, amely miné l súlyosabb, égetőbb, 
a n n á l kevésbé görnyedek a la t ta , m e r t k i m o n d v a m á r több vá l lon oszlik meg terhe . 

És így, megosztot t t e r h ű és csak sa j á t gondok e rde j én tú l ju tok el ké rdő je l e im 
rengetegéhez. M o n d h a t n á d most azt, hogy mindez így természetes , hiszen mes te r -
ségem a kérdezés, és n e m h i á b a hangzik így m i n d e n n a p i önvizsgáló tesz tem: „Kér -
dezz va lami t , és megmondom, ki vagy." 

Va l amenny ien v á g y u n k a bizonyosságra. Ú j ra és ú j r a m e g kell győződnünk 
arról , hogy va lami végre v a g y u n k a vi lágon. Ha úgy érzem, hogy m u n k á m e r e d -
ményte len , ha t á s t a l an — elvesztem az egyensúlyomat . És n e m is aká rmi lyen ha t á s r a 
vágyom, h a n e m tömeges ha tás ra . A tévé tömegkommunikác iós eszköz, s ebből egye-
nesen következik a tömegha tás követe lménye . 

Természetesen, ezt csak a jó műsorok é rhe t ik el. A pedagógia i -e t ikai célzatú 
műsor t ípusok esetében a ha tás m a r a d a n d ó s á g a és á tü tő e re j e szempont j ábó l azok 
a s ikerül tek , amelyek e lsősorban a lé lekre apel lá lnak. Jobb szó h í j á n „érzelmi 
tévézésnek" nevezem azt a stílust, a szerkesztésnek, a verbá l i s és képi ha tások kom-
b inác ió j ának azt a mód já t , ame ly ik lelki asszonanciák k ivá l t á sá ra törekszik. Az 
ókori bölcsektől kor tá r s esz té ták ig e lméle teket is épí te t tek e r r e a gondola t ra . Arisz-
totelész ka ta rz i sa és Cocteau impera t ívusza : „Döbbents meg!", abból a fe l i smerés-
ből születhetet t , hogy a művésze t befogadói ra azoknak az i n f o r m á c i ó k n a k van a leg-
e rő te l jesebb ha tásuk , ame lyek együttérzést , döbbene te t v á l t a n a k ki, ame lyek az 
erkölcsi-érzelmi mechan izmus t hozzák mozgásba. 

A tévére min t a publ ic iszt ika és a művésze t h a t á r á n álló köztes m ű f a j r a 
h i ány ta l anu l é rvényes a ka t a r t i kus ha tás k ivá l t á sának igénye. Tapasz ta l a t a im sze-
r in t ez a f a j t a ha t á s a l e g m a r a d a n d ó b b és a m a g a t a r t á s t l egközvet lenebbül m e g h a -
tározó. A ka t a r t i kus átélés e lmély í tésének gondolata ad ta az öt letet Kodolányi J á n o s 
Földindulásának kalotaszegi e lőada tásá ra . Az Egyetlenem '79 c ímű f i lm készí tése 
során a Földindulás h á r o m tömeganké t beveze tő jeként k e r ü l t sz ínpadra a Szent-
györgyi I s tván Színművészet i Főiskola d i á k j a i n a k e lőadásában . A h a t á s a k k o r a 
volt , a m e k k o r á r a mi sem számí to t tunk . Sí r t az egész te rem, f é r f i a k és nők egy-
a rán t . Az e m b e r e k s a j á t sorsukra ismertek. A d a r a b d r á m a i helyzetei , az egykézés 
t r agéd iák sorozatává b u r j á n z ó köve tkezményei o lyan döbbene te t vá l to t t ak ki a kö-
zönségből, hogy az e lőadás sz ínhelyein — Hunyadon , Mákófa lván , Vis tában — több 
száz i n t e r j ú a l a n y , va l amenny i megkérdeze t t ny i lván í to t ta ki azt a meggyőződését , 
ame ly te l j es egészében megfe le l t a f i lm pedagógiai cé l j ának . Tömeges önkr i t ika i 
va l lomásokra ke rü l t sor. Mindenk i el í tél te s a j á t és az egész közösség addigi élet-
vitelét , rossz hagyománya i t — az egykézést. 

Nem vé le t lenül í r t am előbb meggyöződésnyi lvání tásról , hiszen egyelőre n e m 
volt i t t többró l szó, min t szóbeli mani fesz tumokró l . A m a g a t a r t á s megvál tozásá t 
ez még n e m jelenti , de m i n d e n k é p p e n első lépés ebben az i r ányban . Követ i -e szük-
ségszerűen m a j d a másod ik lépés — erről lehet v i ta tkozni , s ezt m a j d az idő dönti 
el. (Az öt évvel ezelőtt készül t f i lm ha tásá ró l v a n n a k pozi t ív tapasz ta la ta ink . ) 

E n n e k a szociológiai k í sé r le tnek a során húszegynéhányezer kalotaszegi közül 
több száz közvet lenül l ead ta voksát , és kötelezte el m a g á t egy bizonyos szemlélet 
és m a g a t a r t á s mel le t t . V i t a tha t a t l an e r edménye a k ísér le tnek, hogy t á b o r t t ámasz -
tot t a mi á l l á spon tunk körül . Meggyőződésem, hogy m á s módszerre l , min t ezzel a 
ka ta r t ikus -é rze lmi ráha tássa l , n e m lehe te t t volna ezt — többé-kevésbé „ellenséges" 
t e repen — elérni . 

Sokan m o n d t á k már , hogy az egyke k o m p l e x u s o m m á , m a g y a r á n : rögeszmémmé 
vált . Vál la lom, sőt szere tném rögeszméjévé t enn i mindazoknak , akiket ér in t . És 
hogy ez így a lakul t , abban egy régi és személyes tö r t éne t is közrejá tszot t . 

Első ta lá lkozásom a je lenséggel abból az időből való, amikor Kalotaszeg léte-
zéséről még n e m is t ud t am. Nyolcéves l ehe t t em, amikor egy n a p szüle im közöl-
t ék velem, hogy örökbe a k a r n a k fogadn i egy gye rmeke t az á rvaházból . A n y á m éle t -
ha lá l között egy kockázatos m ű t é t vá l la lásáva l t udo t t engem v i lágra hozni. Több 
szülést n e m a j á n l o t t a k az orvosok, s a p á m m a l a k k o r e lha tá roz ták , hogy mégsem 
h a g y n a k tes tvér nélkül . Az önző egyke lázad t fel bennem, s azzal fenyegetőz tem, 
h a megteszik, v i lággá megyek. Hónapokig t a r t ó meggyőzésük is e r edmény te l en 
marad t , sőt egyre konokabb let tem, m a g a m b a zárkóztam, szüleim attól t a r t h a t t a k , 
hogy va l ami f é l e búskomorságba e s e m Serdülő k o r o m b a n ú j r a szóba ke rü l t a t e r -
vük, de a k k o r sem t anús í to t t am több megértést . J ó pá r évnek kel let t el telnie, 
hogy r á d ö b b e n j e k a tes tvér te lenség magányá ra , ame lye t a legmelegebb szülői sze-



r e t e t v a g y b a r á t s á g s e m pó to lha to t t . Ez az é l m é n y o lykor b ű n t u d a t t á e rősödö t t 
b e n n e m , s h a a z ö n v á d c s ö k k e n t i s azóta , e l m ú l n i n e m f o g soha. N e m c s a k a k é s ő b -
b i e k so rán t u d a t o s u l t önzés és a m i a t t a é r z e t t szégyen v a g y a m a g a m s a j n á l á s a 
m i a t t v a n ez így, d e m e r t l á tom, s z ü l e i m n e k sem t u d o m e g y m a g a m m i n d a z t m e g -
a d n i , a m i t s ze re tnék . 

G y a k o r t a v i s s z a j á r e m l é k e z e t e m b e egy t an í tómese . A h i n d u r i k s a k u l i m i n d e n -
n a p öt k e n y e r e t v á s á r o l t a s a rk i sza tócsná l . Al ig k e r e s e t t t öbbe t , m i n t az öt k e n y é r 
á r a , s egyszer a szatócs m e g is k é r d e z t e tőle, m i n e k nek i az öt k e n y é r , h i szen 
eggyel is j ó l l a k h a t n a . Ez igaz — m o n d t a a r i k s a k u l i —, de ke t t ő t kö l c sönadok , k e t t ő -
v e l ped ig t a r t o z o m . . . Erkölcs i k ö n y v v i t e l ü n k r e n d j é h e z t a r toz ik , h a h i t e l e ink és 
a d ó s s á g a i n k e g y e n s ú l y b a n t a r t j á k l e l k i i s m e r e t ü n k mér l egé t , s é p p e n e m b e r v o l t u n k -
b ó l f a k a d ó a n n e m c s a k a „ r en t áb i l i s " b e f e k t e t é s e k k e l , h a n e m becsü le tbe l i adóssá -
g a i n k tö r l esz téséve l is i l l ik t ö r ő d n ü n k . M e r t , s a jnos , n a g y á l t a l á n o s s á g b a n igaz, a m i t 
a p á m szokott m o n d o g a t n i : k ö n n y e b b egy szü lőnek tíz g y e r m e k e t f e l neve ln i e , m i n t 
t íz g y e r m e k n e k egy szülőt e l t a r t a n i a . Szóva l t e s tvé r n é l k ü l ez a m é r l e g is n e h e z e n 
t a r t h a t ó e g y e n s ú l y b a n . 

É s mos t t o v á b b m o n d o m ü t k ö z é s e i m e t az egykéve l , s l á tn i fogod, hogy n e m is 
t é v e d n e k , a k i k k o m p l e x u s t e m l e g e t n e k . M á r e g y e t e m i é v e i m e lő t t é s z r e v e t t e m , hogy 
a z az A r a d m e g y e i f a l u , aho l é l ü n k , c s a l á d m o d e l l b e n u g y a n o l y a n , m i n t a m i e n k : 
m i n d e n ü t t egy gyerek , n é h á n y h e l y e n ke t tő , az egész f a l u b a n a l ig a k a d t ö b b g y e r -
m e k e s csa lád , d e azok g ú n y és megszólás , b o t r á n k o z á s kövei a k ö z v é l e m é n y b e n . 

H a r m i n c h a t é v e t é l t ek ot t a szü le im, s m o n d h a t o m , a s z e m e m l á t t á r a zsugo-
r o d o t t össze a f a l u m é g k i sebbre , m a j d n e m a fe lé re . Persze , vo l t k ikö l tözés is, d e a 
z s u g o r o d á s t f ő l eg az egyke idéz t e elő. M e g is í r t a m egy r i p o r t b a n t ö b b m i n t t íz 
éve , é p p e n a Korunknak. Az í r á s c sak a k e f e l e v o n a t i g j u t o t t el, de m a g á n a k a fe l -
m é r é s n e k és a hosszú i n t e r j ú k n a k a n n y i h a s z n u k vol t , hogy h á r o m c s a l á d b a n a 
m á s o d i k g y e r m e k is m e g j ö t t . L e g a l á b b i s n e k e m az t m o n d t á k a szülők, hogy ezér t . 

A m i k o r e lőször j á r t a m Ka lo t a szegen , a j e l enség m a g a m á r i s m e r ő s vol t e lő t -
t e m , de i t t d r á m a i b b s z í n e k b e n m u t a t k o z o t t meg , m i n t f a l u m b a n . Kós K á r o l y k r ó -
n i k á i s m á s o k í r á sa i egy re e rős í t e t t ék a h ívó h a n g o t , hogy m i k r o f o n n a l , k a m e r á v a l 
v á g j a k nek i a t é m á n a k . E k k o r m á r b e n n e m é l t ek a z összes képek , he lysz ínek , el-
képze l t em, hol, m i l y e n c iné -vé r i t é j e l e n e t e k e t f o g o k k i lesn i , k i v á r n i , m á r „ l á t t a m " 
a f i l m ep izód ja i t , t u d t a m , hogy a végén a f o g h í j a s o sz t á lyban az e lsősök v i ssza-
s z á m o l á s á v a l az o s z t h a t a t l a n egyig-egykéig , a f o g y á s l egszuggesz t ívebb k é p é v e l 
fogok p o n t o t t e n n i a f i l m r e , i l l e tve h á r o m p o n t t a l f ü g g ő b e n h a g y o m a d ö b b e n e t e t . 

A f e l v é t e l e k t ö b b m e g s z a k í t á s s a l h ó n a p o k i g t a r t o t t a k . Vol t o lyan hé t , hogy 
c sak egy-ké t p e r c n y i a n y a g o t t u d t u n k f e lvenn i . A z a l a n y o k n a g y része n e m 
t u d t a pon tosan , hogy mi a készü lő f i l m t é m á j a . K o r á b b i f a l u j á r á s a i m a l k a l m á v a l 
é s z r e v e t t e m , hogy a m i n t szóba jö t t a z egyke , a z e m b e r e k b e z á r k ó z t a k . Kegyes csa-
láshoz ke l l e t t f o l y a m o d n u n k : az t m o n d t u k , hogy a ka lo taszeg i e m b e r e k é le té rő l , 
szokása i ró l , m ű v é s z e t é r ő l fog szólni a f i lm . Az 1975-ben b e m u t a t o t t e lső r é szben , 
a „ lopot t" m o n d a t o k e g y i k é b e n e l h a n g z i k a köve tkező k é r d é s : „ . . . é s g y e r m e k m i é r t 
c s a k egy v a n , K . b á c s i ? " „ E r r ő l n e m beszé lünk , n e m beszé lünk , n e m . . . " 

Ez a m o n d a t j e l l emző vol t m i n d e n f a l u r a , m i n d e n c s a l á d r a , k i v é v e az u n o k á k 
u t á n h i á b a sóvá rgó v i s t a i I l o n a n é n i t , A n d r á s I s t v á n téesz e lnököt , a m á k ó f a l v i vo l t 
K.U.K. h a d i t e n g e r é s z Kocsis bácsi t . K ivé t e l t a l k o t t a k a közép i sko lá t végze t t f i a t a -
lok is, a k i k t ö b b fe le lősséggel t e k i n t e t t e k f a l u j u k r a , m i n t a t öbb iek . 

N o h a a f i l m k ö z v e t l e n t é m á j á t h o m á l y b a n h a g y t u k , sok a l a n y g y a n ú t fogot t . 
A k é r d é s e k b ő l k i é r e z t é k k r i t i ka i v i s z o n y u l á s u n k a t , és n e m á l l t a k sz ívesen szóba 
v e l ü n k . K a l o t a s z e g e t k ü l ö n b e n is e l k é n y e z t e t t é k a r i p o r t e r e k , s zoc iográ fusok , f o l k -
l ó rgyű j t ők . M e g s z o k t á k a d icsére te t , azt , hogy szép v i se l e tüké r t , v a r r o t t a s a i k é r t , 
f a r a g v á n y a i k é r t , h á z a i k é r t c s o d á l j á k őket . A s z á m o n k é r ő h a n g s z o k a t l a n vol t . 

Egyik m e g r á z ó é l m é n y ü n k M á k ó f a l v á h o z f ű z ő d i k . Ké t sz in t e s kőház , h a t a l m a s 
u d v a r , l a k ó j a egy idős, g y e r m e k t e l e n h á z a s p á r . N a g y á r u h á z i t é t e l e k b e n k e r ü l e lő 
a l á d á k b ó l , s z e k r é n y e k b ő l nő i és f é r f i r u h a , szőttes, v a r r o t t a s — m i n d a z , a m i t ké t 
s z o r g a l m a s e m b e r fé l é v s z á z a d o n á t összegyű j tö t t , s a m i n e k n a g y r é s z é t s o h a s e m 
h a s z n á l t á k . K i d e r ü l a beszé lge tésbő l , hogy a g y e r m e k n e k m é g a h i á n y a sem m e r ü l t 
fe l ö tven esz tende i h á z a s s á g u k a l a t t . Többszö r is r á j u k k é r d e z e k : k i n e k , m i é r t ez 
a s z o r g a l m a s h a l m o z á s ? A n é n i c sak legyin t . D u r v á b b a n f o g a l m a z o k : . . . é s 
m a j d . . . k i r e m a r a d m i n d e z a sok k incs? H á t a t fo rd í t , m i n t h a n e m h a l l a n á , s 
sz inte d ü h v e l l ó d í t j a a z a s z t a l r a sok eze r l e j t é rő , „ t öbb r e n d b é l i " d r a p é r i á i t . Ü j a b b 
és ú j a b b d a r a b o k a t t e r í t ki , hogy á m u l j u n k . És n e k é r d e z z ü n k . 

V a l ó b a n á m u l u n k , de fő l eg azon, h o g y a n l ehe t leélni egy é l e t e t a „ k i n e k " és 
a „ m i é r t " k é r d é s e né lkü l . M e r t m é g az t s e m m o n d h a t j á k : m a g u k n a k . A l á d a egyik 
s a r k á b a n 48-as e m l é k t á r g y p ré se l t v i rágga l . E n n y i h á t a h a z a f i a s é rzés és t á r s a d a l m i 
kö t e l e s ség tudás e b b e n a c i f r a g a z d a g b a z á r b a n ? 



Az Egyetlenem '79 első részének nagy vesztesége, hogy m i n d e z n e m kerü l t 
a celluloid szalagra. N e m t u d t a m higgadt m a r a d n i , e l r agad t ak az indu la t a im, köszö-
nés né lkü l k i r o h a n t a m az u tcára . A d e l m a n A l f r é d opera tő r dolgavégezet lenül jö t t 
ki u t ánam. Kér te , f o r d u l j u n k vissza. Nem t u d t a m visszamenni abba a házba. Az 
idén pedig m á r nem is le t t vo lna kihez. Megha l t ak a kincshalmozók. 

Bogár te lkén meg i smer t em egy h a t v a n körül i f é r f i t . Egykés szülő, nős f i á n a k 
is egykéje van . E lmond ta — m i n t még a n n y i a n —, neki több t e s tvé re van , de m a 
m á r ez n e m divat . Ma sokkal módosabbak az emberek , m i n t az ő gye rmekkorában 
voltak. Az u d v a r o n ma jo r ság , disznók, bivalyok, autó, az emele tes házban népi 
bútor , „úr i" bú to r —, de gyerekből elég egy. Ő n e m ér t ezzel egyet, de a család, 
a felesége, f ia , menye , a f a l u . . . 

— Vegyük szalagra, ami t e lmondot t . 
— Arró l szó se lehet. Er rő l n e m beszélünk. 
Bekapcso l t am a magnót . Addig p rovoká l t am, amíg a fe lesége is h a j l a n d ó vol t 

nyilatkozni , de csak m i u t á n a f i lmfe lvevőgépe t k iv i te t te a házból . A „lopott" h a n g -
fe lvé te l t L u k á c s Zsuzsanna vágói l e leménnye l megfe le lő képekke l is „ lefedte" . Adás-
ba kerül t . A f i l m b e m u t a t á s a u t á n azt üzenték, hogy agyonvernek. 

Hónapok m ú l v a fe lke res tem őket. Kassay Miklóst v i t t em m a g a m m a l békí tő-
közvet í tőnek. 

— Nincs mi t t á r g y a l j u n k — m o n d t a a házigazda, s becsap ta e lő t tünk a k a p u t . 
Mégis b e m e n t ü n k . A nyár i konyha a j t a j á ig . Ebédel tek, m i n t h a ott sem l e t tünk 
volna. Másfé l ó rá t t ámasz to t tuk az a j tó fé l fá t , s m o n d t u k a m a g u n k i g a z á t 

— M o n d j a el, hogy n e m é r t egyet a f i lmmel , vagy mi az, a m i t máskén t lát , 
m i n t mi. 

— A m i t akkor e lmond tam, az igaz, de m i n e k te t t ék b e a t évébe? Azóta r a j -
t am neve t az egész falu. Persze igazuk van , m e r t n e m jól v a n az, hogy f ű növi be 
a küszöböket , meg hogy m á r a l ig vagyunk a f a l u b a n . F i lmezzék — de n e ve lem. 

— A k k o r az agyonverés e l m a r a d ? ! 
— Sokat beszél az ember , h a mérges. 

Öt év m ú l t á n ú jbó l a r r a j á r t a m . A k a p u b a n ott az unoka . Jó l megnőt t , m á r 
iskolás. Egy há rom-négy éves k i s l ánnya l játszik. 

— Ki ez a k is lány? 
— Klár ika , a tes tvérem. 
— Gólya-gólya vas lapá t , hozot t neked kis b a b á t — m o n d o m neki az a lka lomra 

á t í rva a h a j d a n tőle ha l lo t t versikét . 
— Igen. 
— Nagyapád haragsz ik még? 
— Nem. 
N é h á n y házzal odébb f i a t a l asszony in teget a nyi to t t u tcaa j tóbó l . 
— Emlékszik r á m ? A Kovács I s tvánka keresz te lő jén engem is szekált , hogy 

miér t v a n csak egy gyerekem. Megvan a másod ik is. Most m á r örül? 
— Igen, de maga sem b á n t a meg, ugye? 
Kacag, s be invi tá l egy p o h á r , ,mízes" pa l inká ra , szelet ka lácsra . 
Daróc kétszáz m é t e r r e fekszik Bogártelkétől , o t t l ak ik egy éret tségizet t f i a t a l -

asszony, A lbe r t Kat i , t isztviselőnő Egeresen. Ő m á s k é n t gondolkozik, m i n t a f a l u 
népe, a n n a k ide j én h á r o m gyermeke t tervezett . 

— Ket tő m á r van , de m a g á n a k h á n y v a n ? 
Ezt a ké rdés t senki sem m u l a s z t j a el. — Mer t a vá ros iak m i n d m o n d j á k , 

hogy n e egykézzünk, közben nek ik is csak egy van . Bor t i sznak és vizet p r é d i k á l n a k . 
— N á l a m is megjö t t a m á s o d i k 
— Akkor m a g a jó pap . 

Sá rvásá ron még vékony erecske a Sebes-Körös. Sás, nád , k á k a között bók-
lászva keresi ú t j á t t ágasabb m e d r e felé. T ü k r e is csak n é h a csil lan t enyérny i he lyen 
a zsombék alat t , ha a Vigyázó felől r á sü t a dé lu tán i nap . Grán i t tö rme léken , b é k a -
són t isztulva szélcsendben n é h a ha l l ik csobbanása is. I t t hangz ik el az Egyetlenem 
'79 utolsó kérdése , i t t m o n d j a a f i lm utolsó m o n d a t á t a f ia ta l , négygyermekes 
Ha layné : „ . . . a z az idő m á r i t t van ." Vagyis az az idő, amikor megszól ják a z t 
aki n e m á t a l l j a a régi, gyilkos szállóigét hangoz ta tn i : „Egy gyerek ö römnek is, 
b á n a t n a k is elég." 

Jó. lenne, ha ez a pont , a m i t ő a m o n d a t végére t e t t egy biztos p o n t l enne a 
ké rdő je lek légiójában. 

Kedves Bará tom, i t t az í rás t abbahagyom, m e r t be fe jezn i n e m l e h e t a k á r c s a k 
magá t a t é m á t sem. 

Ölel: 
Csép S á n d o r 


