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Régi lapok — ú j lapok 
Bethlen Gábor öröksége 

Ha m á r a tö r téne lem a m ú g y is f ő t an t á rgy o k t a t á s u n k m i n d e n sz int jén , a t a n -
könyv- és kéz ikönyv-haszná la t mel le t t én kötelezővé t e n n é m a k ö n y v t á r a k folyó-
i ra t -osz tá lyának lá toga tásá t is. Persze, n e m az ú j lapok á t l apoz ta t á sá ra gondolok — 
ehhez n e m ke l lene k ö n y v t á r b a m e n n i —, h a n e m a húsz -harminc-ö tven évvel ez-
előtt meg j e l en t ú jságok, hav i szemlék böngészésének haszná t szere tném kol lekt ív 
f igye lembe a j án l an i . Tudom, persze, hogy j avas l a tom megszívlelése sokféle a k a -
dá lyba ütközik, s közöt tük n e m az egyet len, t a l án n e m is a legnagyobb szünte len 
rohanásunk , a z á l landó időhiány. Az akadá lyok azonban azér t v a n n a k , hogy le-
győzzük őket — a hosszabb-rövidebb távú gátversenyek, akadá ly fu tá sok , ugra tások 
a spor tversenyek legszebb, legizgalmasabb számai közé ta r toznak , szerepelnek az 
o l impia i m ű s o r b a n is. Miér t n e neveznénk b e m i is egy-egy ilyen f u t a m r a , még 
ha n e m is s z á m í t h a t u n k éremre , dobogós helyezésre? Ahogy a spor tv i lágban , fő-
k é n t az a m a t ő r mozga lomban mondan i szokás: n e m a győzelem, a részvétel a 
fontos . Csakhogy i t t (és ezt m á r „prof i" -ként á l l í thatom) m e g f o r d u l a té te l : a 
részvétel m a g a a győzelem. 

Régi l apoka t fo rga tva , o lyankor is a győzelem érzése j á r h a t j a á t az ember t , 
amikor n e m azt t a l á l j a meg, ami t keres. A ku t a t á s „mel lék te rméke i" a t á r s a d a l o m -
t u d o m á n y o k b a n (így az i roda lomtör téne tben is) l ehe tnek o lyan hasznosak , m i n t a 
t e rmésze t tudományokban . Nos, i lyen me l l ék te rmékekrő l p róbá lok beszámolni a Ko-
runk o lvasóinak — n e m fe ledkezve meg arról , hogy a szűken ve t t i roda lomtör téne t i 
t é m a n e m m i n d e n k i t érdekel . Az viszont, gondolom, senk inek sem közömbös, hogy 
az e lő t tünk j á r t a k mi lyen je lenségekbe, akadá lyokba , év fo rdu lókba ü tköztek; m á s 
szóval: mi ú j s á g vol t húsz-harminc-ö tven évvel ezelőtt. 

A m i k o r a Budapes t r e távozó Ápr i ly Lajos tó l Kuncz A l a d á r ve t t e á t az Er-
délyi Helikon szerkesztését , nagy energ iá t fo rd í to t t r á , hogy a lap-egész megfe le l j en 
az 1929 szep temberében „csendes beszélgetés" f o r m á j á b a n k i f e j t e t t p r o g r a m n a k 
(Erdély az én hazám. Csendes beszélgetés Áprily Lajossal). N e m idézhe t j ük elég-
szer Kunczo t : „Erdélyből kell k i i ndu lnunk s egy szökkenéssel m i n d j á r t o lyan m a -
gas la t ra kell eme lkednünk , amelyrő l nézve az erdélyi sors v i l ágprob léma lesz." 
Ugyancsak ő í r ta , ugyanebben a beköszöntőben — miu tán név szer int is, meleg 
hangon eml í t e t t e az i roda lomtör ténész Chinezut meg R e b r e a n u t és a szász Zilli-
che t —: „Mer t h a itt, a m a g u n k körében, ahol a tényezőket é s fe l té te leket , a lehe-
tőségeket és akadá lyoka t pontosan i smer jük , n e m t u d j u k a h á r o m művel tségi és 
i roda lmi é l e tnek p á r h u z a m o s együ t tműködésé t keresztülvinni , a k k o r mi t á lmodo-
zunk p á n e u r ó p a i egységről , a m e l y n e k széles ha tá rvona la i m i n d a d d i g a kao t ikus 
semmit z á r j á k körül , a m í g az eu rópa i eszme részle te iben és egyes tagozata iban, 
szóval regionál is a l apon tes te t n e m ölt." 

Egy-két — nagyon fontos — akció meg ind í t á sa u tán (mint az éppen Kuncz 
kezdeményez te Vallani és vállalni vita!) az első lá tványos lehetőség a Beth len 
Gábor r a emlékezés, h a l á l á n a k 300. év fo rdu ló j a a lka lmából . A december i s zámnak 
pontosan a fe lé t f o rd í t j a a Nagy Fe jede lem megidézésére; a folyóirat élén hozott 
g r a f ikus por t ré , a műmel lék le ten közölt fakszimi le növeli az összeáll í tás r ang já t , 
de az igazi r ango t a közreműködők névsora jelzi: Remény ik Sándor , Makka i Sán -
dor, K i sbán Miklós, Szekfű Gyula, Móricz Zsigmond, P. Gulácsy I r én (az Irodalmi 
krónika r o v a t b a n : Dersi Biás I s tván é s Kovács László). A Makka i S á n d o r n a k a j á n -
lott Remény ik -ve r s (Az álorcás magyar) ü t i le a hangot , a költő egy tö r téne lmi 
m a g a t a r t á s t ál l í t fénybe, egy maga ta r t á s t , ame ly a rea l i t á sokra épü l („Tudta : ü t -
közni nyí l t hely n incs sehol"); é rdekes , hogy egy Ady-reminiszcencia is be le já t sz ik 
a Remény ik megra jzo l t a Be th len Gábor -po r t r éba : 



Ö lett az új, az álorcás magyar, 
A kérdező: Ki látott engemet? 
Az alkudozva is félelmes úr, 
A hajlongva is töretlen gerinc. 

Magát az a j á n l á s t A született nagyság c ímű Makka i - t anu lmánybó l n e m lehet 
megér teni (a Be th len Gábor lelki a rcá t magyarázó könyv, a sz in tén 1929-ben, a 
Céh k i adásában meg je l en t Egyedül első fe j eze tének a bevezető je a közölt részlet); 
Beth len Gábor és Makka i Sándor nevének kapcsolásá t egy ko rább i t a n u l m á n y in -
dokol ja , amelye t a n e m csupán (vagy t a l án n e m is e lsősorban?) regényí róként 
számon t a r t a n d ó Makka i m é g 1922-ben, Móricz Zsigmond Tündérkertjének ap ropó-
j á r a írt , a Pásztortűzben. Akkor is volt egy évforduló , a nagyenyed i Beth len Kol-
lég ium a l ap í t á sának 300. évfordu ló ja , magá tó l k íná lkozot t t ehá t a két esemény 
összekapcsolása s a kérdés ha tá rozo t t fe lvetése : „mire neveljük i f j ú s á g u n k a t s 
ehhez mi lyen iskola kell n e k ü n k ? " A recenzión messze tú lnövő e szmefu t t a t á s lé-
nyegét idéztem a Móricz Zsigmond közöttünk c ímű Kr i te r ion-köte tben , ide csak 
két monda to t ik ta tok a Makka i fe lvázol ta nevelési p rog rambó l : „Mert írót, m ű -
vészt és közönséget is nevelni kell, éspedig a magunk lelkéből. Mi a kezdet kezde-
tén á l lunk, de ez jobb, m i n t h a a vég kezdetén á l l anánk . " 

I roda lomtör téne t i szempontból e lsősorban az Erdély-trilógiát megelőző Móricz-
regényrészle tnél ke l lene megá l lnunk , összevetve ezt a szövegváltozatot A Nagy 
Fejedelem kö te t első könyvének első és h a r m a d i k fe jeze tével ; Móricz Zsigmond 
munkamódsze ré rő l t u d h a t n á n k meg fontos rész le teket egy i lyenszerű filológiai t a -
nu lmányból . (No meg Móricz és a Helikon kapcso la tá t illetően sem mel lékes ez a 
közreműködés. ) A közölt rész le tben hangz ik el a Móricz Zs igmondra oly je l lemző 
m o n d a t : „Mindenk inek kötelessége anny i t vál la ln i m a g á r a a vi lág dolgaiból, a m i r e 
isten neki erőt adott ." 

Hogy Szekfűre , a nagy polgár i tör ténészre m e n n y i r e je l lemző az Új színek 
a Bethlen Gábor-arcképhez c ímű t anu lmány , n e m r á m tar toz ik megál lap í tan i . Fé l 
évszázad táv la tából engem, kései és la ikus olvasót az r a g a d m e g benne , hogy a 
nagy évfordu lón sem idea l izá l ja hősét (nem is deheroizá l ja , m i n t ahogy egyesek 
makacsu l és visszataszí tóan kisebbí t ik , va lóban következetesen, s a j á t é r téke inket , 
l eg jobb hagyománya inka t ! ) ; n e m az utókor normái t , e lvárása i t , önigazolását t a l á l j a 
meg Be th len Gáborban , a há romszáz évvel azelőtti időbe helyezi, pon tosabban n e m 
r a g a d j a ki belőle, ah is tor ikusan , a f e j ede lmi te t teke t : „A tö r t éne tku t a tó azonban 
n e m nézhet i a kép szépségét vagy rú t ságá t ; nek i igaz k é p r e van szüksége." 

És egy hé tköznapi m o n d a t Kovács László c ikkéből (Bethlen Gábor erdélyi 
ünneplése): „Ta lán mind ig is úgy vol t : magá t ünnep l i az, aki a m ú l t nagy ja i t 
ünnep l i meg." 

Szégyellem, hogy gondola ta im kuszák, pedig Ő mind ig világos k i fe jezésmódot 
követelt . És olyan t a n á r volt, aki rá is t u d t a b í rn i a d iák ja i t , hogy be t a r t s ák sza-
bá lya i t — a t u d o m á n y szabályai t . 

Amikor Zörgő B e n j á m i n professzor ha lá lh í ré tő l megrendü lve végignézek kezdő 
és t apasz ta l t pedagógus, defektológus és pszichológus t a n á r t á r s a i m o n , egyazon is-
k o l á n a k a neve l t j e i t látom. Mindanny ian , a k i k a kolozsvári egyetemen az e lőadá-
sait jegyezget tük, szeminár iumain dolgozata inkat fe lo lvas tuk és b í r á l a t á t megha l l -
ga t tuk , fogas kérdése i re válaszolni p r ó b á l t u n k és vizsgái emocionál is tú l fű tö t t ségé t 
á té l tük, úgy érezzük, közös t udás részesei l e t tünk : m e g t a n u l t u n k Tőle a pszicholó-
gia sa já tos nye lvén gondolkodni . 

Nagy tudású professzor volt, aki t t an í tványa i e lsősorban azér t csodál tak, 
ahogyan t udásá t nek ik á tad ta , ahogy — a legelső egye temi n a p első e lőadásáva l 
kezdve — v a l a m e n n y i ü n k e t magáva l r agado t t é s cselekvésre — olvasásra , t a n u -
lásra — késztetet t . Nagy színész volt az egyetemi ok ta tás pód iumán , és m i n k e t 

Maga mutatott példát 



i s izgalmas, őszinte sz ín já tékok részesévé tet t . Előadásai a d a t o k b a n gazdagok, e l -
mélet i fe j tege tése i meggyőzőek vol tak , és m i n d i g p r ó b á r a t e t t ék a ha l lga tók fe l fogó-
készségét. Megtaní to t t m i n k e t m a g u n k k a l szembenézni és másokró l helyesen vé le -
kedni . Tan í to t t á l t a lános l é l ek tan t és logopédiát , á l l a t l é lek tan t és d i f fe renc iá l -
lé lek tan t ; l egfőképp pedig emberségre , a s z a k m á b a n és az é le tben va ló he ly tá l l ás ra 
taní tot t . Megtan í to t t a m u n k a becsületére , és m a g a m u t a t o t t pé ldá t , m e r t é le te 
végéig a lázatos és szorgos m u n k á s a volt a lélek t udományos ku t a t á sának . 

A festő rabsága és szabadsága 

Mi tö r t én ik ve lem? Mi ez a tehete t lenség? Mié r t vergődöm, min t egy f é r e g ? 
Ké t úr követel te , hogy szolgál jak neki . Min t régimódi , f r a k k b a n és c i l inder-

ben feszí tő nagy úr , dir igál t az iskola. Konvenciók bör tönében tar tot t . Va l ahány -
szor a Vonal önál lóságra törekedet t , r á r ipakodo t t , hogy ne to lakodjon , f e s t mén y en 
nincs lé t jogosul tsága. Ha a tubusból f r i ssen érkező piros vagy sá rga jókedvűen 
r á p e r d ü l t a vászonra , a f r a k k o s ú r m e n t e n r ikácsolni kezde t t : szemérmet len , mez-
te lenül fekszel a vászonra! 

Nem i smer t t r é f á t : a f o r m a tökéletesen p lasz t ikus legyen, az a n a t ó m i a h ibá t -
lan, a pe r spek t íva pontos, az anyagszerűség megtévesztően hű, vagy i s az üveg igazi 
üveg, az ezüst igazi ezüst legyen, a levegőt sz ív ja be a tüdő, és a na rancso t m e g 
lehessen enni. 

A másik , a f i a ta l és lázadó Vonal , ugyancsak nagy úr , be lül rő l hadakozo t t . 
Dogmat ikus , pá lcá t nyel t z sa rnoknak nevezte a f r akkos t , és r áás í to t t pa rancsa i ra . 
Fe le j t sd el, ami t t a n u l t á l — sürgetet t . A f r a k k o s nem engedi, hogy a m a g a d nye l -
vé t beszél jed. Egy régen m e g m e r e v e d e t t nyelvezet á l ta l hogyan zengetnéd m e g 
belső te rmésze ted h ú r j a i t ? Te is egy része vagy a te rmésze tnek , benned is a t e r -
mészet aka r megszólalni , sa já tos hangon, s ennek a h a n g n a k én, a Vonal vagyok 
az ura. Fé l re a f rakkossa l ! 

Az u tóbb inak a d t a m igazat, de az elsőnek szinte h ipno t ikus ha t á sa alól n e m 
t u d t a m szabadulni . M i n d u n t a l a n e lő térbe tolakodott , és követel te a magáét . Egyre 
nagyobb e l lenszenvvel néz tem a ci l inderes úr ra . Nevetséges, hogy tú lha lado t t festői 
fe l fogássa l a k a r gúzsba kötni . 

Gyűlöl lek, na tu ra l i zmus ! Gyűlöllek, akadémizmus! 
Most az tán szabadu l j , h a tudsz — háborog tam, és fé l re lök tem a megkezde t t 

képet . 
Más t aka rok , m á s r a vágyom. Mire? A vona l lasszójával sze re tném á tkaro ln i 

a napot , holdat , csil lagokat, és egyesíteni ve lük a föld vi rágai t . H a r a n g o k zúgásá-
ban , m a d a r a k szárnycsapása iban ünnepeln i , t avasz t és nya ra t . Nők széltől lenge-
te t t h a j á b a n megzengetn i vízesések zúgását. Új e lemeket r agadn i ki a f o r m a v i l á g 
k incs tá rából s a képmezőt ú j élettel népesí teni be. Át í rn i minden t , ami t ad ez a 
világ, abba a más ik vi lágba, me ly belülről szere tne k iszabadulni , mely t ü r e lme t l e -
nü l zörget a bezá r t a j tón . 

Most is, a „ té t lenül" tö l tö t t húsz év a l a t t is mély érdeklődéssel f igyel tem a 
tá r la toka t , a képzőművészet i a lkotásokat . Szenvedélyes műélvező lévén, egyet len 
a lka lma t sem mulasz to t t am el, hogy képeke t lá thassak. Szere t tem — s mos t is 
szere tem — színlángokból k ihámozn i a r e j t e t t t a r t a l m a k a t . Fel le lkes í te t tek egyes 
képek r o b b a n ó színei, vagy éppen szürke tónusok csönd je ha to t t meg. A vál to-
zatosság, a sokféleség és fő leg a bá to rság lenyűgözött . Nagy e l r agad ta t á som mel le t t 
is megá l l ap í to t t am azonban, hogy n e m egy olyan kép akad , mely a modernség 
leple a la t t tuda t lanságot , sőt szélhámosságot t aka rga t . 

De ha n e m tetszet t is va lamely ik , az ellen sem szóltam, m e r t mi t t u d h a t t a m , 
hogy a festő n e m vergődik-e ki t u d j a mi lyen p r o b l é m á k há ló j ában , aká rc sak jó-
m a g a m ? N e m volt oly „melléfogás", melye t ne p r ó b á l t a m volna menteni . N e m 
volt oly esztelen vakmerőség, melye t n e k imondot t rokonszenvvel ve t tem volna 
tudomásul . 

Va ló jában , a l eg jobban a na iv festészet bűvö l t -bá jo l t el. Ez az igazi, ez a 
fé l ig ön tuda t l an alkotás, a lélek e te rmészetes dala, ez a szabadon á radó já ték 



azon a csodálatos hangszeren , mely n incsen fémből , sem csontból, s em porcelánból , 
m e r t ez a hangszer m a g a a szív, l é n y ü n k központ ja . 

A f o r m á k ősbölcsessége, mely n e m vi tázik bot ladozó a r ányokka l ; a hi t v i lá -
gos egyszerűsége, me lynek n incsen szüksége se fe lügyele t re , se fenyegetésre . Boldog 
bizalom rábízni m a g a m a t a szem örömére, a kéz á r t a t l anságá ra és i r á n y t ű né lkü l 
k imerészkedni a t enge r re ; szakadék szélén nyugodt léptekkel j á rn i , v i rágot szedni, 
kagy lóka t csodálni ; fölösleges t e r h e t n e m cipelni, lepkeporos r é t en pi l langót ke r -
getni, f iúkkal , l ányokka l hancúrozni . 

Ó, de boldog lennék, h a én is a n a i v festőkhöz, a szerelmesek e kedves család-
jához t a r tozha tnék! 

Jobb let t vo lna m e g m a r a d n i azoknál a régi, serdülőkorból va ló sze l lő-bájú , 
m a d á r - s k á l á n hangicsá ló kis képeimnél . Miér t is neve l t em fel őket? Miér t a d t a m 
a tanu lás , a t udás fegyveré t a kezükbe? Ma is kedvesen cs ipognának, fecske- i ta l la l 
k íná lnának . Mennyive l jobb lenne! De e r rő l is le kel l mondanom, e n n e k vége. 

Lelkesen csa tangol tam a képek v i lágában, a m e n n y i r e lehetőségeim megen-
gedték, s közben így fohászkod tam: Is tenem, mikor fogok m á r végre én is dol-
gozni? Mikor fogom, m i n t a csirke, fe l tö rn i s a j á t bu rkomat , és k i szabaduln i be-
lőle? 

Most i t t a lehetőség. Kezemben a „csodatevő" ecset, és n e m t u d o k csodát 
tenni . Szakadék vá la sz t j a el azt , ami t festek, a t tó l a képvilágtói , me ly belső hu l -
l ámok csönd jén érkezet t , régtől, ki t u d j a honnan . 

P róbá lkoz t am így is, úgy is, me l l éku takon sza lad tam, m a j d csa lódot tan ku l -
logtam vissza. 

Ö, az iskola! Árnyéko t ve t az igazira, a belül-élőre , s ké t a rcú művésze t j á r -
m á b a kényszer í t . 

A belső szabadság s a külső r a b s á g v iaskodásában szűkölt , m i n t megkötözöt t 
ku tya , a Kép. Szegény kép! 

No n e ess ké tségbe — n y u g t a t t a m m a g a m a t —, hisz még al ig kezdté l dol-
gozni, n incs gyakor la tod. M a j d meglátod, idővel e l m a r a d a t e rmésze t u t ánzásának 
beidegződése, és a l á tvány t m a j d á tköl töd, s a j á t p r i zmádon keresz tü l in te rp re tá lod . 

Nem! — fe le l t em m a g a m n a k —, n e m kell. Más k iu ta t keresek , más megol-
d á s t Valami t , ami t még n e m lá tok, csupán érzek, de tudom, hogy van. M a g a m 
kell megta lá lnom, fö l i smernem, m e r t b e n n e m született , csakis az enyém. Tudom, 
hogy lé tem p a r á n y légvételét a kozmikus légzés e rőközpon t j ába k a p c s o l h a t j a va -
l a m i . . . v a l a m i . . . a m i t n e m t u d o k megnevezni , a m i t va l ami h a j t , s aminek igaz-
sága va laho l létezik. Ta l án a t e rmésze t va l ame ly t é r b e n és időben bújócskázó 
emléke lenne ez, vagy egy ú j in fo rmác ió fölsej lő előjele? N e m tudom, de é rzem: 
t u d a t o m küszöbén á t kel l hogy lép jen . Mi lehe t ez? Ez lenne az, a m i t a lko tásnak 
nevezünk? 

Dénes Sándor fémdomborítása 


