
Új valóságirodalom 
A régi Korunk egyik l e g f o n t o s a b b k u l c s - s z a v a : v a l ó s á g i r o d a l o m . 
A n n y i r a á t m e n t az i r o d a l o m t ö r t é n e t i k ö z t u d a t b a , a n n y i r a gya -
k o r i v á vá l t ez a f o g a l o m — a r r a é r d e m t e l e n m ű v e k m i n ő s í t é s é r e 
is —, hogy d e v a l v á l ó d á s á t ó l f é ln i n e m vo l t a l a p t a l a n . N é m e l y e k 
a va lóság tó l b i zony t á v o l m a r a d ó r i p o r t á z s r a is a l k a l m a z t á k . A z 
u tóbb i évek r o m á n i a i m a g y a r i r o d a l m á b a n i s m é t k e z d becsü le te 
l enn i a v a l ó s á g i r o d a l o m - m i n ő s í t é s n e k — és n e m c s u p á n a t é -

n y e k e t é s r e á l i s ö s sze függéseke t vá l la ló , f e l t á r ó d o k u m e n t u m p r ó z a v o n a t k o z á s á b a n . 
E z é r t í r j u k n y u g o d t a n az i t t k ö v e t k e z ő k a r c o l a t o k fö lé : ú j v a l ó s á g i r o d a l o m . . . 

KORUNK 
PRÓZÁJA 

KISS JÁNOS 

Három almafa 

— Ne h a r a g u d j o n — m o n d t a a f i a t a l t i sz tv ise lő —, n e m é r t e m . — L á n y o s a n 
p u h a a r c a m e g n y ú l t , s o lyan g y á m o l t a l a n u l p is logot t , m i n t h a v a l a m i b e h u l l o t t 
vo lna a szemébe . — L e g a l á b b az t m o n d j a meg , mi k i f o g á s a v a n . 

A f e h é r h a j ú f é r f i e l ő r e g ö r n y e d v e ü l t a széken, m i n t h a a r o n g y s z ő n y e g m i n -
t á i t n é z n é ; c s i zmás l ába i t szé tve te t te , s t e h e t e t l e n ü l r o p o g t a t t a u j j p e r e c e i t . 

Az ö regasszony a k r e d e n c s a r k á n a k t á m a s z k o d v a ál l t , i j e d t a r c á n m e g f e k e -
t e d t e k a r áncok . Fé l r e t aposo t t , n a g y f é r f i c i pő vo l t v i s sze res l á b á n ; a r c a ideges r e z -
d ü l é s e i j e lez ték , hogy m á r n e m f é r b e n n e a szó: 

— M i n d i g csak m i ? Azt h i t t ü k , az e f f é l é n e k m á r vége. H a t v a n b a n győzköd tek 
így... 

— H a g y j a d — m o r d u l t a f é r f i , d e m e g s e m e m e l t e a f e j é t 
— H a g y o m én, c s a k h o g y . . . 
A v a s k á l y h á b a n t ű z du ruzso l t , m i n t h a c sak t e r e f e r é r e g y ű l t e k v o l n a köré je . 

A m e g k o p o t t p l a t t e n e n k é k l á b o s b a n v íz gőzölgött , a f á s l á d á b ó l f e k e t é r e ö r e g e d e t t 
p i s z k a v a s n y e l e m e r e d t elő. 



— Látom, gázuk sincs — m o n d t a a tisztviselő. 
A f é r f i a k á l y h a fe lé fo rd í to t t a a fe jé t , l egyin te t t : 
— Kér t em, n e m ad ták . 
— A b l o k k b a n gáz lesz, központ i fű tés . Reggel fe lkel — m o n d t a az asszony-

n a k —, meleg van , csak egy gyufá t t a r t a k á l y h a fölé, s m á r f o r r az ebéd. K ö n y -
nyebb lesz, h iggyék el. 

— Lehe t — hagy ta r á az öreg. Az öregasszony, m i n t h a meg a k a r n a r agadn i 
va lami t , f u r c s á n mozgat ta az u j j a i t . Valahol , n e m is o lyan messze, hosszan s ípol t 
egy vonat . 

— S a k k o r ? 
— Eddig jó vol t így is. Már az a kicsi, a m i h á t r a v a n . . . 
— Hogy beszél, ember? Éppen úgy cs inálnak, m i n t h a ígé rném i t t m a g u k n a k 

az ezrest, m a g u k m e g r agaszkodnak a z ötlejeshez. 
— Az ezres a magáé , az ötös az enyém! 
A tisztviselő egy da rab ig n e m tudta , mi t m o n d j o n erre . 
— Na, jó, csak képle tesen m o n d t a m — vág ta ki magá t . — Ha t u d n á k , hogy 

mi lyen házak lesznek it t! A j a j ! Akkor b i z o n y o s a n . . . 
— Ez a ház m á r i t t van . 
A k redencnek t ámaszkodó öregasszony bólintot t . 
— H á t ez az! Ú t b a n van . 
— Eddig n e m v o l t 
— Eddig n e m a k a r t a k ú j negyedet épí teni ide. 
— Na, l á t j a ! 
— Mit lá tok? 
— Épí t senek máshova . 
— Úgy v a n ! 
— De ide szól a jóváhagyás . 
— E n g e m n e m ké rde t t senki. 
— N e é r t e t l enked jen , embe r . Hiszen a t e rve t n e m úgy cs inál ják . 
— Elég b a j az. 
— A t e r v koncepció s z e r i n t . . . Az ország f e j l ő d é s e . . . Ép í tünk , fo ly ton- fo ly-

vást ép í tünk. Megyünk előre, mind ig előre, a s z o c i a l i z m u s . . . Ezt is s zakemberek 
t anu lmányoz ták , m i e l ő t t . . . 

— H á t a k k o r l á tha t t ák , hogy ez a ház i t t van , ez az u tca i t t van. 
— L á t t á k is. 
— H a l á t t ák v o l n a . . . ! 
— Tég laház ez, k é r e m — lépet t előre az asszony, de jobb kezével nem e resz -

te t te el a k r e d e n c k iugró részét . 
— H a g y j a d , Maris! 
Az öregasszony izgato t tan visszahúzódot t e lőbbi helyére. 
— J á r t a k m a g u k b l o k k b a n ? 
— J á r t u n k — m o n d t a a fér f i , s nézett , hogy mi t a k a r vele. 
— És? 
Megvonta a vá l l á t : 
— És. 
— Fürdőszoba van . M a g u k n a k van f ü r d ő s z o b á j u k ? 
— Megteszi a lavor is. 
— A vécé b e n t van . 
— J ó az k i n t is. 
— Télen is? 
— Edd ig jó vol t úgy. 
— Víz b e n t a házban . Hideg-meleg. 
— Én azt l á tom. 



— Higgyék el, jobb lenne maguknak is. 
— Azt n e m vitatom. 
— Nem vi ta t ja , c s a k . . . Beszél jünk okosan. 
Az öreg felegyenesedett , ránézet t a tisztviselőre. 
— A terv jóvá van hagyva. Ez egy. A m u n k á t nemsokára megkezdik. Ez ket-

tő. Olyan isten nincs, amelyik ú tba állhat. Ez három. Érti m á r ? 
— Értem, hogyne ér teném. 
— Na, végre. 
— Csak azt is ért i az u r a m . . . 
A tisztviselő nem figyelt az asszonyra: 
— Akkor a l á í r j a? 
— Azt nem mondtam. 
A f ia ta lember idegesen szusszant 
— Értse meg, egyszerűen odaadha tnám a p a p í r t . . . A szomszéd meg min-

d e n k i az u t c á b a n . . . Azt gondolja, hogy magáér t megáll a szocializmus építése? 
— Miért á l lna meg? 
— Hásze', nem éppen ezen a te lken kell neki á tmenni! — mondta az asz-

szony. 
A tisztviselő másfelölről próbálkozot t : 
— Maguknak lakásuk van, de másnak is kell! 
— Én ez el len nem szólok. 
— Csak nem egyezik bele, h o g y . . . 
— Tud ja , mikor kezdtük építeni ezt a háza t? — lökte ki a muta tóu j j á t a 

f é r f i . 
— Honnan t u d h a t n á m ? 
— Harmincötben — mondta az asszony. 
— A világon sem voltam. 
— Tud ja , mikor lett kész? 
— Nem. 
— Ötvenhétben — sietett a válasszal az öregasszony. 
Most a fé r f i bólintot t : 
— Na, akkor számolja ki. Sa j á t kezünkkel r a k t u k össze. Téglánként! Azt is 

t udom, melyik téglát honnan hoztam. Ezt az a j tó t , lá t ja , egy lebombázot t házból 
szereztem. Két l i ter pál inkát ad tam érte, ha tudni aka r j a . Amikor a f i am odalett , 
fe jszével aka r t am szétvágni, most is látszik a nyoma. Akkor maga azt mond ja , 
b lokkot ad? 

— A blokk is a magáé lesz! 
— Lesz! De ez már az enyém. 
— Én meg azt mondom, nincs merre! A t e r v . . . 
— A terv? — ál l t a két f é r f i közé az asszony. — Nézze meg — tar to t ta a f i a -

t a l ember elé a kezét. — L á t j a ezt a kezet? Ezen a házon bütykösödött meg. Téglát 
hord tam, mal te r t kever tem — amit kellett. Azt hiszem, nincs olyan tégla, ami t én 
is meg ne fog tam volna. A bútorokat úgy vet tük, k i t innen, kit onnan, egyenként . 
Ószerről, mástól, darabonként , ahogy lehetett . Nekünk n e m ad tak semmit a szü-
leink, minden t m a g u n k n a k k e l l e t t . . . A ker t akkora, min t a tenyerem, de eladni 
való zöldséget is te rmel tünk. Lehet , a vasárnapi levesébe a zöldség éppen a mi ker -
t ü n k b ő l . . . A ház, a telek, a ke r t — mindennek megvan a helye, k inyú j tom a ke-
zem, tudom, hogy mi ke rü l a lá ja . 

— It t é l tük le az é letünket — mond ta a férf i . 
— Negyvennégyben a f i ama t bomba ütötte, h a nincs a kert , a lefoglaltság, mi lett volna belőlünk? 

— Az a kék pet tyes csupor az övé. 
— A n n a k ot t a helye a kredencben! 



— Itt nőt tek fel a gyermekek , m i n d e n i k . . . 
— A l ányoméka t m á r lebonto t ták! 
— Ők m á r b l o k k b a n v a n n a k , jól v a n n a k , az t m o n d j á k : n e m b á n j á k most m á r . 

De ők f ia ta lok! 
— Ez az, f ia ta lok! Mi m e g . . . 
— Hívnak mindegyre : jö j j enek , apám, jö j j enek , anyám. Nincs levegő, é r t i ? 

Ülünk egy kicsit , s fu l l adok meg. Gyere, Maris, gyere m e n j ü n k I t t s emmi b a j o m . 
M a t a t u n k a ke r tben , mind ig v a n m i t csinálni, m a t a t u n k a ház körül . Ha v a l a m i 
e l romlik, megcs iná lom. Ül te t t em most is h á r o m a l m a f á t . . . 

— Eddig gyümölcsfá t n e m ta r to t tunk , m e r t á rnyékot ve te t t a zöldségre. Most 
m á r . . . 

— Ponyik a lma , m e r t a fe leségem azt szereti . 
A f iai talember fészkelődöt t a széken. 
— Azit m o n d t á k a régi öregek: aki egy f á t . . . 
— Ezt én is tudom, az é n a p á m i s . . . 
— Akkor m i t a k a r ? 
— H á t én c s a k . . . Az é n f e l a d a t o m . . . Azok a fák, b á t y á m . . . Azt is m e g -

tehe tném, hogy odaadom a p a p í r t : ekkor meg ekkor j e l en j enek meg a n é p t a n á c s -
nál a l akásk iu ta lásé r t , s kész! Vagy e lkü ldöm postán, d e . . . Ér t se meg, b á t y á m , 
m a g u k . . . H á t nem ér t i? A v á r o s fe j lődik , nőnek ki a földből a gyárak, jönnek a 
m u n k á s o k m á s vidékről , l akás kel l nekik. Ide egész negyed épül. Sok szép e m e l e -
tes h á z . . . Gyermekjá t szó té r , üzletek, f á k az ú t s z é l é r e . . . Az a h á r o m a lmafa , e se t -
leg, ha n e m esik ú t b a . . . Lehet , n e m is kel l k i v á g n i . . . Igen, n e m is kel l k ivágni . 
Sa jnos , néha k ivágni is kell. De há t m e g y ü n k előre. Ezek a blokkok, csupa a b l a k , 
c s u p a . . . M á r ez így van . A b lokkban is jó, meg lá t j ák . Fürdő , meleg, minden . 
Csak k ikönyökö lnek az ab lakba , s nézik, hogy menny i m i n d e n épül. A ha l adás 
u g y e . . . Higgyék el, jobb lesz. 

KASSAY MIKLÓS 

Tévénovellák 

Kamasz Hamlet 

1. (Kopár mezei út. Messze dombok. Egy leány és egy fiú jön, maguk mellett tolják 
a kerékpárjukat. Tizennyolc évesek. A fiú kerékpárjanak kormányán d ivatos sport-
szatyor. Hallgatnak, néha egymásra lesnek. Aztán a fiú meg akarja fogni a leány 
kezét, de a leány elhúzódik tőle.) 
A LEÁNY Csak h a e l d o b o d . . . 
A FIÚ (rázza a fejét és kacag) Nem. 
A LEÁNY Ha szépen kérlek, akkor sem? 
A FIÚ Még akkor s e m . . . Ne légy m a k a c s . . . Kell nekem. 
A LEÁNY Minek? 
A FIŰ Még n e m tudom. M a j d meglátod. 
A LEÁNY Termesznek adod? (Megállnak. A leány szinte könyörög.) Ígérd m e g , 
hogy beadod a szer tá rba . Ígérd meg! 
A FIÚ Egy f rász t . O t t v a n elég. 
(A sportszatyor himbálódzik a kormányon.) 



A LEÁNY Azok műanyagbó l v a n n a k . Egyik sem igazi. Azt még én is m e g f o -
g o m . . . 

A FIÚ Van ot t igazi is. Én lá t tam. 
(Jobbra előtűnnek egy lakótelep tömbházai. Hosszú hallgatás után a fiú megfogja 
a leány kerékpárját. Megállnak.) 
A FIÚ Jó. Ha aka rod , leteszem ide, és i t t f e le j t em. (A szatyrot leteszi maga mellé.) 
A LEÁNY (ijedten) Ne hagyd az ú t közepén. Az út közepén akarod hagyni? V idd 
legalább a ker í tés mel lé! (A kerítés felé mutat.) 
(A fiú a leány mellé lép, arcát csókra kínálja.) 
A F IÜ Százat! 
A LEÁNY Előbb v idd szépen a bokor a lá! 
A F I Ü Tízet! 
A LEÁNY Vidd oda, és húzz r á egy kevés földet . A k u t y á k . . . 
A FIÚ (türelmetlenül) Egyet! 
A LEÁNY Kérlek , t emesd el. Oda a bokor a l á . . . 
A FIÚ (már bosszúsan) Ret tene tes vagy! Egyet lenegyet! 
A LEÁNY E l ő s z ö r . . . 
A FIÚ Nem! (Visszaakasztja a sportszatyrot a kerékpár kormányára.) N e m ! 
A LEÁNY (határozott, szinte csattan a hangja) Nem!? 
A FIÚ (a leány arcába) Nem! Nem! Nem! 
A LEÁNY (közömbösen) Akkor szevasz. (Felpattan a kerékpárra, és gyorsan el-
hajt.) 
(A fiú sokáig néz utána. Aztán rándít egyet a vállán, és elindul.) 

2. (A fiú szobája. A falakon magazinokból kivágott képek: női aktok, színésznők, 
énekesnők portréi. Könyvek szerteszét. A fiú a fotelben ül, kezében a koponya.) 
A F I Ü A n n á n a k h ív tak , biztos vagyok benne. És a b b a n sem tévedek, hogy pon to -
san ha t százha tvan esztendős vagy. T e h á t egy kicsit m á r öreg. Cs iná lha tok belőled 
é j j e l i l ámpát . Ez eredet i ötlet, nem? Lenni vagy n e m l e n n i . . . Lenn i é j je l i l á m p á -
nak . Nem fé lek tőled. Semmitő l s em félek. Egy m a r é k mész és ugyananny i v a l a m i 
még. To be, or no t to be : t h a t is t h e quest ion. (Bekapcsolja a magnót. Vad muzsika 
hallszik.) 
(Belép az anya, Most érkezett, még a kabátját sem vetette le. A koponyára néz, de 
közömbös marad.) 
AZ ANYA (leül) Rég jöt tél haza? 
A F I Ü Még n e m tel t el egy évszázad. 
AZ ANYA Hagyd a hülyéskedést , könyörgöm. F á r a d t v a g y o k . . . 
A FIÚ Millió éves v a g y . . . 
AZ ANYA Hagyd ezt a hangot . 
A FIÚ To be, o r not to be . . . 
AZ ANYA Felel tél m a ? 
A FIÚ Ma m á r egy ké rdés sincs fe le le t né lkül ! 
AZ ANYA És mos t m i t csinálsz? 
A FIÚ (feláll, sután színészkedik) Én vagyok Hamle t . 
AZ ANYA B o h ó c k o d s z . . . Azt hiszed, jól á l l neked? 
A FIÚ De ebből sokan jól megélnek, anya . 
AZ ANYA Lehet , hogy igazad v a n . . . Mi t aka r sz azzal a f rancoa l? (A koponyára 
mutat.) 
A FIÚ (az anyja mellé ül) Készülök az orvosira. Kol légák leszünk. Jössz mel lém 
dolgozni. J ó lesz? 
A Z ANYA A t egnap m é g csil lagász a k a r t á l l e n n i . . . 
A FIÚ Tegnapelő t t vegyész, azelőt t jogász, még e lőbb űrpi ló ta ós cukrász. Orvos 
leszek. De ha bántasz , n e m veszlek m a g a m mellé főnövérnek . 



A Z ANYA (hátradől, lehunyja a szemét) Mamátó l jövök. Nagyon b e t e g . . . 
A FIÚ Látsz ik ezen a szobán i s . . . 
AZ ANYA Felvág ták , d e . . . vissza is v a r r t á k . . . 
A FIÚ (megdöbbenve) N e m é r t e m . . . n e m é r tek s e m m i t . . . 
AZ ANYA Csak nap j a i v a n n a k . . . Legtöbb ké t h é t . . . 
A FIÚ Azt mondod , hogy m a m a meg fog ha ln i? 
AZ ANYA N a p j a i v a n n a k h á t r a . . . 
A FIÚ N a p j a i v a n n a k h á t r a ? 
AZ ANYA L e f e k s z e m . . . r e t t ene tesen f á r a d t v a g y o k . . . Tanu l t á l ho lnap ra? (Választ 
nem vár, kimegy a szobából.) 
(A fiú bámul maga elé; tekintete a koponyán. Aztán egyre gyorsabb mozdulatok-
kal becsomagolja, és a sportszatyorba teszi a koponyát; majd kabátot vesz magára, 
és kimegy a szobából.) 

Feketerigók 

(A cím mögött egy kalitkába zárt madár árnyéka repdes.) 
(Idős ember áll az ajtó előtt, és nyomogatja a villanycsengőt. És mosolyog, hiszen 
tudja, hogy előbb-utóbb kinyitják előtte az ajtót.) 
(Mogorva arc jelenik meg az ajtó keretében.) 
BOTÁR Ne h a r a g u d j , de m a n e m sakkozom. 
T E L E K I No, n e m is azér t jö t tem. (Betolakszik a szobába, vele lépünk be. Rendet-
lenség. Botár pizsamában van, visszafekszik az ágyba.) 
BOTÁR Ret tene tesen m e g k í n o z t a k . . . Ké t mé te r gumicsövet nye le t t ek le velem. 
Nyeltél t e m á r gumicsövet? Olyan u j j n y i vastagságút . Az t h i t t em, végem van . 
T E L E K I (Mintha nem hallaná Botár siránkozását. Széket visz az ágy mellé, arra 
ül le. Aztán kabátja belső zsebéből újságot húz elő.) Olvas tad? 
BOTÁR Mit? 
T E L E K I A mai ú jságot . 
BOTÁR Egész délelőt t az orvosnál vol tam. 
T E L E K I Akkor jól f igye l j ide! (olvasni kezd) Mély f á j d a l o m m a l t u d a t j u k , hogy 
a szerete t t édesapa, f é r j , tes tvér , sógor, b a r á t és jó ismerős, Csont Ákos folyó hó 
25-én rövid szenvedés u tán , 70 esz tendős k o r á b a n e lhuny t . T e m e t é s e . . . (leteszi az 
újságot)... t ovább n e m olvasom, oda úgysem m e g y ü n k el. 
BOTÁR Ezért ver té l fe l? 
T E L E K I Ezért . Szerete t t édesapa! A gyermekei t e lkerget te , fe leségét ha lá l r a kí-
nozta, tes tvérei , sógorai szégyell ték, b a r á t j a n e m volt, ak ik i smer ték , csak gyűlölték. 
Fogadni mernék , hogy részegen ha l t m e g . . . 
BOTÁR (felnyög) A ha lo t takró l jót vagy semmit . 
T E L E K I (közelhajol Botárhoz) Mit mond tá l ? 
BOTÁR Azt. A ha lo t takró l jót vagy semmi t . 
T E L E K I Nagy hülyeséget mond tá l . Egész é le tedben felelős poszton voltál , s most 
hülyeséget beszélsz. 
BOTÁR Valami okosabb dologról is beszélgethetnénk. Olyan a gyomrom, m i n t h a 
homokka l vo lna tele. 
TELEKI Magya rázd meg nekem, hogy a ha lo t t ak ró l m ié r t n e m szabad m e g m o n -
dani az igazat? Én csak egy r a k t á r o s v o l t a m . . . 
BOTÁR (közbevág) Hagyd ezt. A ha lo t t ak n e m v é d e k e z h e t n e k . . . t a l án e z é r t . . . 
TELEKI Az élők m i n d i g védekezhe t tek? 
BOTÁR Vita tkozni jöt té l? Hagy j , k é r l e k . . . Azt s em tudom, hogy ki volt az a . . . 
TELEKI Csont. 
BOTÁR Az a Csont. 



T E L E K I N e m emléksze l Cson t Á k o s r a ? 
B O T Á R Mos t h a l l o m először a nevé t . 
T E L E K I (csodálkozva) M o s t ? 
B O T Á R N e kínozz , k é r l e k . A g y o m r o m . . . 
T E L E K I E m l é k e z z vissza . N e k e m az t m o n d t a d , hogy beszé l té l C s o n t Ákossa l . F e l -
h í v a t t a d és beszé l té l vele . 
B O T Á R (felül, hátához igazítja a párnát) H a az t m o n d t a m , hogy be szé l t em v e l e , 
a k k o r m é r g e t vehe t sz , hogy úgy igaz. Csak az t ne k é r d e z d , hogy m i k o r ? 
T E L E K I Eze lő t t v a g y . . . (gondolkodik) v a g y t i zenö t e s z t e n d ő v e l . . . 
B O T Á R (keserűen felkacag) T i zenö t? M i é r t n e m n e g y v e n ? V a g y l e g a l á b b h a r m i n c f 
T u d o d t e azt , hogy h á n y e m b e r t h í v a t t a m fe l ? V o l t a k n e h é z i dők is, b a r á t o m . 
N a g y o n n e h é z idők. 
T E L E K I T u d o m . . . 
B O T Á R H a t u d o d , n e f a g g a s s tovább . H o l n a p regge l m e g y e k az o rvoshoz , é s i s m é t 
l e n y e l e t n e k v e l e m h á r o m m é t e r gumicsöve t . M o n d d , nye l t é l t e m á r g u m i c s ö v e t ? 
De o l y a n vas t ago t , m i n i az u j j a m . 
T E L E K I Nem. 
BOTÁR Azt mondják, hatvanöt év u t á n ritka a r á k . . . 
T E L E K I (maga elé) Ó r á k i g v á r t a m , hogy b e j u t h a s s a k hozzád . Az e l ő s z o b á d b a n h a t 
szék vol t , m i n d a f a l m e l l é á l l í tva , szépen, s o r j á b a n . Egyszerű , b a r n a s z é k e k . . . 
Te, o t t n á l a d a z e l ő s z o b á b a n kö te lező vo l t a z ü lés? 
B O T Á R N e v icce l j . (Mosoly szalad át az arcán.) M i é r t le t t v o l n a kö te lező? 
T E L E K I H a egy e g y e n r u h á s jöt t , rög tön r e á n k szól t : t e s sék h e l y e t fog l a ln i ! É s 
mi rög tön l e ü l t ü n k . Szó né lkü l . 
B O T Á R (cinizmussal a hangjában) A z á l ldogá lás f á r a sz tó . N e m ? 
T E L E K I A z . . . 
B O T Á R M i n d i g e l fog la l t e m b e r v o l t a m . 
T E L E K I A m i k o r v é g r e b e j u t o t t a m hozzád , és e l m o n d t a m m i n d e n t , n e v e t n i k e z d -
tél. K i j e l e n t e t t e d , hogy a z ü g y n e m t a r t o z i k r eád . M e g k é r d e z t e m , k i re t a r toz ik , d e 
t e n e m t u d t á l vá laszo ln i . C s a k v o n o g a t t a d a vá l l ad . 
B O T Á R A k k o r b i z to san n e m t a r t ozo t t r e á m a z ügy. N e m l e h e t e t t v a l a m i k o m o l y 
dolog. A k o m o l y e s e t e k r e m é g m a is v i s szaemlékszem. 
T E L E K I K o m o l y do log volt . De t e n e m h í v a t t a d fe l a z t a g a z e m b e r Csonto t , és n e m 
beszé l té l ve le . Lehe t , hogy a k k o r h ü l y é n e k néz té l . 
B O T Á R (sértődötten) É n n e m n é z t e m s o h a s e n k i t h ü l y é n e k . T a l á n az t sem, a k i 
v a l ó b a n h ü l y e vol t . M i n d i g és m i n d e n k i t k o m o l y a n v e t t e m . 
T E L E K I A h ü l y é k e t is? 
B O T Á R H a g y j u k ezt, na . P i szoku l é r z e m m a g a m . H á r o m n a p j a , hogy t e á v a l é lek . 
F ő z h e t n é l n e k e m egy f r i s s t e á t . . . 
T E L E K I (nem mozdul) J á r t a m a h a l á s z o k - v a d á s z o k egyesü le téné l . O t t c s a k v o n o -
g a t t á k a v á l l u k a t . A z t m o n d t á k , n e m t e h e t n e k s e m m i t . A z t á n e l m e n t e m a z u t c a -
fe le lőshöz. A z az t m o n d t a , hogy n e m jó k ikezden i Cson t t a l , m e r t veszé lyes e m b e r . 
M é g az a k k o r i k é p v i s e l ő n k e t is f e l k e r e s t e m . Szónoko ln i k e z d e t t n e k e m (szónokol), 
a t e r m é s z e t v é d e l e m k o m o l y ügy, n e m z e t g a z d a s á g i k é r d é s , e l s ő r e n d ű f o n t o s s á g ú ! N e m 
cs iná l t s e m m i t . B o l o n d n a k néze t t . S e m a p a p , s e m a z i sko la igazga tó n e m segí te t t . 
A g y e r m e k e k a z u t á n is h o r d t á k Cson thoz a f e k e t e r i g ó k a t 
B O T Á R (csodálkozva) A f e k e t e r i g ó k a t ? 
T E L E K I Négye t -ö tö t n a p o n t a . L á t t a m , szomszédok v o l t u n k a S á n c u t c á b a n . Egyszer 
k i t á m a d o t t . A z t m o n d t a , h a n e m f o g o m b e a p o f á m a t , b e f o g j a ő. A k k o r m e n t e m 
el hozzád . 
B O T Á R Mos t m á r v a l a m i r é m l i k . . . 
T E L E K I (beletörődve) N e m h í v a t t a d fe l , é s n e m beszé l t é l ve le . Cson t Á k o s t o v á b b 
vak í t o t t a a f e k e t e r i g ó k a t É r t e d ? T ü z e s t ű v e l k i s z ú r t a a f e k e t e r i g ó k szemét . 



BOTÁR Ne h a r a g u d j , de az i lyen ügyek n e m ta r toz tak r e á m . . . 
T E L E K I (mereven maga elé néz) Kiszúr ta a feke ter igók szemét, hogy éneke l jenek . 
BOTÁR Hogy énekleljenek? 
T E L E K I Azért , hogy éneke l j enek . Ka l i tkában . Azt híresztel te mindenfe lé , hogy 
a vak feke ter igók énekelnek. 
BOTÁR (érdeklődéssel) És ho rd t ák hozzá a feke te r igóka t? 
T E L E K I Hord ták . Akkor az egész utca feke te r igókra vadászott . Aztán évekig nem 
volt feke te r igó a környéken . 
BOTÁR Azt hiszed, hogy t ehe t t em vo lna va lami t? 
T E L E K I Biztosan. 
BOTÁR Renge teg komoly ügyem vol t akkor . Rengeteg. Sokkilós dossziék. (Elgon-
dolkozik.) 
T E L E K I E l h i s z e m . . . 
(Néhány pillanatnyi csend.) 
BOTÁR Valóban éneke l a megvakí to t t feketer igó? 
T E L E K I N e m t u d o m . . . Csak azt, hogy ka l i t kában n e m énekel . 
BOTÁR De h a m e g v a k í t j á k ? 
T E L E K I Ha megvak í t j ák , lehet, hogy é n e k e l . . . Még sohasem h a l l o t t a m . . . 
BOTÁR. Érdekes . 

T E L E K I Igen, é r d e k e s . . . (Feláll, s úgy megy ki a szobából, hogy nem is köszön.) 

(Kint szép idő van, és verebek fürödnek a porban.) 

LŐRINCZ GYÖRGY 

Azon az es tén . . . 

K o r á n f e k ü d t mindenk i a b b a n az időben. 
Azon az estén m á r csak a vacsora vol t h á t r a n á l u n k is, a p á m ot t f e k ü d t a 

heverőn , é d e s a n y á m a pu l i szká t kever te , én s nagyapó o lvas tunk ; a pul iszkai l la t 
be lengte a szobát, a ranyló f é n y e volt a p á r á n a k is, a k á r a l isztnek, amelyből 
a n y á n k a pul iszkát kever te , csodálatos pu l i szká t tudo t t kevern i anyánk , amikor 
kibor í to t ta , o lyan volt, m i n t az őszi ég mögöt t a Nap, de az is lehet , hogy a N a p 
sosem volt épp a n n y i r a aranyló , m i n t a pul iszka, me lye t keve r t anyánk . 

Szóval o t t ü l t ünk a nyá r ikonyhában , amikor megha l lo t tuk a lépteket . Ez meg-
lepett mindenk i t , m e r t a k a p u t nagyon k o r á n bezár tuk , a „sá tor fede lű kocsik" 
ideje volt, még a zsa luka t is leengedték akkor iban , l eengedtük mi is, f ény se szű-
rődhe te t t ki a házból , a csenden k ívül n e m szűrődhe te t t ki semmi, s ezt tö r te meg 
szinte s ikolyként a kavics-csikorgás, a fe l - fe lnyikorgó lép tek zaja , ha l l an i lehetet t , 
hogy va lak i j á r az udvaron , hogy jön-e vagy megy, azt még n e m lehete t t k ivenni , 
csak a léptek nesze hal latszot t , csak annyi , és t u d t u k , hogy k i n n n e m lenne szabad 
j á r j o n senki , m e r t ha va lak i jön, a k k o r nagy b a j kel l legyen a rokonságban , vagy 
éppen „azér t" j ö n n e k . . . 

Emlékszem, nagyon t isz tán emlékszem, először édesanyám ha l lo t ta meg a 
lépteket , fö l t a r to t t a a fe jé t , még a f e j k e n d ő t is a keze há t áva l egy kicsi t h á t r é b b 
tol ta — m e r t va l ahányszor pul i szkát kever t , m i n d i g kendő t kötöt t , hogy ne hul l -
hasson ha j szá l a f a zékba —, fö l t a r to t t a a fe jé t , hogy jobban ha l lhassa a lépteket , 
a p á r a be lengte az arcát , t e l j esen f ehé r lett, s szemeiből, ahogy n a g y r a r é m ü l t r e 
vál tak, sz inte sütöt t az aggoda lom: 



— Valaki j á r — mondta , miközben szemei ide-oda röpköd tek — va lak i jár . 
N e m szól tam semmit , n e k e m amúgy se vol t szabad szólnom, csak ha kérdez-

t e k . csak nagyapóra néztem, s ekkor m a j d n e m e lkacag tam magam, m e r t nagyapó-
n a k a szemüvege te l j esen lecsúszott az o r rahegyére , a s zá j á t is e l tá tot ta . Nagyapó-
nak szürke szemei vol tak, meg fehér , nagy f ehé r lelógó ba jusza , s így ahogy a 
kere t fölöt t be lenézet t a s ápad t l ámpafénybe , o lyannak t ű n t e k a szemei, m i n t h a 
a szembogarai k i röppen tek volna szemhéja i alól, az a j tón á t ki az udva r r a , ta lán , 
hogy n e csak ha l l jon , de lásson is, m e r t akkor m á r egészen az a j t ó e lőt t zörrent a 
kavics, s az tán megreccsent a deszkalépcső, s m á r n e m kel le t t ha l lga tóznunk. 

A községi i rodaszolga volt. 
Kopogott , be jö t t , köszönt. 
— Jó es té t — kapot t a szón anyám, de e k k o r r a m á r fe lü l t a p á n k is, o t t ü l t 

b a m b á n szétfolyó arccal , még n e m ér te t t semmit , de p á r perc re r á t a l án anná l 
többet , mer t sz in te e l torzul t az arca. 

— Jó es té t — köszönt ő is —, jó es té t Káru ly , m e r t így h í v t á k az. i rodaszol-
gát, aki j á r t m á r máskor is ná lunk , s ak i t a n y á n k mind ig megk íná l t va lamive l , 
m e r t a n y á m olyan volt. „Három fé r f i ke rese té t is el t u d t a vo lna osztogatni" — 
ahogy a p á n k mondta . A cigányok, ak ik ben t l a k t a k a Lokban , k i is haszná l t ák 
ezt, ahogy a p á m ki te t te a l á b á t a házból , m e g r o h a n t a k azonnal , s ha i lyenkor 
-véletlenül meg t é r t va lamiér t , h á t m é g ő kel let t megvigasz ta l j a a n y á m a t , aki o lyan-
ná vál t , m i n t „egy r a k á s szerencsét lenség", s úgy ál l t az a j tóban , a szoba közepén, 
a csűrben, a p incében, mikor hol k a p t a apánk , m i n t ak i t rögtön megü t a guta. 

Az irodaszolga jött , ak inek sz in tén szokott ezt-azt adni anyánk , m e r t egye-
dül élt, t es tvérek , rokonok nélkül , de ahogy belépet t , ahogy megá l l t az a j t óban , 
ahogy h iva ta los -komolyan körü lhordoz ta a tek in te té t , rögtön ler í t t róla, hogy kü l -
d e t é s b e n van, n e m is lépe t t e lőbbre az a j tóbó l , o n n a n m o n d t a : 

— A n d r á s b á t y á m , h í v a t j á k a községházára! 
És m á r f o r d u l t is meg, hogy e l indul jon , hogy k i lép jen a mi robbanás ig feszül t 

csendünkből , de ekkor megszólal t a n y á n k : 
— H á t á l l j meg, Káru ly , á l l j meg egy percre , n e siess anny i r a ! 
S ahogy az irodaszolga megto rpan t , m á r r á is csapot t a kérdésse l : 
— Másoka t h íva tnak-é? 
Ká ru ly n e m válaszol t , ha l lga to t t , á l l t a fé l ig ny i to t t a j t óban , m i n t aki m e n n e 

is, meg n e m is, fog ta a k i l incse t : 
— N e m t u d o m — m o n d t a hangosan , de közben — a k á r h a va lak i hal lgatózna, 

in te t t a szemével. — N e m t u d o m — isméte l t e meg. Aztán min tegy idézve va lak i -
nek a szava i t hozzáfűz te : — N e k e m csak az a kötelességem, hogy időben és pon-
t o s a n v é g r e h a j t s a m az u tas í tásokat , n e ha l l j ak , n e lássak. — Aztán , m i n t ak i így 
is sokat mondot t , k i lépe t t az é j szakába . 

A n y á m szegény úgy m a r a d t a k á l y h a mellet t , m i n t h a o t t fe le j t e t t ék volna, m é g 
a pul i szkakeverésrő l is megfe ledkeze t t — n e m is vacso ráz tunk a z n a p este —, 
a p á n k meg húzn i kezdte a cipőjét . 

— A k k o r l emegyek Is tván bács iékni — szólott. 
A t e s t v é r b á t y j a vol t — csak így h ív ta : „ Is tván bácsi", m e r t a b b a n az időben, 

m i k o r ők gyermekek vol tak, a k isebb tes tvér magáz t a a nagyobba t , és nemcsak 
magáz ta , de t isz te l te is, és a l egér the te t lenebb az volt, hogy a n y á n k n e m mondo t t 
el lent , n e m m o n d t a : „A pul iszka meglúdbőrözik , n e m e n j sehová!" — Csak ha l lga-
to t t , m i n t ahogy ha l lga to t t nagyapó is. 

Én akkor m á r t u d t a m , m i é r t megy Is tván bács iékni : e lmegy megtá rgya ln i a 
„dolgot", m e r t n á l u k az volt a szokás, hogy tes tvérekül m i n d e n t megbeszél tek. 
Húzni kezdte a cipőit, a n y á m m e g ot t á l l t mel le t te , Ieste a t ek in t e t é t — k a r j á n a 
ronggyal , k a l a p p a l a kezében : 

— Hát akkor onnan még hazajössz-é — kérdezte —, vagy felmész egyenesen oda? 



Mire a p á n k azt válaszol ta , fe lmegy oda. E r r e még az t kérdez te a n y á m : 
— Nem kel lene-é t isztát vegyél, András , n e m kel lene-é? 
De a p á n k n e m válaszolt , á lomszerű mozdula t t a l k ive t te a ka lapo t a n y á m ke-

zéből, s e l indul t . 
M á r az a j t ó b a n volt, amikor u to lér te a n y á m h a n g j a : — H á t n e m is köszönsz, 

András , n e m is köszönsz? — A p á n k meg, m i n t h a á lmábó l ébredne , megál l t , meg-
t o r p a n t — Mégis t i sz tá t veszek — mondta . Mire a n y á n k : — Ne gyere vissza, e r i d j , 
n e m lesz szerencséd! 

— Tisztá t kell vegyek — szólt apánk . 

MÁTYÁS B. FERENC 

Kétszáznegyvennégy futólépés 

A te lepre a l ig áttetsző, sá rgásan izzó ég borul t , és a va sá rnap i szolgálat iszo-
nya tos u n a l m a egyre fokozódott . 

Yogi b e j á r t a körle té t . A l ánc t a lpakka l hasogato t t föld po rhanyósan omlo t t a 
gumics izma recés t a lpa a l a t t El lenőr iz te a pihenő, á r t a l m a t l a n n a k látszó, t anksze rű 
gépeket , b e k u k k a n t o t t a k iásot t t ömbház-a lapozás mélyére , hol be tonvas r u d a k 
meredeztek , m i n t f a r k a s t o r o k kihegyezet t karói . Az tán visszatér t a hu l l ámlemez-
bódé mel lé , r á t e lepede t t egy l ádára , e lővet te c igare t tá já t , de m e r t izzadt u j j a i tó l 
azonnal á tnedvesede t t a ká r tyavékony papí r , l emondot t róla. A levegő fo r ró vo l t , 
ful lasztó, m i n t a k u k t a fü t työs fede le a l a t t . . . 

Átba l lagot t a földig ron to t t gazdaságon a kúthoz . Vizet húzot t , és egyszerűen 
a f e j é r e bor í to t t a a vedre t . Hideg, borzongató v íznyelvek n y a l t á k végig f e lhevü l t 
t e s t é t A vede r a l a t t s zemnyugta tó sötétség volt , és Yogi ide-oda ődöngött , m i n t 
s i s ak j ába reked t , részeg lovag. Megpördü l t s a r k á n tenge lye körül , és fogado t t 
magáva l ké tszáznegyvennégy fu tó lépésben, hogy e l t a lá l j a a b a r a k k h o z vezető 
i r á n y t 

Elvesztette. 
Földhöz vág ta a vedre t , és körbesza lad ta az alapozást . Amikor v isszaér t a 

kúthoz, úgy érezte , azonna l megszakad mel lében az é le te t je len tő feszültség. L e t ö -
rö l te keze fe jéve l az a j k a i r a szá rad t lepedéket , és ledobta nedves ingét. K o n o k , 
erőszakos ha tá rozo t t ság sa rka l l ta . I smét megmer í t e t t e a vedre t , és a f e j é b e húzta . 
De ez egyszer t ú l j á r t s a j á t m a g a eszén: megjegyez te az i rányt , megszámol ta pe r -
düléseit , az t án gondola tban visszaperget te a forgást , és győzelmesen felfedte-
fe jé t . Nyereség f e j ében r á g y ú j t o t t 

Csapzot t m a d á r csüngöt t az ég magasában . Diada lmasan , k ih ívóan f e l é j e 
f ú j t a a f ü s t ö t „Lezuhansz! F o g a d j u n k ké tszáznegyvennégy fu tó lépésben , hogy le-
zuhansz, m í g huszonöt ig számolok." Es lassan, m i n d e n szótagot a g y o n n y ú j t v a szá-
molni kezdet t . A m a d á r ál lni látszott a messzeségben, ped ig a forró , i jesztően 
mély magasság egyre vonzotta , kebelezte , z s u g o r í t o t t a . . . A m i k o r csak a l ig látszóponttá sűrűsödöt t , Yogi k i m o n d t a a huszonötöt , és bána tosan nek i indu l t l e fu tn i a 
ké tszáznegyvennégy lépést . K á r o m k o d n i va ló e re j e s em m a r a d t , a m i r e befejezte . 
Lőt t m a d á r k é n t z u h a n t a b a r a k k á rnyékába , és por ízű, ragacsos sár t köpöt t ; kis. 
h í j á n e l ta lá l ta a vá ros i r ányábó l e lőse t tenkedő ö r e g e t 

— Már m e g i n t ide jöt té l? — f ö r m e d t rá . — Mit akarsz? 
— S e m m i t — válaszol ta sér tődöt ten , min t ak i t r a j t a k a p t a k . Odaál l t a ké t száz -



negyvennégy lépés kerüle tű gödörhöz, és reszkető u j j áva l rámutatot t . — Ez itt 
pont az én telkem. Csak megnézhetem? 

— Tűnés — mondta Yogi ingerülten. — Amíg jódolgod van! 
— Kérem — könyörgött nyöszörögve az öreg, és f e lmuta t t a ké t eltorzult, la-

pátnyi tenyerét . — Ötven évig ástam, vetet tem, kapá l tam, él tem r a j t a . . . 
— Már nincs itt a telked — magyaráz ta gyermekeknek ki járó, vészterhes tü-

re lemmel Yogi. — Elvi t ték innen. Értsd meg. Elvit ték! 
— Viccel velem — sí r ta el magá t az öreg. — Hiszen én még a csillagok állá-

sából is meg tudom ál lapí tani , hogy i t t van ezen a helyen. 
— Tata! — vesztette el tü re lmét Yogi, s ahogy régi, törékeny tá rgyakhoz nyúl 

az ember, mellbe lökte az öreget. — Mit gondolsz, milyen mélységig lehet megvá-
sárolni egy fö lddarabot? 

— Ezen nem gondolkoztam soha — vallot ta be az öreg. 
— Egyetlen ásónyomig! — r ikkan to t t Yogi. — Azon alul m á r az a Föld kö-

vetkezik a m i t bolygónak nevezünk. Vagy azt képzelted, hogy a Föld másik 
feléig tiéd lehet egy darab? Miér t nem próbálkozol Amer ikában? Igényeld ki te l -

kednek fe lsz ínre bukkanó fenekét! 
— De én nem akarok Amer ikába menni — vál t síróssá újból az Öreg h a n g j a . 

— Én it t szeretném a t e l k e m e t . . . 
— Ne hülyéskedj — vágott szavába Yogi. — A földedet e lhordták innen. Nézd, 

két méter mélységig kiásták, és elszállították. Ha t udnám, megmondanám, hol 
keresd. Egy azonban bizonyos. Ami t i t t látsz, az fö ldednek csak hű l t helye. Nem 
volt szerencséd, ta ta , veled fordí tva történt, min t normál is : tú lé l ted földedet! De 
most aztán tűnés! 

— S ha megkeresném? 
Yogi szóra sem méltat ta . S hogy még inkább megmutassa , 

befe jeze t tnek tek in t minden beszélgetést, felnézet t az égre. A 
m a d á r ot t l ibegett (szinte állt), ahol az előbb szem elől tévesz-
tet te. „Lezuhansz, fogad junk , h o g y . . . " — szólta el magát , m a j d 
megadóan neki indul t az eleve elvesztett kétszáznegyvennégy f u -
tólépésnek. Az iszonyatos una lom pedig egyre csak fokozódott. 
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