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Bj valosagirodalom

A régi Korunk egyik legfontosabb kulcs-szava: valdsdgirodalom.

Annyira atment az irodalomtorténeti koéztudatba, annyira gya-

korivd valt ez a fogalom — arra érdemtelen miivek mindsitésére

> C» is —, hogy devalvalodasatél félni nem volt alaptalan. Némelyek

a val6sdagtél bizony tdvol maradé riportdzsra is alkalmaztak. Az

utobbi évek roméniai magyar irodalmdban ismét kezd becsiilete

lenni a valésagirodalom-minésitésnek — és nem csupdn a teé-

nyeket és redlis Osszefliggéseket vdllalo, feltdré dokumentumpréza yonatkozisaban.
Ezért irjuk nyugodtan az itt kovetkezé karcolatok fdlé: ij valésagirodalom. ..

KISS JANOS

Harom almafa

— Ne haragudjon — mondta a fiatal tisziviselo —, nem értem. — Lényosan
puha arca megnyult, s olyan gydmoltalanul pislogott, mintha wvalami behullott
volna a szemébe. — Legaldbb azt mondja meg, mi kifogasa van.

A fehér haju férfi eléregérnyedve ult a széken, mintha a rongyszbnyeg min-
tait neézné; csizmds labait szétvetette, s tehetetleniil ropogtatta ujjpereceit.

\z Oregasszony a kredenc sarkdnak tamaszkodva 4alit, ijedt arcan megfeke-
tedtek a rancok. Félretaposott, nagy férficipé volt visszeres ldbédn; arca ideges rez-

ditlései jelezték, hogy mar nem fér benne a szd:
— Mindig csak mi? Azt hittik, az effélének mar vége. Hatvanban gybzkodtek

— Hagyjad — mordult a férfi, de meg sem emelte a fejét.

— Hagyom én, csakhogy...

A vaskalyhdban tliz duruzsolt, mintha csak tereferére gyultek volna koréje.
A megkopott plattenen kék ldbosban viz gbézolgott, a fasladabol feketére oregedett
piszkavas nyele meredt elo.
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— Ldatom, gézuk sincs — mondta a tisztviseld.

A férfi a kdlyha felé forditotta a fejét, legyintett:

— Kértem, nem adtdk

— A blokkban gédz lesz, kozponti flités. Reggel felkel — mondta az asszony-
nak —, meleg van, csak egy gyufat tart a kdlyha {6lé, s mar forr az ebéd. Kony-
nyebb lesz, higgyék el

— Lehet — hagyta rd az oreg. Az oOregasszony, mintha meg akarna ragadni
valamit, furcsdn mozgatta az ujjait. Valahol, nem is olyan messze, hosszan sipolt
egy vonat.

— S akkor?

— Eddig jo volt igy is. Mar az a kicsi, ami hatravan...

— Hogy beszél, ember? Eppen Ugy csindlnak, mintha igérném itt maguknak
az ezrest, maguk meg ragaszkodnak az otlejeshez.

— Az ezres a magéé, az 6tds az enyém!

A tisztvisel6 egy darabig nem tudta, mit mondjon erre.

— Na, jo, csak képletesen mondtam — végta ki magat. — Ha tudndk, hogy
milyen hézak lesznek itt! Ajaj! Akkor bizonyosan...

— Ez a hdz madr itt van.

A kredencnek tdmaszkodé dregasszony bolintott.

— H4at ez az! Utban van.

— Eddig nem volt.

— Eddig nem akartak Uj negyedet épiteni ide.

— Na, latja!

— Mit latok?

— Epitsenek mdshova.

— Ugy van!

— De ide sz6l a jévadhagyés.

— Engem nem kérdett senki.

— Ne értetlenkedjen, ember. Hiszen a tervet nem ugy csindljdk.

— Elég baj az.

— A terv koncepci6 szerint... Az orszig fejlédése... Epitiink, folyton-foly-
vast épitiink. Megyiink elére, mindig elore, a szocializmus... Ezt is szakemberek
tanulméanyoztdak, mielott. ..

— Hat akkor lathattdk, hogy ez a haz itt van, ez az utca itt van.

— Latték is.

— Ha lattdk volna...!

— Téglahdz ez, kérem — lépett elére az asszony, de jobb kezével nem eresz-
tette el a kredenc kiugré részét.

— Hagyjad, Maris!

Az oregasszony izgatottan visszahuzdédott elobbi helyére.

— Jartak maguk blokkban?

— Jértunk — mondta a férfi, s nézett, hogy mit akar vele.

— Es?

Megvonta a vallat:

— Es.

— Fiirdészoba van. Maguknak van fiirdészobdjuk?

— Megteszi a lavor is.

— A vécé bent van.

— J6 az kint is.

— Télen is?

— Eddig j6 volt ugy.

— Viz bent a hdzban, Hideg-meleg.

— En azt latom.
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— Higgyék el, jobb lenne maguknak is.

— Azt nem vitatom.

— Nem vitatja, csak... Beszéljiink okosan.

Az breg felegyenesedett, ranézett a tisztviselore.

— A terv jovd van hagyva. Ez egy. A munkdt nemsokdra megkezdik. Ez ket-
£6. Olyan isten nincs, amelyik tutba dllhat. Ez harom. Erti mar?

— Ertem, hogyne érteném.

— Na, végre.

— Csak azt is érti az uram...

A tisztvisel6 nem figyelt az asszonyra:

— Akkor aldirja?

— Azt nem mondtam.

A fiatalember idegesen szusszant.

— Frise meg, egyszerlien odaadhatndm a papirt... A szomszéd meg min-
denki az utcdban... Azt gondolja, hogy magdért megéll a szocializmus épitése?

— Miért dllna meg?

— Hasze’, nem éppen ezen a telken kell neki dtmenni! — mondta az asz-
szony.

A tisztviseld masfelolrd]l prébalkozott:

— Maguknak lakasuk van, de masnak is kell!

— En ez ellen nem szélok.

— Csak nem egyezik bele, hogy...

— Tudja, mikor kezdtilkk épiteni ezt a hdzat? — I6kte ki a mutatéujjat a
Térfi.
— Honman tudhatnam?
— Harmincttben — mondta az asszony.
— A vildgon sem voltam.
— Tudja, mikor lett kész?
— Nem.
— Otvenhétben — sietett a vélasszal az dregasszony.
Most a férfi bolintott:
— Na, akkor szamolja ki. Sajat keziinkkel raktuk ossze. Téglanként! Azt is
tudom, melyik téglét honnan hoztam. Ezt az ajtét, litja, egy lebombdzott hazbél
szereztem. Két liter pdlinkat adtam érte, ha tudni akarja. Amikor a fiam odalett,

fejszével akartam szétvagni, most is latszik a nyoma. Akkor maga azt mondja,
blokkot ad?

— A blokk is a magdé lesz!

— Lesz! De ez mar az enyém.

— En meg azt mondom, nincs merre! A terv...

— A terv? — allt a két férfi kozé az asszony. — Nézze meg — tartotta a fia-
talember elé a kezét. — Ldatja ezt a kezet? Ezen a hdzon biitykdsddott meg. Téglat
hordtam, maltert kevertem — amit kellett. Azt hiszem, nincs olyan tégla, amit én
is meg ne fogtam volna. A butorokat ugy vettik, kit innen, kit onnan, egyenként.
Oszerrdl, mast6l, darabonként, ahogy lehetett. Nekiink nem adtak semmit a szii-
leink, mindent magunknak kellett... A kert akkora, mint a tenyerem, de eladni
valé zoldséget is termeltliink. Lehet, a vasirnapi levesébe a zdldség éppen a mi ker-

tinkbdl... A hdz, a telek, a kert — mindennek megvan a helye, kinyajtom a ke-
—zem, tudom, hogy mi keriil aldja.

— Itt éltiik le az életiinket — mondta a férfi.

— Negyvennégyben a fiamat bomba {itétte, ha nincs a kert, a lefoglaltsdg, mi
fett volna beloliink?

— Az a kék pettyes csupor az 6vé.
— Annak ott a helye a kredencben!
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— Itt nottek fel a gyermekek, mindenik...

— A lanyomékat mdr lebontottdk!

— Ok mdr blokkban vannak, j6l vannak, azt mondjdk: nem bdnjak most mdir.
De 0k fiatalok!

— Ez az, fiatalok! Mi meg...

— Hivnak mindegyre: jéjjenek, apdam, jdjjenek, anyam. Nincs levego, érti?
Uliink egy kicsit, s fulladok meg. Gyere, Maris, gyere menjiink. Itt semmi bajom.
Matatunk a kertben, mindig van mit csindlni, matatunk a héaz koriil. Ha valami
elromlik, megesindlom. Ultettem most is harom almafat. ..

— Eddig gyumolesfdt nem tartottunk, mert drnyékot vetett a zoldségre. Most
mér...

— Ponyik alma, mert a feleségem azt szereti.

A fiatalember fészkelodott a székeon.

— Azt mondtdk a régi Oregek: aki egy fat...

— Ezt én is tudom, az én apam is...

— Akkor mit akar?

— Hat én csak... Az én feladatom... Azok a fak, batyam... Azt is meg-
tehetném, hogy odaadom a papirt: ekkor meg ekkor jelenjenek meg a néptandics-
ndl a lakaskiutaldsért, s kész! Vagy elkiildom postin, de... Ertse meg, batyam,
maguk ... Hat nem érti? A véros fejlodik, nonek ki a f61db6l a gyédrak, jénnck a
munkédsok mds vidékrol, lakds kell nekik. Ide egész negyed épiil. Sok szép emele-
tes haz... Gyermekjatszotér, tzletek, fdk az utszélére... Az a hirom almafa, eset-
leg, ha nem esik utba... Lehet, nem is kell kivdgni... Igen, nem is kell kivagni.
Sajnos, néha kivagni is kell. De hat megyiunk elore, Ezek a blokkok, csupa ablak,

esupa.., Mdr ez igy van. A blokkban is j6, meglatjdk. Fiirdd, meleg, minden.
Csak kikdny#skdlnek az ablakba, s nézik, hogy mennyi minden épiil, A haladas,
ugye... Higgyék el, jobb lesz.

KASSAY MIKLOS
Tévénovellak

Kamasz Hamlet

1. (Kopéar mezei tt. Messze dombok. Egy leany és egy fit jon, maguk mellett toljak
a kerékpdarjukat. Tizennyolc évesek. A fiit kerékpdrjanak kormdnyan divatos sport-
szatyor. Hallgatnak, néha egymasra lesnek. Aztan a fit meg akarja fogni a leany
kezét, de a leany elhuzddik tole.)

A LEANY Csak ha eldobod ...

A FIU (rdazza a fejét és kacag) Nem.

A LEANY Ha szépen kérlek, akkor sem?

A FIU Még akkor sem... Ne légy makacs... Kell nekem.

A LEANY Minek?

A FIU Még nem tudom. Majd meglatod.

A LEANY Termesznek adod? (Megdllnak, A ledny szinte konyérég.) Igérd meg,
hogy beadod a szertdrba. Igérd meg!

A FIU Egy fraszt. Ott van elég.

(A sportszatyor himbdlddzik a kormanyon.)
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A LEANY Azok muanyagbél vannak. Egyik sem igazi. Azt még én is megfo-
gom... i

A FIU Van ott igazi is. En lattam.

(Jobbra elétiinnek egy lakdtelep témbhdzai. Hosszti hallgatds utdn a filt megfogja

a leany kerékpdrjat. Megadllnak.)

A FIU J6. Ha akarod, leteszem ide, és itt felejtem. (A szatyrot leteszi maga mellé.)

A LEANY (ijedten) Ne hagyd az ut kozepén. Az ut kozepén akarod hagyni? Vidd

legalabb a kerités mellé! (A kerités felé mutat.)

(A fit a ledny mellé 1ép, arcdt csékra kindlja.)

A FIU Szazat!

A LEANY EI6ébb vidd szépen a bokor ala!

A FIU Tizet!

A LEANY Vidd oda, és huzz rd egy kevés foldet. A kutydk...

A FIU (tiirelmetleniil) Egyet!

A LEANY Kérlek, temesd el. Oda a bokor ald...

A FIU (mar bosszuisan) Rettenetes vagy! Egyetlenegyet!

A LEANY El6szér. . .

A FIU Nem! (Visszaakasztja a sportszatyrot a kerékpar kormdnydra.) Nem!

A LEANY (hatdrozott, szinte csattan a hangja) Nem!?

A FIU (a leany arcaba) Nem! Nem! Nem!

A LEANY (kozombésen) Akkor szevasz. (Felpattan a kerékpdrra, és gyorsan el-

hajt.)

(A fit sokaig néz utdna. Aztan randit egyet a vallan, és elindul.)

2. (A jit szobdja. A falakon magazinokbdl kivagott képek: ndi aktok, szinésznik,
énekesndk portréi. Kényvek szerteszét. A filt a fotelben iil, kezében a koponya.)
A FIU Annanak hivtak, biztos vagyok benne. Es abban sem tévedek, hogy ponto-
san hatszdzhatvan esztendés vagy. Tehat egy kicsit mar 6reg. Csindlhatok belbled
éjjelilampat. Ez eredeti otlet, nem? Lenni vagy nem lenni... Lenni éjjeli lampa-
nak. Nem félek toled. Semmitdl sem félek. Egy marék mész és ugyanannyi valami
még. To be, or not to be: that is the question. (Bekapcsolja a magnot. Vad muzsika
hallszik.)

{Belép az anya, Most érkezett, még a kabatjit sem vetette le. A koponyara néz, de
kézombos marad.)

AZ ANYA (leiil) Rég jottél haza?

A FIU Még nem telt el egy évszdzad.

AZ ANYA Hagyd a hiilyéskedést, konyorgbom, Faradt vagyok...

A FIU Millié éves vagy...

AZ ANYA Hagyd ezt a hangot.

A FIU To be, or~not to be...

AZ ANYA Feleltél ma?

A FIU Ma mér egy kérdés sincs felelet nélkiil!

AZ ANYA Es most mit csindlsz?

A FIU (felall, sutdan szinészkedik) En vagyok Hamlet.

AZ ANYA Bohéckodsz ... Azt hiszed, j6l 41l neked?

A FIU De ebbdl sokan jo6l megélnek, anya.

AZ ANYA Lehet, hogy igazad van... Mit akarsz azzal a franccal? (A koponyara
mutat.)

A FIU (az anyja mellé iil) Késziilok az orvosira. Kollégiak lesziink. Jissz mellém
dolgozni. J6 lesz?

AZ ANYA A tegnap még csillagasz akartal lenmni...

A FIU Tegnapelbit vegyész, azelott jogdsz, még elébb (rpiléta és cukrdsz. Orvos
leszek. De ha bantasz, nem veszlek magam mellé f6novérnek.
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AZ ANYA (hatraddl, lehunyja a szemét) Mamdtol jovok. Nagyon beteg. ..

A FIU Létszik ezen a szobén is...

AZ ANYA Felvagtdk, de... vissza is varrtdk. ..

A FIU (megdobbenve) Nem értem ... nem értek semmit . ..

AZ ANYA Csak napjai vannak... Legttobb két hét. ..

A FIU Azt mondod, hogy mama meg fog halni?

AZ ANYA Napjai vannak hdtra...

A FIU Napjai vannak hatra?

AZ ANYA Lefekszem... rettenetesen faradt vagyok... Tanultdl holnapra? (Valaszt
nem var, kimegy a szobabdol.)

(A fit bamul maga elé; tekintete a koponydn. Aztin egyre gyorsabb mozdulatok-
kal becsomagolja, és a sportszatyorba teszi a koponydt; majd kabdtot vesz magdra,
és kimegy a szobabdl.)

Feketerigok

(A cim mogott egy kalitkdaba zdart maddr arnyéka repdes.)
(Idés ember all az ajto elbtt, és nyomogatja a villanycsengdt. Es mosolyog, hiszen
tudja, hogy elébb-utobb kinyitjdk elbtte az ajtot.)
(Mogorva arc jelenik meg az ajté keretében.)
BOTAR Ne haragudj, de ma nem sakkozom.
TELEKI No, nem is azért jottem. (Betolakszik a szobaba, vele lépiink be. Rendet-
lenség. Botar pizsamdban van, visszafekszik az agyba.)
BOTAR Rettenetesen megkinoztak... Két méter gumicsévet nyelettek le velem.
Nyeliél te mdar gumicsovet? Olyan ujjnyi vastagsagut. Azt hittem, végem van.
TELEKI (Mintha nem halland Botar sirankozdsat. Széket visz az dgy mellé, arra
il le. Aztan kabdtja belsé zsebébdl wjsagot hitz eld.) Olvastad?
BOTAR Mit?
TELEKI A mai tijségot.
BOTAR Egész délelétt az orvosndl voltam.
TELEKI Akkor jol figyelj ide! (olvasni kezd) Mély fdjdalommal tudatjuk, hogy
a szeretett édesapa, férj, testvér, sb6gor, bardt és j6 ismerds, Csont Akos folydé hé
25-én rovid szenvedés utdn, 70 esztendés kordban elhunyt. Temetése... (leteszi az
ujsdgot) . ..tovabb nem olvasom, oda tgysem megyiink el
BOTAR Ezért vertél fel?
TELEKI Ezért. Szeretett édesapa! A gyermekeit elkergette, feleségét haldlra ki-
nozta, testvérei, ségorai szégyellték, baratja nem volt, akik ismerték, csak gyfilolték.
Fogadni mernék, hogy részegen halt meg...
BOTAR (felnydg) A halottakrél j6t vagy semmit.
TELEKI (kézelkajol Botdrhoz) Mit mondtdl?
BOTAR Azt. A halottakr6l jét vagy semmit.
TELEKI Nagy hillyeséget mondtdl, Egész életedben felelds poszton voltdl, s most
hillyeséget beszélsz.
BOTAR Valami okosabb dologrél is beszélgethetnénk, Olyan a gyomrom, mintha
homokkal volna tele.
TELEKI Magyardzd meg nekem, hogy a halottakr6él miért nem szabad megmon-
dani az igazat? En csak egy raktdros voltam...
BOTAR (kézbevdg) Hagyd ezt. A halottak nem védekezhetnek... taldn ezért...
TELEKI Az élok mindig védekezhettek?
BOTAR Vitatkozni jottél? Hagyj, kérlek... Azt sem tudom, hogy ki volt az a...
TELEKI Csont.
BOTAR Az a Csont.
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TELEKI Nem emlékszel Csont Akosra?

BOTAR Most hallom elészor a nevét.

TELEKI (csodadlkozva) Most?

BOTAR Ne kinozz, kérlek. A gyomrom ...

TELEKI Emlékezz vissza. Nekem azt mondtad, hogy beszéltél Csont Akossal. Fel-
hivattad és beszéltél vele.

BOTAR (feliil, hdatahoz igazitja a parndt) Ha azt mondtam, hogy beszéltem vele,
akkor mérget vehetsz, hogy Ugy igaz. Csak azt ne kérdezd, hogy mikor?

TELEKI Ezelott vagy ... (gondolkodik) vagy tizenot esztenddvel...

BOTAR (keseriien felkacag) Tizenét? Miért nem negyven? Vagy legaldabb harminc!
Tudod te azt, hogy hdny embert hivattam fel? Voltak nehéz idok is, baratom.
Nagyon nehéz idok.

TELEKI Tudom...

BOTAR Ha tudod, ne faggass tovébb. Holnap reggel megyek az orvoshoz, és ismét
lenyeletnek velem hiarom méter gumicstvet. Mondd, nyeltél te mar gumicsdvet?
De olyan vastagot, mint az ujjam.

TELEKI Nem.

BOTAR Azt mondjdk, hatvanot év utan ritka a rak...

TELEKI (maga elé) Orakig vartam, hogy bejuthassak hozzdd. Az elészobadban hat
szék volt, mind a fal mellé allitva, szépen, sorjdban. Egyszerii. barna székek...
Te, ott ndlad az eldszobdban kotelezd volt az {ilés?

BOTAR Ne viccelj. (Mosoly szalad dt az arcdn.) Miért lett volna kotelezd?
TELEKI Ha egy egyenruhds jott, rogtdn rednk szo6lt: tessék helyet foglalni! Es
mi régton leliltiink. Szé nélkil.

BOTAR (cinizmussal a hangjaban) Az alldogalds faraszté. Nem?

TELEKI Az...

BOTAR Mindig elfoglalt ember voltam.

TELEKI Amikor végre bejutottam hozzdd, és elmondtam mindent, nevetni kezd-
tél. Kijelentetted, hogy az ligy nem tartozik redd. Megkérdeztem, kire tartozik, de
te nem tudtdl vdlaszolni. Csak vonogattad a vallad.

BOTAR Akkor biztosan nem tartozott redm az iigy. Nem lehetett valami komoly
dolog. A komoly esetekre még ma is visszaemlékszem.

TELEKI Komoly dolog volt. De te nem hivattad fel azt a gazember Csontot, és nem
beszéltél vele. Lehet, hogy akkor hiilyének néztél.

BOTAR (sértédétten) En nem néztem soha senkit hiilyének. Talén azt sem, aki
val6ban hiillye volt. Mindig és mindenkit komolyan vettem.

TELEKI A hiilyéket is?

BOTAR Hagyjuk ezt, na. Piszokul érzem magam. Hérom napja, hogy tedval élek.
Fozhetnél nekem egy friss tedt...

TELEKI (nem mozdul) Jartam a haldszok-vaddszok egyesiileténél. Ott csak vono-
gattdk a vallukat. Azt mondtdk, nem tehetnek semmit. Aztdn elmentem az utca-
feleldshdz. Az azt mondta, hogy nem j6 kikezdeni Csonttal, mert veszélyes ember.
Még az akkori képviselonket is felkerestem. Szonokolni kezdett nekem (szdnokol),
a természetvédelem komoly ligy, nemzetgazdasagi kérdés, elsdrendili fontossdgu! Nem
csindlt semmit. Bolondnak nézett. Sem a pap, sem az iskolaigazgaté nem segitett.
A gyermekek azutdn is hordtik Csonthoz a feketerigbkat.

BOTAR (csodalkozva) A feketerigokat?

TELEKI Négyet-6tot naponta. Littam, szomszédok voltunk a Sdnc utcdban. Egyszer
kitdmadott, Azt mondta, ha nem fogom be a pofdmat, befogja 6. Akkor mentem
el hozzad.

BOTAR Most mér valami rémlik...

TELEKI (beletér6dve) Nem hivattad fel, és nem beszéltél vele. Csont Akos tovdbb
vakitotta a feketerigbkat. Erted? Tizes tlivel kiszirta a feketerigbk szemét.
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BOTAR Ne haragudj, de az ilyen ligyek nem tartoztak ream...

TELEKI (mereven maga elé néz) Kiszurta a feketerigdk szemét, hogy énekeljenek.
BOTAR Hogy énekeljenek?

TELEKI Azért, hogy énekeljenek. Kalitkdban. Azt hiresztelte mindenfelé. hogy
a vak feketerigdk énekelnek.

BOTAR (érdeklodéssel) Es hordtak hozza a feketerigokat?

TELEKI Hordtdk. Akkor az egész utca feketerigékra vaddszott. Aztan évekig nem
volt feketerigé a kornyéken.

BOTAR Azt hiszed, hogy tehettem volna valamit?

TELEKI Biztosan.

BOTAR Rengeteg komoly iigyem volt akkor. Rengeteg Sokkilés dossziék. (Elgon-
dolkozik.)

TELEKI Elhiszem...

(Néhany pillanatnyi csend.)

BOTAR Val6ban énekel a megvakitott feketerigo?

TELEKI Nem tudom... Csak azt, hogy kalitkdban nem énekel.

BOTAR De ha megvakitjak?

TELEKI Ha megvakitjék, lehet, hogy énekel... Még sohasem hallottam ...
BOTAR. Erdekes.

TELEKI Igen, érdekes... (Feldll, s {igy megy ki a szobabdl, hogy nem is készon.)

(Kint szép idé van, és verebek fiirédnek a porban.)

LORINCZ GYORGY

Azon az estén...

Koran fekiidt mindenki abban az idében.

Azon az estén mdér csak a vacsora volt hatra nalunk is, apam ott fekiidt a
heveron, édesanydm a puliszkdt keverte, én s nagyapé olvastunk; a puliszkaillat
belengte a szobat, aranylé fénye volt a pdrdanak is, akdar a lisztnek, amelybdl
anyank a puliszkdt keverte, csoddlatos puliszkdt tudott keverni anydnk, amikor
kiboritotta, olyan volt, mint az 6szi ég mogott a Nap, de az is lehet, hogy a Nap
sosem volt épp annyira aranylé, mint a puliszka, melyet kevert anyénk.

Széval ott liltiink a nydrikonyhdban, amikor meghallottuk a lépteket. Ez meg-
lepett mindenkit, mert a kaput nagyon kordn bezirtuk, a ,sdtorfedelli kocsik*
ideje volt, még a zsalukat is leengedték akkoriban, leengedtitk mi is, fény se szii-
rodhetett ki a hdzbél, a csenden kiviil nem szlirddhetett ki semmi, s ezt torte meg
szinte sikolyként a kavics-csikorgds, a fel-felnyikorgé léptek zaja, hallani lehetett,
hogy valaki jar az udvaron, hogy jdn-e vagy megy, azt még nem lehetett kivenni,
csak a léptek nesze hallatszott, csak annyi, és tudtuk, hogy kinn nem lenne szabad
jérjon senki, mert ha valaki jon, akkor nagy baj kell legyen a rokonsdgban, vagy
éppen ,azért* jonnek...

Emlékszem, nagyon tisztdn emlékszem, eloszér édesanydam hallotta meg a
lépteket, foltartotta a fejét, még a fejkenddt is a keze hdtdval egy kicsit hatrébb
tolta — mert valahdnyszor puliszkat kevert, mindig kendot kotott, hogy ne hull-
hasson hajszdl a fazékba —, foltartotta a fejét, hogy jobban hallhassa a lépteket,
a péara belengte az arcét, teljesen fehér lett, s szemeibdl, ahogy nagyra rémiiltre
valtak, szinte siitétt az aggodalom:
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— Valaki jar — mondta, mikozben szemei ide-oda ripkodtek — valaki jar.

Nem szoltam semmit, nekem amugy se volt szabad szélnom, csak ha kérdez-
1ek, csak nagyapéra néztem, s ekkor majdnem elkacagtam magam, mert nagyapo-
nak a szemiivege teljesen lecstiszott az orrahegyére, a szajat is eltatotta. Nagyapo-
nak szirke szemei voltak, meg fehér, nagy fehér lelégdé bajusza, s igy ahogy a
keret [0l6tt belenézett a sapadt lampafénybe, olyannak tlintek a szemei, mintha
a szembogarai kirdppentek volna szemhéjai alél, az ajtén at ki az udvarra, taldn,
hogy ne csak halljon, de lasson is, mert akkor mdr egészen az ajtoé el6tt zorrent a
kavics, s aztdn megreccsent a deszkalépesd, s mér nem kellett hallgatéznunk.

A kozségi irodaszolga volt.

Kopogott, bejott, kdszont.

— J6 estét — kapott a szén anydm, de ekkorra mar feliilt apank is, ott iilt
bamban szétfolyé arccal, még nem értelt semmit, de par percre ra taldn anndl
1obbet, mert szinte eltorzult az arca.

— J6 estét — koszont 0 is —, jO estét Karuly, mert igy hivtdk az irodaszol-
gat, aki jart mar maskor is ndlunk, s akit anyank mindig megkindlf valamivel,
mert anydm olyan volt. ,Hdrom férfi keresetét is el tudta volna osztogatni® —
ahogy apank mondta. A ciganyok, akik bent laktak a Lokban, ki is haszndltal
ezt, ahogy apam kitette a ldbat a hazbdl, megrohantak azonmal, s ha ilyenkor
véletleniill megtért valamiért, hat még 6 kellett megvigasztalja anyamat, aki olyan-
nd valt, mint ,egy rakds szerencsétlenség”, s ugy dllt az ajtéban, a szoba kozepén,
a cstirben, a pincében, mikor hol kapta apank, mint akit régton megit a guta.

Az irodaszolga jott, akinek szintén szokott ezt-azt adni anyank, mert egye-
dill ¢élt, testvérek, rokonok nélkul, de ahogy belépett, ahogy megdllt az ajtéban,
ahogy hivatalos-komolyan kériilhordozta a tekintetét, rogtén leritt roéla, hogy kiil-
detésben van, nem is lépett elobbre az ajtébél, onnan mondta:

— Andrés batyam, hivatjak a kozséghdzira!

Es mar fordult is meg, hogy elinduljon, hogy kilépjen a mi robbandsig fesziilt
osendiinkbol, de ekkor megszolalt anydnk:

— Hat 4llj meg, Kdaruly, allj meg egy percre, ne siess annyira!

S ahogy az irodaszolga megtorpant, mir rd is csapott a kérdéssel:

— Masokat hivatnak-€?

Kdaruly nem vdlaszolt, hallgatott, allt a félig nyitott ajtéban, mint aki menne
is, meg nem is, fogta a kilincset:

— Nem tudom — mondta hangosan, de kozben — akédrha valaki hallgatézna,
intett a szemével. — Nem tudom — ismételte meg. Aztdn mintegy idézve valaki-
nek a szavait hozzafluzte: — Nekem csak az a kotelességem, hogy iddben és pon-
tosan végrehajtsam az utasitdsokat, ne halljak, ne ldssak. — Aztdn, mint aki igy
is sokat mondott, kilépett az éjszakdba.

Anyam szegény Ugy maradt a kdlyha mellett, mintha ottfelejtették volna, még
a puliszkakeverésrol is megfeledkezett — nem is vacsordztunk aznap este —,
apank meg hizni kezdte a cipdjét.

— Akkor lemegyek Istvdn bécsiékni — szélott.

A testvérbatyja volt — csak igy hivta: ,Istvdn bdcsi®, mert abban az idében,
mikor 6k gyermekek voltak, a kisebb testvér magédzta a nagyobbat, és nemcsak
magdzta, de tisztelte is, és a legérthetetlenebb az volt, hogy anyank nem mondott
ellent, nem mondta: ,,A puliszka meglidbdrézik, ne menj sehova!* — Csak hallga-
toit, mint ahogy hallgatott nagyapé is.

En akkor mar tudtam, miért megy Istvdn bdcsiékni: elmegy megtdrgyalni a
,dolgot*, mert ndluk az volt a szokas, hogy testvérekill mindent megbeszéltek.
Hizni kezdte a cipoit, anydm meg ott allt mellette, leste a tekintetét — karjan a
ronggyal, kalappal a kezében:

— Hat akkor onnan még hazajossz-¢ — kérdezte —, vagy felmész egyenesen oda?
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Mire apank azt vélaszolta, felmegy oda. Erre még azt kérdezte anyam:

— Nem kellene-¢ tisztat vegyél, Andras, nem kellene-¢?

De apédnk nem vilaszolt, dlomszerli mozdulattal kivette a kalapot anyam ke-
2€b6l, s elindult.

Mir az ajtéban volt, amikor utolérte anyam hangja: — Hat mem is koszonsz,
Andrés, nem is koszonsz? — Apdnk meg, mintha 4lmabol ébredne, megdllt, meg-
torpant. — Mégis tisztat veszek — mondta. Mire anyank: — Ne gyere vissza, eridj,
nem lesz szerencséd!

— Tisztat kell vegyek — szolt apank.

MATYAS B. FERENC

Kétszaznegyvennégy futélépés

A telepre alig attetszd, sdrgdsan izzé ég borult, és a vasirnapi szolgalat iszo-
nyatos unalma egyre fokozédott.

Yogi bejarta korletét. A lanctalpakkal hasogatott f6ld porhanyésan omlott a
gumicsizma recés talpa alatt. Ellenérizte a pihend, artalmatlannak latszo, tankszeri
gépeket, bekukkantott a kidsott tOmbhdaz-alapozds mélyére, hol betonvas rudak
meredeztek, mint farkastorok kihegyezett kardi. Aztdn visszatért a hullimlemez-
b6dé mellé, ratelepedeit egy ladéra, elbvette cigarettdjat, de mert izzadt ujjaitol
azonnal 4dtnedvesedett a kartyavékony papir, lemondott réla. A levegd forrd volt,
fullaszt6, mint a kukta fiittyds fedele alatt...

Atballagott a foldig rontott gazdasdgon a kuthoz. Vizet huzott, és egyszeriien
a fejére boritotta a vedret. Hideg, borzongaté viznyelvek nyaltdk végig felheviilt
testét. A veder alatt szemnyugtaté sotétség volt, és Yogi ide-oda 6dongdtt, mint
sisakjdba rekedt, részeg lovag. Megpordiilt sarkdn tengelye koriil, és fogadott
magdval kétszdznegyvennégy futolépésben, hogy eltaldlja a barakkhoz vezetd
irdnyt. .

Elvesztette.

Foldhoz vagta a vedret, és kdrbeszaladta az alapozdst. Amikor visszaért a
kuthoz, Ugy érezte, azonnal megszakad mellében az életet jelentd fesziiltség. Leto-
rolte kezefejével az ajkaira szdradt lepedéket, és ledobta nedves ingét. Konok,
erészakos hatdrozottsdg sarkallta. Ismét megmeritette a vedret, és a fejébe huzta.
De ez egyszer tuljart sajdt maga eszén: megjegyezte az irdnyt, megsziamolta per-
diiléseit, aztdn gondolatban visszapergeite a forgast, és gy6zelmesen felfedte-
fejét. Nyereség fejében ragyujtott.

Csapzott madar csingdtt az ég magasdban. Diadalmasan, kihivéan feléje
fijta a fustét. ,Lezuhansz! Fogadjunk kétszdznegyvennégy futdlépésben, hogy le-
zuhansz, mig huszonétig szdmolok.* Es lassan, minden szotagot agyonnyujtva szd-
molni kezdett. A madar 4llni latszott a messzeségben, pedig a forrd, ijesziden
mély magassdg egyre vonzotta, kebelezte, zsugoritotta... Amikor csak alig latszo.
ponttd sirlisodott, Yogi kimondta a huszonotot, és banatosan nekiindult lefutni a
kétszdznegyvennégy lépést. Kdromkodni valé ereje sem maradt, amire befejezte.
Lott madarként zuhant a barakk arnyékdba, és por izll, ragacsos sart kopott; kis
hijan eltaldlta a varos irdnydbdl elésettenkedd treget.

— Ma4r megint ide jottél? — férmedt ra. — Mit akarsz?

— Semmit — vélaszolta sértodétten, mint akit rajtakaptak. Odadllt a kétsziz-
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negyvennégy lépés kerlileti gddorhoz, és reszketé ujjaval ramutatott. — Ez itt
pont az én telkem. Csak megnézhetem?

— Tiinés — mondta Yogi ingeriilten. — Amig jodolgod van!
— Kérem — koOnyorgott nyodszorogve az oreg, és felmutatta két eltorzult, la-
pitnyi tenyerét. — Otven évig dstam, vetettem, kapaltam, éltem rajta...

— Mar nincs itt a telked — magyarazta gyermekeknek kijard, vészterhes tii-
relemmel Yogi. — Elvitték innen. Ertsd meg. Elvitték!

— Viccel velem — S$irta el magat az éreg. — Hiszen én még a csillagok alla-
sabol is meg tudom Aallapitani, hogy itt van ezen a helyen.

— Tata! — vesztette el tlirelmét Yogi, s ahogy régi, torékeny targyakhoz nyul
az ember, mellbe lokte az oreget. — Mit gondolsz, milyen mélységig lehet megva-
sdrolni egy folddarabot?

— Ezen nem gondolkoztam soha — vallotta be az dreg.

— Egyetlen asonyomig! — rikkantott Yogi. — Azon alul mar az a Fold ki-
vetkezik, amit bolygénak nevezink. Vagy azt képzelted, hogy a‘ Fold rflé‘sik
feléig tiéd lehet egy darab? Miért nem prébalkozol Amerikdban? Igényeld ki tel-
kednek felszinre bukkand fenekét! .

— De én nem akarok Amerikdba menni — vélt siréssd tjbol az Oreg hangji
— En itt szeretném a telkemet...

— Ne hiilyéskedj — vdgott szavaba Yogi. — A foldedet elhordtiak imnen. Neézd,
két méter mélységig kidstdk, és elszdllitottdk. Ha tudndm, megmondanam, hol
keresd. Egy azonban bizonyos. Amit itt latsz, az fdldednek csak hiilt helye. Nem
volt szerencséd, tata, veled forditva tdrtént, mint normaélis: tulélted foldedet! De

most aztan tinés!
— S ha megkeresném? X

Yogi széra sem méltatta. S hogy még inkabb megmutassa,
befejezettnek tekint minden beszélgetést, felnézett az égre. A
maddr ott libegett (szinte allt), ahol az elébb szem eldl tévesz-
tette. ,Lezuhansz, fogadjunk, hogy...* — szblta el magat, majd
megadéan nekiindult az eleve elvesztett kétszdznegyvennégy fu-
tolépésnek. Az iszonyatos unalom pedig egyre csak fokozédott.

Simon Sandor rajza



