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Vers — ünnep nélkül 

Ne á l tassuk m a g u n k a t : n e m m a kezdődöt t . József At t i lá t ép-
pen m i n t költőt n e m érdeke l te „a költészet maga" ; Nagy 
László ká romkodásbó l épí te t t ka tedrá l i s t , Juhász F e r e n c kö-
zépszerér t könyörögegy eposz í rása közben, Szilágyi Domokos 
itt, közö t tünk búcsúzot t el a t rópusoktól . A sír fölöt t — ame-
lyet n e m Székely János ásott meg a köl tészetnek, csak éppen 
a készülő mauzó leumhoz h o r d j a a m a g a nemesen f a r a g o t t kö-
vei t — l idércek táncolnak . Pa lo tás Dezső nemzedék tá r sa i közül 
Szőcs Géza a X X V I . század költői t f a g g a t j a aggoda lmasan , va -
jon nem nye lvemlékkén t be tűzget ik-e m a j d , ami t örökölnek, 
Bal la Zsófia is mega lko t t a a m a g a Bábe l - to rnyá t . Pa lo tás De-

zső j á r t úton, k i taposot t ösvényen ha lad előre a költőiség fe l számolása felé a köl-
tészet eszközeivel. 

A költészet s t á tussz imbóluma a vers . Milyen vers? — nos, éppen ez a kérdés . 
Milyen a vers? Milyen legyen a vers, a n n a k a verse, aki köl tőnek t u d j a magá t , 
ané lkü l hogy k ivá l t ságkén t é lné á t a köl tészetet min t t u d a t f o r m á t ? A k ivá l t ság a 
mediokrác ia n a p i d í j a s á v á ava tná , ak inek a szavát n e m ha l lan i többé az összeve-
rődő t enye rek csat togásától , csak őt magá t látni , amin t tá tog a képernyőn . K inek 
kell ez a k ivá l t ság? Pa lo tás Dezsőnek biztosan nem. Ha kel lene, se részesülne 
b e n n e : n e m t r i b ú n - f a j t a . Hogyan, h o n n a n k e z d j e t ehá t az e lha tá ro lódás t at tól a 
szokás szentel te konvenciótól , ame lynek i m m á r semmi köze a ma i ve r s tényleges 
közegéhez? 

Maga ta r t á s t a lak í t ki, t e rmészetéhez és a helyzethez illőt. Vá lasznak s z á n j a 
részint a s a j á t kü lde tésé t illető kérdése i re-ké te lye i re , részint a r r a a közönyre vagy 
érdeklődésre , ame ly működésé t kíséri . Meglepe tve észleli, hogy az érdeklődés t vagy 
a közönyt b á r k i b á r m i mássa l éppúgy k i v á l t h a t j a , min t ő, éppen ezzel az e l len-
költészettel . Igazodását a t ényekhez a j e lképek fe lü lv izsgálásával kezdi. M a g a t a r t á s a 
á t té te lesen kr i t ika i ; egyarán t i r ányu l a va lóságra s a va lóság megszokot t költői 
k i fe jezésére , és a kö te tben* vers rő l ve r s re követhe tően radikál is . A d e k v á t f o r m á r a 
is lelt az i rón iában . M á r p e d i g az i ron ikus köl tőre haragsz ik az olvasó, m e r t n e m 
elégíti ki ünnepélyességszükségle té t . És Pa lo tás n e m a k a r sze r t a r t á smes te r l enn i : 
az is előjog, az udvarképességé , m e r e v szabá lyokban í r j a elő, mi lyen r í tusba kell 
a többieke t beava tn ia . „Vázla tok és i l lusztrációk meg n e m írt ve r sekhez" — For rá s -
kötete élén ez a zá ró je lbe ékel t a lc ím t u d a t j a az o lvasóval : a köl tő éppen az el len 
az á l lapot el len lázad, amely r i tua l i zá l j a ke t t ő jük viszonyát . 

Az i róniá t Pa lo tás azzal a funkc ióva l l á t j a el, amelye t az i f j ú M a r x t u l a j d o -
nít az i rónia szókratészi f o r m á j á n a k : „a köznapi t u d a t k r i t i ká t l an bizonyosságát" 
h a l a d j a meg vele. A szókratészi dialógust min t az i ron ikus k i fe j t é s ke re té t Pa lo-
tásná l többé-kevésbé bu rko l t összehasonl í tások e lemeinek az e lképedt olvasó t u d a -
t á b a n tö r ténő ü tközése helyet tesí t i . K i tűnő a lka lom az ilyen á ldia lógus k ibon tá sá ra 
csakúgy, m i n t az i rónia mai , s t ruk tu rá l i s e lvként való ha szná l a t á r a Pa lo t á snak 
az az e l já rása , hogy egy ismert , a köznapi szemlélet s zámára zárt egységként adot t 
j á tékot vagy je lképet ú j r a foga lmaz , á tér tékel , l e h á n t j a róla az eredet i leg hozzá 
tá rs í to t t ér te lmezést , i l le tve leleplezi az ér te lmezés h iányá t , a puszta , passzív elfo-
gadást . A köte t első ké t ve r sében explici t módon is megfoga lmazza a rs poe t icá já t , 
mielőt t d e m o n s t r á l n á : „(ha k ihúzzák e f u r a dalom, / m a e lmarad a f o r r a d a l o m — / 
én mindenese t r e megte t t em, ami tő lem tel t)"; és: „Minden szabad nékem, de n e m 
m i n d e n haszná l ; / m i n d e n szabad nékem, de n e m m i n d e n épít." T o v á b b á : „(Mert 
ha a k a r a t o m szerint míve l em ezt, j u t a l m a m / v a n ; ha pedig a k a r a t o m nélkül , s á f á r -
sággal / b í za t t am meg.)" 

A „r ikács-szende l á r m a " m i n d e n b izonnyal n e m fog e lmaradn i . Enyhén szólva 
szokat lan (előzménye ha akad, a f r a n c i a szür rea l i s t ák megnyi la tkozása iban kell ke-
resni) az e f fé le költői orat io rec ta : „szóval / egy nyi lvános bud iban , / egy ilyen 
helyen é r t e t t em meg, / hogy mi az É r t e lme a Versnek, / hogy »i t tésmoston« tú l és 
inné t / miér t ír és ír még / sokáig Költő Köl teményt . " (Ars poetica, kezdőknek) 

* Palotás Dezső: Negyedik kívánság (Vázlatok és illusztrációk meg nem írt versekhez). Forrás. 
Kriterion Könyvkiadó. Bukarest, 1979. 



Talán keveset is m o n d t u n k , ha azt á l l í t juk , hogy ez a szándékol tan köl tőiet len köl-
tői beszéd a poézis ko tu rnusos mél tóságáról való l emondás t sugal l ja . A d u r v á n a k 
szánt és akkén t is ha tó szembefordu lás mindenne l , ami a vá lasz tékosság gyű j tő fo -
g a l m á b a sűr í te t ten szabályozza, mi t illik versben leírni , és m i k é n t ill ik verse t 
olvasni — kétségte lenül p rog rama t ikus . Pa lo tás utánozza az i l lemhelyi nyi la tkozat 
fogyatékos nyelvi k u l t ú r á j ú szerzőjét , éppen olyan magá tó l é r te tődő te rmésze tesség-
gel, ahogyan egy verssel odébb a Hogyan kell verset írni?-ben Pá l apostol levele inek 
b ib l ikus hanghordozásá t mímel i (komor in te lem és zord re t tegés sej l ik föl a j á t ékos 
t ravesz t ia mögött), az tán sor ra veszi a szerepeket , a mesebel i Fa rkas t , Antaioszt , 
aki „ h a s m á n t kúszik" az erőt adó anyafö ldön , vagy P romé theusz t (csak éppen anny i t 
módosí t a hérosz sorsán, hogy saskeselyű he lye t t ve rebek tép ik a m á j á t , s lám, 
odale t t a f ennkö l t mi t ikus végzet, az a n a n k é hatása!) , m e g í r j a a n n a k a Já szo lban-
szü le te t tnek a tör téneté t , aki „Végül t ehá t mégiscsak / elkerülte a már t í r iumot" , 
m e r t „óvatos f o r r a d a l m á r volt". Még a közhely mi t ikus repr ízé t is meg te remt i P a -
lotás a Falvédők sorozatban, szinte a végtelenségig tág í tva azt a szellemi teret , 
ahol megvalósul a vershelyzetek egyenrangúsága. Nincsenek költői és köl tőiet len té -
mák . Nincs költői és köl tőiet len nyelv. S ha n incs pr ivi legizál t közönség (mert 
igényei n e m t a r t a t n a k t iszteletben), n incs pr ivi legizál t szöveg, köve tkezésképp pr iv i -
legizált a lkotó s incsen: quod e ra t d e m o n s t r a n d u m . A költői szerep, ha van ilyen, 
s mié r t ne lenne, a lak í tás — a szó m i n d e n je lentésében. Nehéz elképzelni követ -
keze tesebb m ó d j á t a v i lága lakí tó gesztusok e lkerülésének, m i n t éppen ezeket az 
i ron ikus pa ra f ráz i sa i t m i n d e n ku l tu rá l i s j e lképnek a na iv mesétől a magasz tos 
mondá ig és a baná l i s fa lvédőig. L e m o n d mindenrő l , ami fe l függesz tené a tö r téne l -
mi időt, hogy helyet cs inál jon va lami lyen időt len feszül tségnek. Pa lo tá sná l a feszül t -
ségnek ide je v a n és t e re is. Ez a tér—idő éppen a ku l túrá tó l , a te rmészet tő l vagy 
a m ú l t i d e j ű tö r téne lemtő l kölcsönzött mo t ívum — a „messzemásut t " ta lá lkozása az-
zal a je lenidejűséggel , ame lyben m i n d e n vershe lyze t v izsgá ja a k r i t ikus é r t e l em-
nek. Pé ldáu l a művelődés i közhel lyé kopot t Legyen világosság! a költő á t fogal -
m a z á s á b a n így hangz ik : „Legyen fény! Jó, há t legyen — ból in t / a S ö t é t s é g . . . " 
Hasonló me tamor fóz i s t anú i v a g y u n k a Mítosz 1 -ben : „azt m o n d t a k e l j fe l és j á r j / 
l e f e k ü d t e m és e l a lud t am / ő ból intot t / én most is élek." 

Ha eddigi pé ldá imból n e m derü l is ki ke l lőképpen: Pa lo tás Dezső nye lvének 
e re j e képszerűségében van . Sűrí tőkészsége p á r j á t r i tk í t j a , képi f a n t á z i á j á r a ké t -
ségtelenül ha to t t a gyakor ló képzőművész plaszt ikai k u l t ú r á j a . Ezt a helyzeti 
e lőnyt fokozza szinte k i fogyha ta t l an nyelvi le leménye. Bőségesen k íná lkoznak a pél-
dák, h i r t e l enében csak n é h á n y a t eml í t enék : „r ikács-szende l á rmá" - t emleget , s a 
sz in tagma jelzői részében ú j szót t e r e m t já tékosan, me l léknévvé a l a k í t j a a riká-
csol ige tövét ; vagy: messzemásutt, m o n d j a , s a he lyha tá rozók összevonásából meg-
születik az a térmegjelölés , ame ly re szüksége volt a vers (a Végül úgyis mindig 
hazamegyünk VII . szonet t je) se j te lmes hangu la tához ; s m o n d j a a Kóbortábortüzet, 
a jóhóembereket, mel lék- és főneveke t fo r rasz tva össze sosemvolt szavakká ; azt h a -
z u d j a a hazugságról, hogy hazudság, s ez több és jobb, m e r t más, mer t ú j , m e r t 
szokat lan. Hangula t i a u r á j á t ó l a szó ú j f ény t kap , több le t j e len tés t : költészet lesz 
belőle. S ha m á r itt t a r t unk , h a d d időzzünk egy perc ig P a l o t á s n a k a n n á l az e l j á r á -
sánál , hogy n é h á n y versében a hazugság m i n t a vers s z inon imá ja fo rdu l elő. Nem 
l icent ia poet icáról van i t t szó, n e m arról , ami t a köznapi t uda t sz in t jén a többi 
t i sz te le t remél tó konvencióval együt t rég megemész te t tünk . N e m v á r j a meg, hogy 
r a j t a f o g j á k , s el sem igyekszik kerü ln i a t e t t enérés t ; beva l l j a az esztét ikus k ihá -
gást azzal, hogy egyenlőségi jelet tesz ve r s és hazugság közé, o lyan kihívóan, min t 
ahogy egy egész ciklushosszat b e s z i p p a n t j a a sorba a r ímet , ahelyet t hogy a sorvé-
geket díszí tené vele. A költő n e m dekora tőr , a ve r s n e m élvezeti cikk, h a n e m egy 
szellemi fo lyama t része, amikor olvassák, a k k o r is, nemcsak , amikor í r j ák . 

És mi a költészet, kérdezzük, ha n e m a verse t olvasó ember b izonyosságainak 
á ta lak í tása kérdésekké , kéte lyekké, a véglegesség fel függesztése, az egyetlen em-
berhez mél tó lelkiál lapot , a nyug ta lanság be ik ta tása örök jogaiba, a nyug ta l anság 
k i te r jesz tése a lezár t f o l y a m a t o k r a : a közlő és a befogadó közötti egyi rányú közle-
kedés — e legagresszívebb szellemi t e r ro r — megszünte tése . A költővel szólva, 
vagyis i ron ikusan : „Hát mi b a j o m van , ó, mi b a j o m lehetne!" Felkiál tójel le l . 


