
— Soha senki előtt n e m h i v a l k o d t a m azzal, hogy az én f i a m költő! — kapja 
fel a f e j é t indu la t t a l . 

Hogy mi lyen messzi re lá tszik el az, ami t a ké t K á n y á d i az é le tben cs iná l t? 
Kész a m o n u m e n t á l i s por t ré . Időt len ember i vonások r a j t a . De n e m at tó l v á l i k 
döbbene tes ha t á sú kö l t eménnyé az El-elcsukló ének, m e r t a köl tö az é d e s a p j á n a k 
a k a r emléke t á l l í tani vele. Ped ig m i n d e n mozzanat , amibő l épí tkezik, t á rgysze rűen 
valóságos, és é l e t r a j z szer int is hi teles . Ugyanaz a v i szonyulás vá l ik ny i lvánva lóvá 
a kö l t eményben is, m i n t a m i r e — e l jöve te lemkor — Miklós bácsi f igye lmezte te t t . 
Minden e r edendő bensőségesség e l l enére t e l j esen esetleges az, hogy ők egymáshoz 
t a r t o z n a k — és egymás t ép í t ik t ovább az időben. Az számít csak, hogy e n n e k a 
l é leknek a d r á m á j a — a k o n k r é t é le tösszefüggésektől függe t l enü l is — m e n n y i r e 
egye temes é r v é n y ű összefüggéseket vi lágí t meg, m i k é n t sugározza — a köl tö to l l án 
i m m á r időt len pé ldáza t t á vá lva — a k ö r ü l m é n y e k h a t a l m á t e lszenvedő és még i s 
é r t e lmes e m b e r i élet lényegét : a küzde lmet . 

A lé lek egyensúlyáér t , az emberség e lvének a m e g m a r a d á s á é r t . 
„Csont és bőr . / Ki ro j tosodot t idegek. / Nyíl t á r a m k ö r ö k . / Koponyásodó f e j . / 

Csiszolt idő. / Szemgödre b a r l a n g j a i b a n / P r o m é t h e u s z cs in ta lan unoká i / ugrán-
doznak a lopot t tűz körü l . / Tücsök cirpel , p i l l angó szál long / a szemgödrök alig 
kapaszkodó / bokra i közt. / Dé lu tánok n y u g a l m a / honol a homlokon. / De b e n n e b b , 
a l á t h a t a t l a n b a n , / sas ra v á r t ü r e lme t l enü l / a megkötözöt t : kéj a kín . / Vér kering 
m á r a l áncban . / Zene a csörrenés. / A m p u t á c i ó l enne a szabadulás . // A ló s az eb 
beledöglenék, / az e m b e r beleszokik." 

A k i skapu m á r rég becsukódot t mögöt tem, mégsem megyek el egyedül tőle. 
Kísére tü l m e l l é m szegődik a h a n g j a : 

— A d j o n isten é l e tünk re va ló időt m i n d n y á j u n k n a k ! 

1978. április 

KÁNYÁDI SÁNDOR 

MÁJUS 

dulakodásban szétrugott tüzek 
füstje csípi a szememet 
ítéletidő záporába fulladt 
tüzek füstje mardossa torkomat 

tehetetlen két tenyeremmel 
milyen szánnivalóan 
gyámoltalanná maszatoltam 
valamikori elszánt arcomat 

ÚJSÁGOLVASÁS KÖZBEN 

egyesületek alakulnak 
társaságok sőt akadémiák 
fognak össze egy-egy 
kiveszőfélben lévő 
fű fa virág madár 
sőt rovar védelmére 
jó volna gondolom 
jó volna ama füvek fák 
virágok madarak 
sőt rovarok 
családjába tartozni 

E versek közlésével köszöntjük az ötvenéves Kányádi Sándort. 



GEO DUMITRESCU 

A VILÁG HANGJAI 

Csönd kellene. Hadd legyen hallható, 
mint más időkben, hogy ropog a kályhában a fa, 
s ünnepien kopog a tóka 
a falu templom-udvarában, 
hadd legyen hallható: ég a lámpa, 
és állnak a jelenben a tárgyak, 
az asztal, a szekrény, a szék, 
a magas, sápadt virág a sarokban, 
s hallható legyen a költő gondolatainak 
lírai, kecses suhogása . . . 

Csönd kellene, 
és késő kellene, hogy legyen, 
gondoljunk persze a szeretőinkre, 
álmodozzunk állandóan egy ausztráliai házról, 
pirinkó, zöld-befutotta, meghittség-elözönlötte 
házról, szerény, apróka házról 
álmodozzunk, színes-lenyomat-házról, 
áhitatos, patriarchális, tornácos 
házikóról Ausztráliában, 
vagy egyenesen Argeş megyében, 
avagy, óh, uramisten, 
Neamţ m e g y é b e n ! . . . 

Szerettem volna, ha csöndesen elbeszélgetnénk, 
keressük f igyelmesen a szót, 
ráérősen, oktatólag, 
meg-megforgatva, elejére s visszájára, 
meg-megkoppintva gondosan, fogaink élén 
próbálva aranyát, 
s megnézvén fogait, elvégre 
nem ajándék ló . . . 

De hát nincs idő és nincsen csend, 
nincsen felejtés, 
hanem hatalmas, végzetes szél fú, 
másodpercenként ezer kilométeres sebességgel, 
ez a vihar röptében letépi a kalapok alól 
a fejeket, és lesodorja őket 
keresztutak porába; orkán; 
hatalmas hullámokat kavar, 
elviselhetetlenül dülöngél rajtuk 
g o l y ó b i s u n k . . . 

Ah, nem! nyilván 
ez nem kéjutazás, 
nyilván nem lobogtathatjuk kedvünk szerint 
egymás fe lé zsebkendőnket, lelkünket, 
a kozmikus század embereinek, akik vagyunk, 
megrendítően érzelmes gondolatait, 
megrendítően vakmerő gondolatait nem lobogtathatjuk, 
nem! és még egyszer: nem! 

Kénytelen leszek tehát ezért 
egy időre visszafordulni utamból, 
kénytelen leszek egyelőre lemondani 
elragadó kirándulásaimról a holdra, 
kénytelen leszek ezért hozzátok fordulni — 
nem holmi szédítő suttogással, 



nem az emberi csodálkozás megszokott kis kiáltásaival, 
zseb-sikolyokkal, 
hanem talán egyenesen egy szónoklattal, 
nagy szavakkal (és persze, túl sok szóval), 
nagy és nem becézett szavakkal, vérző szavakkal, 
nem lesznek mindig válogatott és gondosan fényesített szavak 
lángból zúgva kitörők, 

nagy meghökkenés lenyűgöző sugarában, 
súlyos nyugtalanságban. 

Kénytelen leszek ezért 
nagy pert indítani a Föld ellen, 
amelyben belekről lesz szó, 
belekről, 
b e l e k r ő l . . . 
amelyben tuberkulózisról lesz szó 
(német k-val!) és könnyekről, 
gyertyákról, dicsőségről meg vérről, 
földről, fényről és verítékről, 
amelyben rólam lesz szó, tisztelt uram, 
a műrost-termelésről 
és talán az apokal ipsz i srő l . . . 

Akkor pedig, tessék, 
hadd támadjanak fel az emlékek, 
idézzük meg az idők kecses szellemét, 
a történelmet idézzük, 
a napot, 
az erdőt, 
az anya érdes, édes tenyerét, 
bátyám sápadt és időnek előtte 
ráncos homlokát — tisztviselő 
a nagy kőolajipari cégnél — 
idézzük meg az éjszakát, 
a francia vasúti hidakat 
és 1942 telét 
és N e w Yorkból a Szabadság szobrát, 
idézzük meg az öreg, vörös Volgát, 
és jó kartársam, 
Haimovics Mandy emlékét, 
Jézus Krisztus elvtársat 
és elkerülhetetlen t in ta tar tómat . . . 

Ahó, ahó, ti t a r k a múzsák , 
ti éhes múzsák , bűnös múzsák , 
ahó, ahó, ti szagos múzsák , 
ostoba múzsák , b ű n b á n ó m ú z s á k ! . . . 

— A SZÓ AZ ELSŐ SIRATÓASSZONYÉ!: 
„Dögök meg gödrök. Hús. Fekélyek. 
Nyitott sebek. Zsigerek. Vér. 
Szétroncsolt hús. Bél. Tört kezek. 
Kezek. És fél kezek, fél lábak. 
Szemek. Üres szemgödrök. Fejek, törzs nélküliek. 
S törzsek — fejetlenül. Vér. És ember. 
Szétzúzott csontok. Rácsos csont-dobozok. 
Csont-kosarak. Üres dobozok. Fehérek. 
Csontgolyók. Fehérek. Égettek. Porcok. 
Csigolyák. Emberek. Elmeszesedett csontok. 
Több csont, mint kő 
szerte a világban. Alig-alig törnek keresztül rajtuk 
a füvek, virágok . . . Csontok" . . . 

— A SZÓ AZ ÉRZELMES FELEDÉKENYÉ: 
„Gyerekek, gyűjtsetek ócskavasat, 



gyűjtsétek össze az összes ócskavasat, beleértve 
a patkót, a döglött lovak valamennyi patkóját. 
Szép játékszereket gyártunk majd, 
tankokat, ágyút, r a k é t á k a t . . . 
Ne feledjétek a patkókat, a patkókat!" . . . 

— A SZÓ AZ ERDŐT ILLETI MEG!: 
„Az éjszaka csöndes és hűvös magvából 
hirtelen lecsaptak rám 
és elözönlöttek a lángok, 
hömpölygő ólom, bádog, 
furcsa, óriás, tűztojást-hordó madarak. 
A fenyők, a nyírfák, a bükkök égtek 
szálegyenesen, jajjal, nagy ember-sikolyokkal, 
ami nem vall a fák természetére . . . 

Aztán az emberek özöne; égtek a 
fájdalom tüzeiben, s bizodalommal 
vetették magukat zöld, megmentő hullámaimba. 
Millió tüdőből fújtam rájuk 
nedveimet, az égbolt veres 
sütőjébe. Az emberek, ügyetlen, 
elszokott vadak, odukat kerestek . . . 

Azután olykor-olykor kimentek a vasútig, 
a közeli városig s boldogan tértek vissza 
vértől nyirkos kézzel, 
s meleg örömük hosszan belerezgett 
esténként dalaikba. 
Suttogva, tűnődve daloltak, 
fegyvereikre hajtották homlokuk, rólam 
énekeltek s a nagy folyó vizeiről, 
a kékszemű asszonyokról 
és a vasúti pályától mindig 
vértől piros kézzel tértek vissza, 
mind kevesebben tértek vissza, míg 
végül csak egy gyermek maradt, 
sárga hajú, félpucér, véres-
kezű g y e r m e k . . . 

Farkasaim megkegyelmeztek neki, 
medvéim messziről, szelíden nézték, 
míg egy reggel meg nem érkezett 
egy sárga hajú, vasba öltözött gyermek, 
vörös kezű gyermek, és álmában megölte — 
amit az én vadjaim 
meg nem tesznek" . . . 

— ÉS SZÓL AZ APOKALIPSZIS ÉNEKESE!: 
„Az első világháború nem volt eléggé világháború. 
A második világháború nem volt eléggé világháború. 
Most több az esély. Nyolclábú 
békák születnek és születnek agy nélküli 
gyermekek. Keressétek fel teljes bizalommal 
Stronciumbád fürdőhelyét! 
Forduljatok bizalommal a Stronciumpalace 
szülészethez! Csakis a stronciumbergi 
valamint stronciumgrádi árumintavásáron 
szerezhető be teljes bizalommal a gyertya! 
De szeressétek egymást, amíg van idő, 
minden jót, s esetleg egészséget! 
Hallgassatok meg, hangom erős, fiatal vagyok, 
szép és erős, magas lóra, a kétségbeesés 



nyergébe ültem. Szeressétek egymást, míg van rá idő! — 
nem mondhatom itt ki nektek az igazi szót, 
a szép, erős szót, l ihegve ezt súgja egymásnak 
csődör és kanca, kakas meg tyúk, 
a bika és a tehén — de az istenre kérlek! szeressétek egymást, 
míg van idö rá: szépen és erősen! 
Rohanvást, hullámokban vessétek el magvatokat, 
a végső örömet üvöltve! 
Mondom, míg van idö, szeressétek egymást! — 
Halálfélelmükben, hátukban tűvel, 
a lepkék lepetéznek. 
A Nemere iszonyatában, a virágok elszórják 
utolsó magvaik. Fiatalok, hatalmasak és szépek, 
szeressétek egymást kétségbeesetten, míg van rá idő, 
maradjon nyomotokban, kilövellt sugarakban 
a termékeny, habzó szerelem, 
mint a tűzoltó fecskendők 
életmentő m a g ö m l é s e i ! . . . 
Szeressétek egymást, míg . . . " 

— „Bocsáss meg neki, Uram, mert nem tudja, mit beszél! 
(szól a F Ő P A P ) Az igazat mondom néktek: 
Az Isten teremte a világot, és az ember 
teremte az I s t e n t . . . " 

— „Tévedés! H a z u g s á g ! . . . " (szól 
a FŐ F O R G A L M I S T A , 
s k e v e r e d n e k a hangok. Hangzavar . ) 

— „Csönd legyen, k é r e m ! . . . (az 
E M B E R F E L E L Ő S szól) 
Csak rendre kérjetek szót! 
Beszéljünk az emberekről. Mi emberek 
hallatlanul sokat fejlődtünk. Mi emberek 
a XX. században vagyunk. Fiatalabbak vagyunk 
az erdőknél meg a köveknél, 
az égbolt kísérteteinél 
s a tengerek s a tüzes, járatlan földalattiságok 
kísérteteinél. 
De mi megértünk mindent és vezényelünk: 
a természet a hatalmunkban! 
A természet például sosem tudott, sosem tudhat 
annyiféleképpen tüzet rakni, 
amennyiféleképpen mi; 
mennyi mindent tanultunk, aprólékos fürkészésben, 
azóta, hogy az égi vi l lám 
félelmetes-vörös fájáról 
első ízben letéptük 
az első, félénk ágat! 
Hatalmasak vagyunk, mi emberek, 
m i n d e n h a t ó k ! . . . 

Nézzetek fel: 
a csillagok között ímhol látható a Narancsszínű Bolygó. 
Ott emberek vannak. Látnak bennünket. Ők is megmondják nektek, 
hogy igazam van. Halló, halló! 
Hé, ti ott fent, ti mit tudtok, 
jóemberek, jó nitrogén- vagy szilícium-emberek, 
mit láttatok, ismeretlen, valószínű lények, 
ti, a nagy káoszban keringő, ki tudja miféle fa 
láthatatlan levelei, 
mit láttatok ti odafentről, 
sápadt bolygótokról, amelyet nyilván Földnek neveztek? 
Tegyetek tanúval lomást ! . . ." 

— SZÓL EGY HANG A NARANCSSZÍNŰ BOLYGÓRÓL!: 
„Ó, ami benneteket illet, nálunk 



minden világos. Hosszas kutatómunkával 
tudósaink megfejtették furcsa 
titkaitokat. Sokáig az a hiedelem uralkodott, 
hogy füst meg láng évszakaitok, 
amikor borsószemetek 
természetes színei mélységesen fölbolydulnak. 
a láng meg a füst, a lobogó örvények, 
melyek fényében óriási hegyeitek 
élesebben csattogtatják veres-kristály állkapcsaikat — 
sokáig az a hiedelem uralkodott, 
hogy — közönséges vulkán-kitörések . . . 

Most azonban tudjuk. Ragyogd tudósunk, 
Sávos-B 803, végre kiderítette 
apró csillagotok bizarr jelenségeit, 
a vörös gőz és láng és füst 
hatalmas, fényűző, időnként fölcsapó kitöréseket, 
melyek olykor 300 pillanatig is eltartanak, 
máskor csak 100-ig; az utóbbi időben 
mind kevesebb ideig tartanak, olykor mindössze 
5-6 pillanatot, rövid pufogások, 
s minél rövidebbek, annál erősebbek, 
irtózatosabbak, egész bolygótok színét 
átalakítják, a kozmoszba hatalmas, 
erős gőz-tölcséreket lövellnek, kolosszális 
piros gőz-buborékot, amely a színképelemzés szerint 
f inom, körmönfont szénvegyület, 
misztikus fűtőanyag, 
amelynek a ti zavaros 
és metaforikus nyelveteken az a neve, 
érthetetlen neve, hogy vér. Most már tudjuk . . . 

Ó, a ti furcsa, görcsben vonagló évszakaitok, 
a színek bámulatos dagály-korszakai, 
amelyek a zöldeskék, áttetsző hajnaloktól 
(száz, ezer pillanat óta dalolják meg 
romantikus költőitek) átúsznak a méreg-vörös, 
köd-súlyos árnyalatokig, 
ragacsos-nyirkos alga-tűzig, 
s amelyek a mi bolygóinkon vészes, 
általános mész-veszteséget, homok-ömléseket okoznak, 
a borúlátó irodalmi irányzatok föllángolását 
és kétségbeesett, túlzott W 25-forte vitamin-fogyasztást . 

Aztán komorló, gyászos árnyalatok következnek: 
hosszan nyúlik föl fojtó füstötök, 
kozmosz-mérgező, vörösen szennyes füst, 
amelyből lassan kihunynak a fény-töredékek, — 
sápadt, fehérkés, hosszú gomolyagok szállnak még 
egy ideig, mögöttük szomorú, kísérteties 
tisztaság, amelyen áttetszik 
a hamu, pernye és salak: 
orcátokra kiül az anya-szén, 
fénytelenül és komoran —ó, szén 
bizonytalan nemzetsége! — orcátokra kiül 
színetek lényege 
és csillagotok megmutatja igazi arcát: 
egy szem bors 
a káosz kíméletlen dará ló jában! . . . 
Ilyenkor, miattatok, 
a képtelen vegyi hírek miatt, 
miket a térben szerteszórtok, 
nálunk éretlenül hull le a gyümölcs az ágról, 
pusztul a virág, mintha tűz-nemere ütötte volna meg, 
a fák fájón kicsavarják húsa-fosztott ágaikat 
s fölmutatják a hajnaloknak — 



a nagy igazságok, a lényegek égöve alatt, 
amelyet mindig ti bonttok meg, 
ti, meddő, torz, növényi cseppkövek, 
kő-göndörületek, — 
felmutatják a szilíciumot, 
anyánkat, m é h ü n k e t . . . 

Ilyenkor 
az asszonyok 68 százaléka idő előtt 
elvetél , a költők 
az elkerülhetetlen vég izgalmában, 
a hamu és a szén uszító színének bűvöletében 
szenvedélyes, logikátlan, rab himnuszokat zengnek 
a kopasz énekesnőhöz, a házak kozmikus hulláihoz, 
a császárhoz és az égbolt Nagy és Lényeges Likaihoz, 
amik isten néven ismeretesek. 
Ilyenkor nálunk újból kitörnek 
a szent háborúk a hidrogén és a szilícium között, 
amelyek legalább 5000 pillanatra megállítják 
útján a bolygót. 

Ó, a ti furcsa, tragikus évszakaitok, 
rettenetes válságaitok a szén 
anyagcseréjében — a könyörtelen összeférhetetlenség, 
amely minden 100 pillanatban legalább egyszer 
kitör hatalmasan, végzetesen, 
szénből való agyatok kérge 
és bolygótok szénből való kérge között, 
amin j á r t o k ! . . . 

Mi haszna aztán, ha később, 
szétszórván a föld hamu-héját, 
visszatértek zöldeskék, áttetsző 
korszakotokba, amelyet századok óta 
megénekelnek romantikus költőitek, mi haszna, 
ha ebben a boldog évszakban 
mill iónyi mikroszkopikus lényt látunk 
ellenállhatatlan emelkedésben, kecsesen lebegni a kékben, 
körbe-keringeni, mint egy szivarka-füstkarikában, 
égboltotok üveglapjait törölgetve gondosan, 
törölgetni a ködöt, a kormot, a pernyét, 
tisztogatni aprólékos, egzaltált buzgalommal 
égboltotok üvegét, amely újra 
kékes-zöld fészke a boldog, 
átkozott s zén-magocskának! . . . 

Mi h a s z n a ! . . . Megtudtuk, elmondták (kiváló tudósunk 
Sávos B 803-as bebizonyította!): 
agg és agóniás bolygó vagytok, 
ú j Mars! Majd tiutánatok is 
titokzatos csatornák maradnak, 
melyekre a kozmosz újszülöttei, a nitrogén 
vagy a szilícium, vagy az előnytelen szén 
mélyéről életre kelt csillagok 
mil l ió pillanatot költenek-pazarolnak majd, százezernyi 
magasba-szökését a kozmikus gőznek, 
le leményes tekervényeket, 
hogy megfejtsék kínos haláluk t i t k á t . . . 
Ez vagytok hát. Egy Vég. Szomorú vég-rezgése 
egy nagy, szorgalmas, 
tehetséges elemnek, a szénnek, 
amelynek végleges eltűnését 
nemsokára megkönnyebbülten, 
de nagy szomorúsággal is köszönt jük! . . . 



— „Tévedés! Hazugság! Rágalom!" (szól 
a FŐ FORGALMISTA) . 

—„Dögök és gödrök. Csontok . . . " (szól 
az ELSŐ SIRATÓASSZONY). 

— „Szeressétek hát egymást, míg van rá idő! . . . " 
(szól az A P O K A L I P S Z I S ÉNEKESE). 

— „Az Isten teremtő . . . " (szól 
a FŐPAP) . 

Hal lsz ik a G Y E R M E K E K K A R A : 
— „A házatok a Föld, 
megvédjük házatok, 
az égen odafönt 
örökké szállni fog, 
örökké szállni fog! . . . " 

— „Hencegő őrültek voltak . . . (szól 
a 3866-OS ESZTENDŐ FŐ RÉGÉSZE) 
a méheket irtották ki, holott 
a bolhákat a k a r t á k . . . A lovak nemes 
nemzetségét kioltották, elrontották 
a természet magától értetődő egyensúlyát, s nem tudták 
helyreállítani. Vadak. A tengerbe dobták 
munkájuk gyümölcsét, tengerit, kávét, 
hogy biztosak legyenek benne: az éhínség megmarad. 
S bárhol tűntek fel angyalok közöttük, 
orv, hahotázó golyókkal fogadták őket. 
Roppant veszedelmekkel a kezükben járkáltak, 
vaksin hasznukat keresték és meghaltak, 
meghalt az úton egyik a másik után, hiába, 
és hatalmas pusztítást okoztak, és abban 
megölték csecsemőiket és anyjukat is . . . " 

— „Hazugság! R á g a l o m ! " . . . (szól 
a FÖ FOR GALM ISTA. Hangzavar . ) . 

— „Csendet kérek! (szól 
az EMBERFELELÖS) . 
Kérjetek rendre szót! 
Beszéljünk az emberekről. Mi, emberek, 
hallatlanul sokat fejlődtünk! Mi, emberek, 
bátor, diadalmas kísérletezők vagyunk — 
megvetjük a halált, fajunknak szárnyat építettünk, 
emberi talpunk 
az ég csillagaira lépett s a szennyes mindenséget 
tiszta, fénylő, kezes anyagokká alakítottuk, 
miket a természet nem ismert. Kikísérleteztük 
a műszívet és a józan, okos észt, 
feltaláltuk az ú j érzelmeket és szabályokat, 
melyek révén az ember emberré lett, a csúcsig emelve 
igazi lényegét: 
h o m o homin i f abe r . Mi, emberek, 
hatalmasak vagyunk, halhatatlanok" . . . Stb. 

Hallszik a GYERMEKEK K A R A : 
— „A mai naptól pedig 
a Föld jó és szelíd — 
Pusztul a háború! 
A Földünk él: örökig! 
És virágba boru l ! . . . " 
Stb. 

BODOR PÁL fordítása 


