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Emberségből példát 

Az élet megjavítását akarom, 
nem a halál kidíszítését. 

K Á N Y Á D I M I K L Ó S 

Viszonylatok 

(Székelykeresztúr) 
„Ha va lami lyen jó könyvrő l ha l lo t tam, a b b a n j á r t a m , hogy va lahogy hozzá-

jussak . Egyszer a keresz túr i könyvesbo l tban azt m o n d j a va lak i a h á t a m mögöt t : 
— Né, fa lus i ember , s könyveke t kér . . . ! 
— J ó e m b e r — f o r d u l t a m hozzá —, a k ö n y v mindenk ié . 

Úgy m e n t ki a boltból, m i n t aki t le for ráz tak ." 

(Nagygalambfalva) 
„— Na, í rha t a f i a a jó te rmésrő l , Miklós bácsi, m e r t csúfság, ami van . 
— S á n d o r n e m ír ú j s á g c i k k e t . . . 
— H á t . . . ? 
— Verset . 
— Ú g y m o n d j a ezt, m i n t h a a versöt is meg lehe tne önni. 
— A lélek is m e g k í v á n j a a magáé t . A jó ve r s pedig m i n d e n n é l többet ér . 

Szívesen f e lhagynék a k á r több nap i táp lá lkozássa l is, csak hogy jó ve r seke t ha l l -
hassak ." 

(Székelyudvarhely) 
„Az orvosok kezén vagyok az udvarhe ly i kó rházban . Egy h a r m i n c k é t éves 

f i a t a l e m b e r ha l t meg a s zemünk lá t t á ra . A nagy r i a d a l o m b a n Zaha r i a S tancu igéi-
ve l ke l le t t v igasz ta lnom még az orvosokat is: A halálban nincs igazság... 

A k k o r kérdez te meg tő lem va lak i : 
— M o n d j a , K á n y á d i apó, m e n n y i r e rokona m a g á n a k K á n y á d i Sándo r? 
— Anny i ra , hogy azt szokta m o n d a n i n e k e m : apám." 

Galambfalvi üzenetek 

I smere t ségünk n e m mai kele tű , bá r szemtől szembe csak 1977 n y a r á n k e r ü l t e m 
vele : amikor m á r mind a ke t t en úgy érez tük, hogy e n n e k a t a lá lkozásnak jóval 
e lőbb kel le t t vo lna megtör ténnie . Akkor sem a r ipor te r i szándék v i t t el hozzá, 
h a n e m a lé lek pa rancsa . L á t n o m kel le t t végre azt az ember t , ak inek a t ek in te té t 
— l á t a t l anu l is — m a g a m o n éreztem, va lahányszor ú j í ráshoz kezd tem. Szere t tem 
vo lna megköszönni , hogy évek óta k i tün te t e t t f igye lmével ; hogy mind ig a l eg jobb-
kor j u t o t t a m e s z é b e . . . Az u tóbbi évek csüggeteg p i l l ana ta iban , h a va lami tő l ú j 
e rő re k a p t a m , ösztönzést a r ra , hogy a megkezde t t ú ton t o v á b b h a l a d j a k — úgy 
az t mindeneke lő t t a nagyga l ambfa lv i üzene teknek köszönhetem. 

K á n y á d i Sándor nemegyszer megál l í to t t u tcán, szerkesztőségben, összejövete-
len : „ M o n d t a m már , hogy é d e s a p á m a l e lkemre kötöt te , h a ta lá lkozunk , el ne f e -
le j t sek szólni n e k e d . . . ? " T u d h a t t a m : m i n d e n sorom megmére t t e t i k — főképp 
azok, ame lyek a Falvak Dolgozó Népé ben j e lennek meg —, s hogy ezentú l i m m á r 
K á n y á d i Miklós bácsi színe előtt is he ly t kel l á l lanom. Amió ta pedig Kányád i 
S á n d o r egy írói a l b u m b a n megval lo t ta , hogy ő „csupán" í r ó d e á k j a édesap j a igaz-
m o n d ó szava inak , azóta nemcsak az vol t a fon tos nekem, a m i r e K á n y á d i apó eset leg 
r ábó l in tha t : „na, ezér t t ényleg n e m volt k á r a d rága papi ros" ; azt kezd tem vizs-
gálni, hogy v a j o n mi lehe t az, amié r t csóválná a f e j é t : „ká r a n n a k a papí r , ak i 
n e m t u d j a megműve ln i . " 

E m i a t t kés leked tem vo lna? A fe jcsóválása i tó l t a r t v a ha loga t t am v a j o n a sze-
mélyes ta lá lkozás t? Ha így tör tén t , akkor ugyancsak sokat vesz í te t tem vele. Ma-
g y a r á z h a t n á m persze a sokfelé szólító kötelezettséggel, az ú j ság í rássa l j á r ó k a p -



kodással , szertelenséggel — de jól t u d o m : n e m ez a lényeg. A lélek — a szel lem? — 
m á s k é p p e n j á r j a ú t j a i t , m i n t az ember . Meglehet , hogy v a l a m i a lka t i fogya tékosság 
is közre já tszot t e kés lekedésben : ak ikrő l t u d v a tudom, hogy v a l a m e n n y i r e is szá-
mon t a r t a n a k , ak ik számára í r á sa im va l ami t is je lentenek, épp azok előtt vagyok 
a legfeszélyezet tebb. Min tha a t tó l t a r t a n é k : nehogy ap rópénz re vá l t sam azt az e r -
kölcsi tökét , ami t í r á s a immal csak gyarap í t an i szeretnék. 

Az erőn feletti küszködés értelme 

Előbb egy Széke lyudvarhe lyrő l — „a városból" — haza té rő f ia ta lasszony igazí t 
ú tba , m a j d n é h á n y Kányád i -ve r s segít — A mi utcánk, az Öreg kút az utca szá-
dán... —, hogy további kérdezősködés né lkü l is r á t a l á l j a k Miklós bácsi p o r t á j á r a . 
Bizonyára n e m vélet len, hogy a Fától fáig (1955—1970) c ímű gyű j t eményes K á -
nyádi -kö te t nyi tó verse éppen A mi utcánk. T a n ú s í t j a : b á r a köl tő m e g j á r t a m á r 
a tö r téne lmet , hogy h o n n a n indul t , perc ig sem feledte . N e m a megrekedés sz imbó-
l u m a k é n t ké r he lye t m a g á n a k a ve r sben ez a kis zsákutca , h a n e m épp e l lenkező-
leg: o lyan á l ta lános ember i é r t ékek fog la la takén t , ame lyek b i r t o k á b a n az egyenes 
beszéd köl tő je u t a t t a l á lha t mindenk ihez . Mer t a t isztesség és becsüle t f ö l d j e ez, 
ahol „még a sár is t iszta". Ahol még a kövek is oly nagy becsben v a n n a k , hogy 
verske l lékként erkölcsi pé ldáza tnak á l l í t anak emlékműve t . Mielőt t beny i tnék a 
kapun , egy „bestelen kő" előt t — mely n e m azér t k e r ü l t ide, hogy v a s á r n a p dé l -
u t á n o n k é n t jó ülés essék r a j t a — azon t ű n ő d ö m : v a j o n m i b e ke rü lhe t e t t Miklós b á -
cs inak az erkölcsi pé ldáza t k iküzdése és meg ta r t á sa? V a j o n mi lyen fe l i smerések 
i r ány í to t t ák élete során tet tei t , hogy é r te lmét l á t j a még az e rőn felet t i küszködés -
nek is?! De sok időm n e m m a r a d a la to lgatásra , m e r t a m i n t benyi tok, h i r t e len 
ugyanaz a l á tvány v i l lan e lém — m a sem t u d o k szabaduln i a fe l i smerés erős é r -
zelmi f e lhang ja i tó l —, ami s zámomra oly i smerős az El-elcsukló énekből, K á n y á d i 
Sándor l í r á j á n a k egyik, csúcsér téket képviselő da rab jábó l . A kö l t emény hőse á l l 
e lőt tem, a m i n t éppen „viszi / é le lmes pu lykaf i ak , zsörtölődő / ma lacok közt az 
igét". És ekkor m á r záporoznak, csa t tognak a ké rdések : „De mi az ég h a r a g j á é r t 
kel l / még most is ezt a beste len követ, / szinte élete á rán , ide cipelnie! / I n k á b b 
az egészségével törődne. / Kész a ház, az u n o k á k a t is / kiszolgál ja . Miért , k inek? // 
N e m volt elég a kőből? P i ramis t , / kőhegyet , kőeget r a k h a t n a is ten / abból , a m i t 
eddigelé / k a p a alól, / kasza alól, / eke alól, / k e r ék elől, / á rokmar t ró l , / p a t a k -
ágyból / r akásba , szekérbe dobál t , / sa rog lyára emelt!" 

A k a p u n y i t á s r a ugyan f e l ém ford í to t t a vol t a fe jé t , de m i n t h a mi sem tö r t én t 
volna, v á g j a t ovább a répa lap i t . E lhúz ták a delet , az ap ró jószágnak ennie kel l . 
Minden egyéb mel lékes ebben a p i l l ana tban . Min t ahogy a f r o n t v o n a l b a n , a be -
csapódó g ráná tok közt is az vol t s zámára a legfontosabb, hogy idehaza a fö ldek 
beve te t l enü l ne m a r a d j a n a k , s a f ia , h a tud, m e n j e n iskolába. Mer t ez az élet meg-
őrzésének és továbbv i t e l ének a biztosí téka. Közelebb megyek hozzá, köszönök, és 
bemuta tkozom. E r r e leteszi a kezebeli t , fe legyenesedik , te tőtől ta lp ig végigmér , m i n t 
egy Veres Pé t e r : v a j o n m e n n y i r e i l lek bele a b b a a képbe, ami t az évek során ki-
a lakí to t t ró lam. S mielőt t megszólalna, az öröm kiscsikóit f u t t a t j a végig a köve t 
t e r m ő udvaron . 

— H a j n a l a mezőn — hal lom, és n y ú j t j a is a kezét n y o m b a n . Fél perc m ú l v a 
pedig — m i u t á n meggyőződött , hogy szavai a k íván t i r ányba ha to t t ak (én m e g 
arról , hogy n e m a nevek, h a n e m cselekedeteik a l a p j á n t a r t j a számon az e m b e r e -
ket) — a Kodá ly -pa ra f r áz i s köve tkez ik : 

— N e m lehet boldog az az ember , ak inek n e m öröm a zene . . . ! 
Ot thon vagyok. 
Az első kérdése : m é g mikor jövök? A másod ik : h a m á r i t t vagyok, ugye, m a -

r a d o k lega lább p á r napo t? A közeli vona t indu lá s h a l l a t á r a beál l ugyan egy k i s 
szünet, de a következő p i l l ana tban m á r tessékel befe lé : o lyan rég n e m beszél te ki 
magá t senkivel , h a s z n á l j u k ki gyorsan ezt a kis időt. Véle t lenül tudom, hogy ké t 
n a p p a l e lőbb j á r t o t thon a f ia . Olyan r ég vol t az, m i n t h a n e m is az idén tö r t én t 
volna . E l lenben az utolsó tíz pengőjé t csak az i m é n t ad t a á t egy vöröskeresz tes 
nővé rnek — Józsa Magdus a neve, s 1944 végén tö r tén t Veszp rémben —, hogy sze-
rezzen va lami lyen hangszer t vele. Minek az m a g á n a k , h u r r o g t á k le a többiek, hisz 
éneke ln i sem tud t isztességesen?! A m i r e ú jbó l á t tüzesedik a h a n g j a a r ep l iká tó l : 
o lyan erő lakozik az é n e k h a n g b a n , hogy az a legnagyobb kétségbeesés és nyomo-
rúság közepet te is a sz ivárvány h á t á r a emelhe t bennünke t . Té rü l s fordul , és m á r 
hozza is a megsárgu l t t ábor i l apoka t : önkén tes fo lk lórgyűj tő i buzgóságának doku-
m e n t u m a i t . Mer t Józsa Magdussa l le jegyezte t te azokat a népda loka t , ame lyek a 
gyakori bombázások e l lenére is é le tben t a r to t t ák őket. Azt a tíz pengőt há t mos t 



sem t a r t j a k idobot t pénznek : egy o lyan nagy t á b o r b a n mind ig ke l l hogy a k a d j o n 
valaki , aki tud bánn i a h a n g s z e r r e l . . . 

P i l l ana tok ra m a g a m r a hagy, amíg kenyér , szalonna, t ú r ó és bor ke rü l az asz-
ta l ra : 

— Igya, mer t a s a j á t p incém bora ! Az egyik ügyes e m b e r a regátból hozott 
szőlőt, egy mázsá t én is megve t tem, a v e j e m k i s a j t o l t a . . . 

Ezala t t azt p róbá lom fel idézni , hogy v a j o n mi t í r h a t t a m a b b a n az 1970-es 
c ikkben , ame lynek c ímét — egy hunyor í t á s k í sé re tében — valósággal a kezem 
ügyébe helyezte : eddig g o n d j á t viselte, de a t o v á b b i a k b a n g a z d á l k o d j a m ismét én 
vele. Mer t sosem lehet t udn i : h a még jövök, megta lá lom-é? Mindazza l persze, ami -
ve l ő megtetézte . A szerkesztőségi kötelezet tség sok m i n d e n t előír a m a g a m f a j t á n a k , 
de a szóban forgó c ikket n e m penzumkén t , h a n e m benső törlesztés gyanán t í r t am 
meg a f a lus i ak he t i l ap j ába . Hogy az a r a tók egyre apadó szek tá ja ki ne t a g a d j o n 
magából . Ezt é rezhet te ki Miklós bácsi is belőle : n e m a h a j c s á r i n d u l a t ál l í tot t a 
h a s á b élére, h a n e m a meggondolkoz ta tás igénye. Hiszen az a ra táshoz va ló viszo-
n y u l á s b a n mind ig a fö ldműves t á r s ada lom közérzete ju t k i fe jezésre . S aki ezt kel lő 
mélységben érzékeli , az nemcsak a je lent t u d j a é r t e lmezn i : az a ra tás i készülődé-
sekből r á l á tn i a jövendőre is. Nem elég tetszetős e lméle teke t ke rek í t en i az el ide-
g e n e d é s v i l ágmére tű je lenségéről : legyen b á t o r s á g u n k a l á b u n k elé is nézni. A 
parasz t i é l e t fo rmavá l t á s is vet fe l m a n a p s á g n á l u n k olyan nagyság rendű kérdéseke t 
— Mar in P r e d a egy egész i n t e r j ú k ö t e t b e n t ag l a l j a ezeket —, hogy ezekből k i in -
du lva el lehessen ju tn i az ember iséget fogla lkozta tó gondok számbavéte lé ig . Épp 
e lege t ha l l juk , t apasz t a l j uk — b á r még mind ig n e m a kellő összefüggések közt 
é r z é k e l j ü k —, hogy a f ö l d m ű v e s e m b e r is kezd e l idegenedni m u n k á j a t á rgyá tó l : 
a földtől . S hogy í r a t l an tö rvény le t t : b á r m i lehet , csak a fö ld mel le t t ne m a r a d -
jon, csak f ö l d m ű v e s n e legyen a gyerek. Amive l épp azok é r the tnek a legkevésbé 
egye t — h a sorsuka t egye temesebb összefüggések közt szemlé lhe tnék —, ak ik a 
k ö r ü l m é n y e k h a t a l m á t i lyen szokat lan ha tású tö rvénnyé szubl imál ták . Hiszen lét-
k é r d é s ü n k , hogy v a l a m e n n y i ü n k e t — fö ldműveseke t és m i n d e n r e n d ű és r a n g ú 
míveseket — meg ta r t son szere te tében ez a föld. 

„Felháborodtam mindenki bajáért" 

— Úgy f e l h á b o r o d t a m m i n d i g mindené r t , m i n t h a a vi lág dolgaiér t én volnék 
a f e l e l ő s . . . A m i n a p is n e m hozzám jö t t ek az e m b e r e k ? Cs iná l j ak m á r va lami t , 
m e r t a b o r j ú k úgy bőgnek a h iz la ldában , hogy ember i fü l n e m b í r j a azt elviselni. 
Pedig jó pénz t a d n a k é r tük az o laszok . . . Dr. Nagy Miklós kéne hogy e l jö j jön 
•egyszer m á r ide, biztos, hogy egyket tőre r ende t t e remtene . Megvet ték a d rága 
kaszálógépet 14 000 l e j é r t : egy h ó n a p j a odak in t ver i az eső a c i h e r e s b e n . . . ! A 
kaszálógépet nem azért vesszük, hogy az eső verje — Nagy Miklós c ikkében a lá -
h ú z t a m ezeket a sorokat , és e lkü ld t em az e l n ö k n e k . . . 

— I lyen jól i smer i dr . Nagy Miklós t? 
— Hogyne! A Bivalytenyésztésből, a Háziállatok takarmányozásából, a Pillan-

tás a világ mezőgazdaságára c ímű igen tanu lságos könyvéből . A Falvak Népében 
m e g j e l e n t í rása i t is f é l re szoktam tenn i m a g a m n a k . Nagy tudományos e m b e r ü n k 
ő nekünk . Csak f igye lnének többen a szavára . 

T ü r e l m é t veszti — m o n d j a — mindené r t , ami m a n a p s á g csak „apróságnak" 
számít , a m i r e olyan k ö n n y e n legyintenek a legtöbben. Egy-egy rossz vetés vagy 
s z á n t á s b a n hagyot t vé tek l á t t án valósággal f iz ikai f á j d a l m a t érez; s ez az érzés 
n e m kímél i törődöt t , betegségekkel küszködő tes té t akkor sem, h a í r á sban észlel 
hasonló vé tkeke t : 

— N e m tudom, hogy osztályozzák a szerkesztőségben a c ikkeket , de az utóbbi 
időben sokan l -es t , 2-est, 3-ast k a p n a k tő lem . . . 

— Az 1/c-t j obban f izet ik pé ldául , min t az 1 / a - t . . . 
— Én 100-ast szoktam írni a r ra , amely ik a nép szívéhez szól, és h a s z n á r a v a n 

az ember i gondolkodásnak . . . ! 
Könyvei te le tűzdelve papí rsze le tkékkel , ú jságszegélyekkel . A Pillantás a világ 

mezőgazdaságára kü lönösképpen . M i n t h a va l ami lyen e lőadásra l enne előkészítve. 
Á m az ú jságszegélyek sem á l lnak üresen . I lyen fe l jegyzéseket o lvasok: „1970. 
szept . 4-én egy igazi rossz e l j á r á s r a vi lágí tot t r á Ferencz S. I s tván író a Hargitában, 
ezzel a c ímmel : Ha ezt tudtuk volna ..." 

— Aki csak olvas, a t tól könnyen e l repül a szó, c s e r b e n h a g y h a t j a az emlé -
kezete , s épp akkor n e m lesz keze ügyében a jobb sorsra é rdemes gondolat , amikor 



a l eg inkább kel lene. Aki olvas és közben jegyez, anná l b iz tosabban m e g m a r a d . . . 
A fogságban úgy h ív t ak : megyebíró . „Örökké ír a megyebí ró" — m o n d t á k . F e l -
jegyeztem a v e l ü n k tö r tén t dolgokat . Más pap í r n e m volt, há t t ábor i l a p o k r a . . . 
Még istállót is o lyan t a k a r t a m építeni , hogy a t ehenek f a r á n á l ú j ságot o lvashassak . 

Minden t a legnehezebb f ö l d m ű v e s m u n k á k h o z viszonyí t : a szántáshoz, a kaszá-
láshoz, az erdőléshez. É r t é k t u d a t á n a k központ i rendezőe lve : a m u n k a . A tisztesség 
és becsület f o g a l m á n a k ná l a ugyancsak a m u n k a a sz inonimája . N e m t a n í t j u k 
meg t isztességesen dolgozni a gye rmekeke t — ezen zsörtölődik naphossza t . Ügy 
nőnek fel, hogy kaszáln i sem t u d n a k . Rossz r á j u k nézni , h a n e t á n mégis szerszá-
mot fognak . N e m a gyerekre , h a n e m a szülőre haragsz ik i lyenkor, a r r a , ak i 
— „ahelyet t , hogy t isztességre neve lné u tódá t " — m é g azzal b i z t a t j a : vigyázz, k is -
f iam, ne dolgozd agyon m a g a d ! A szellemi m u n k a ugyancsak kín, gyöt re lem a n -
nak , ak inek ebből kel l megéln ie és másoka t él tetnie , de mi lyen szellemi m u n k á s 
vál ik abból , aki m é g a m i n d e n n a p i gondok legyűrésében sem szerez kellő j á r t a s sá -
got?! Hisz mégiscsak k ö n n y e b b ezekben t iszta helyzete t t e remten i , m i n t e rede t i 
gondola tokér t megküzdeni . Aki t m á r g y e r m e k k o r á b a n úgy nevelnek , hogy a n e -
hézségektől megkímél ik , az é le tben a l igha boldogul az. 

— Ej, ha Sándor t h i b á b a n é r t e m vo lna a n n a k idején , n e m is tudom, hogy mi 
tö r t én t vo lna ve le . . . ! 

Úgy m o n d j a ezt, hogy el kel l t ű n ő d n ö m azon: v a j o n akkor k inek kötö t te v o l n a 
a le lkére az a lábbi kaszás - tö r téne t t anu l sága i t : 

„Rólam is m a j d emlékezzél / megvizül t h á t a m o n az ing / min t a bu jdosó kos-
su th l a josén / mikor a törökhöz fo lyamodot t / megvizül t h á t a m o n az ing / o lyan 
egy beszédet v á g t a m ki én is / rossz l ábom a k a p u n y í l á s b a ve tve / nehogy becsap-
hassa az o r rom előtt / m e r t a k k o r oda az egész v i r rasz tás / égen vol t még a / h a j -
nalcs i l lag amikor / odaü l t em a k a p u j á b a / nehogy elszalasszam m a is / megvizü l t 
h á t a m o n az ing / a k á r a szegény kossuth la josén / fé l kezem a kapuk i l incsen a 
más ikka l / bo tomat szoronga t tam m i n t a t o r k o m a t / a visszanyel t szavak / f i n o m -
nak kel le t t l e n n e m / kü lönben n e m érek célt / s ot t r o thad az a kicsi rossz szé-
n á m / aká rc sak a t ava ly a kicsi rossz / szénám ami t a t a g ú t b a n kaszá l t am / a t ag -
ú t b a n h a r m a d á b a n ami t r égebben / nagyidő el leni ha rangozás f e j é b e n / a m i n d e n 
háztól k i j á r ó k u p a / búza mel lé ingyen jussol t a / fa lu tó l a ha rangozó / megvizü l t 
h á t a m o n az ing / amíg k é r t e m a m é r n ö k u r a t / a d n a egy fogatot / a r a t a nép / 
m i n d e n k i a mezőn / ál l az iga / ingyen eszik a ló / közérdek is hogy az a kicsi 
rossz / széna födé l a lá k e r ü l j ö n / a h a r m a d a csak az e n y é m / a h a r m a d a / m a j d 
m e g l á t j u k úgy dél fe lé / hé- te -hé hé- te-hé / suh in to t ta f e l ém a szót / úgy dél fe lé t 
hogy s u h a n t vo lna vá laszul a bot / de a k k o r oda a cél a kicsi / rossz szénám h é -
te -hé csavarn i / lehete t t vo lna az inget a h á t a m o n / m i n t a szegény bu jdosó kossu th 
la josén // ott ég je el a tűz / vagy ot t r o t h a d j o n í té le tnapig // s m á r n e m is a l ába / 
a b o t j a hozza / az én he tvenen túl i / földig a lázot t / é d e s a p á m a t " (Részlet a Ha-
lottak napja Bécsben c ímű poémából) . 

Az e lhanyagol t gyümölcs fák . . . 
„ Í r t a m 1977. jan . 16-án: Újév n a p j a vi lágos volt . Vízkereszt vizet ereszte t t . 

Hó nincs, f ú j a szél, a j u h o k még k i j á r n a k . . . " 
„A t e g n a p jól dörgöt t : a n é p azt t a r t j a , hogy i lyenkor jó t e r m é s lesz." 
„A mai t u d o m á n y is azt m o n d j a , hogy a régi t apasz ta la toka t t i sz te le tben kell 

t a r tan i . " 
„A cseresznyefák v i rágzásá t rossz idő t a lá l t a 1977 ápr i l i sában . De azér t h a r -

m a d t e r m é s le t t volna, h a van , aki megőrizze a ká r t evő rovaroktó l , k á r t é k o n y m a -
darak tó l . Ezek azonban jún ius 20-án olyan e rőszakra ve t t ék m a g u k a t , hogy m i n d 
egy szemig leet ték. Máskor n e m így lesz, h a megleszek, de ehhez r e m é n y e m semmi . 
Az e lhanyagol t gyümölcs fák mi v a g y u n k . . . " 

Panaszo l ja , hogy testét — he tvennegyed ik évét tapossa — t i zenhá romfé l e n y a -
va lya szaggat ja . N a p p a l még el tel ik va lahogy, de é j j e l . . . Sem a ludni , sem ol-
vasn i . . . 

„Csont és bőr . / Ki ro j tosodot t idegek. / Nyíl t á r amkörök . // Bal l á b f e j é t a k n a 
tépte . / Bot ta l biceg, kopot t t é rde — megbicsakl ik olykor-olykor / követ t e r m ő u d -
va runkon . // Minden idővál tozáskor / m i n t h a véső, m i n t h a ráspoly, / is ten élet len 
b a l t á j a / v e n n é csont ja i t m u n k á b a . // Koponyásodó fe j . / Csiszolt idő. // Szemgödre 
b a r l a n g j a i b a n / P romé theusz cs in ta lan unoká i / u g r á n d o z n a k a lopott tűz körül ." 

— Egy szép napon a l á m p a kialszik, s m a g a még élni fog — m o n d t a az ud-
varhe ly i szemorvos. 



Látása a n n y i r a meggyengül t , hogy n e m tud m á r olvasni — ez a l egnagyobb 
bána t a . Mer t öt a könyvek t a r to t t ák é le tben. 

— Sokan s e m m i n e k t a r t j á k a könyveke t is. Azt hiszik, úgy könnyebb , h a 
n e m töl t ik m e g h iábava lóságokka l az agyukat . Még á l m o m b a n is azt az á lmot sze-
re tem, ame ly ikben a könyvekke l foglalkozom. 

Könyve t m i n d e n k i n e k ! 

— Könyve t m i n d e n k i n e k ! Könyvet m i n d e n k i n e k ! Szép k ö n y v e k n e k szép 
könyvszekrény t ! Olyan a ház könyvek nélkül , m i n t az e m b e r lélek né lkü l ! 

Lega lább fé l évszázada h i rde t i a m a g a körében azt a gondolatot , a m i é r t az 
UNESCO az 1972-es esztendőt a könyv nemzetközi évének nyi lvání to t ta . A k ö n y v 
az ő istene, az é r te lem. Az első v i l ágháború é r te lmet lensége — amikor m i n d e n 
vágya az volt , hogy t anu lhasson — az édesap j a he lyébe á l l í to t ta : az eke sza rva 
mellé . 

— 1904-ben s z ü l e t t e m . . . A h a r m a d i k osztályt sem j á r t a m ki, amikor a p a p -
t an í tó k ih i rde t t e : aki o lyan sorsban van , m i n t én, a n n a k n e m kötelező az iskola. 
T izenkét éves k o r o m b a n m á r ké t t ehénne l g a z d á l k o d t a m . . . 

De a könyve t n e m t u d t a k ivenn i a kezéből semmifé le ember fe le t t i ha t a lom. 
Ezér t í r ta 1945 te lén — Coburgban kel t t ábor i l apon — a fogságból haza : m i n d e n 
ott pusz tu lha t , de h a hiszel m a g a d b a n , f i am, m e n j iskolába! 

— 1944. augusz tus 2-án i n d u l t u n k Székelykeresz túr ró l a f r o n t r a . S á n d o r t l á t -
t a m m a g a m előtt végig meg a kicsi l e á n y k á m a t : ott á l l t ak mezí t láb, amikor b ú -
csúz ta t tak . . . 

T u d j a , hogy köszön tünk egymásnak a ha r c t é r en és a fogságban? A d j o n is ten 
é l e t ü n k r e va ló időt. Nahá t , '46-ban csak hazake rü l t em, s az első ké rdésem az vo l t : 

— Hol v a n Sándo r? 
— O d a v a n fuva rozn i . 
Es tére az t án e lőkerül t ő is: 
— Hát , te Sándor , mez í t l áb hagy t a l ak i t t s mezí t láb ta lá l lak . 
A j á n l o t t a m , hogy legyen mes te rember . 

Ősszel e lmegyünk az erdőre , s azt kérdi tő l em: 
— Hát a k k o r mikor megyek i na snak . . . ? 
— A k á r ebből a helyből is e l indu lha t sz — m o n d t a m . 
El is indul t . M á s n a p r a i t thon volt. 
— Bei ra tkoz tam, de az iskolához pénz is ke l lene . . . 
Hazajöttem tojásért — ez l ehe tne a c íme a n n a k a könyvnek , ha S á n d o r egy-

szer m á r megí rná , hogy mi m i n d e n e n m e n t keresz tü l a b b a n az időben. Szor í to t tak 
a beadásér t . M i n d e n é r t nagy b a j volt . Olyan cudar k ö r ü l m é n y e k közt nő t t fe l , 
hogy rossz érzés fog el még m a is, amikor rágondolok . . . 

„Halhatatlanságot fuvarozó" papírszeletek 

N e m t u d o m k ihagyn i a ké rdés t : í r t -e v a l a h a is verse t? Nem, n e m ír t ; olvasó-
nap lóba illő fe l jegyzéseket viszont egy é le ten át . A verseke t kü lönben sem í rn i 
kel lene, h a n e m élni. Mer t az az igazi vers, amely ik akkor születik, amikor az élet 
továbbvi te le va l ami lyen okná l fogva l ehe te t l enné vá l ik . Ő: élt. Vagyis: küzdöt t . 
Az é r t e lmes élet igézetével megá ldva emberhez mé l tó életvi tel k ia lak í t á sáé r t küsz-
ködöt t . Al igha hihető, hogy csak a s a j á t é rdekében . Bizonyára a k u l t ú r á v a l v a l ó 
bensőséges kapcsola ta teszi: ő azt is t u d j a , ami t környeze tében mások még csak 
n e m is se j tenek. A m e g r e n d ü l t é r t é k t u d a t ú fa luközösségnek, hogy t o v á b b r a is tö r -
t éne lmi t e h e r b í r á s r a a l k a l m a s közösségnek lehessen nevezni , á l t a lános ember i é r t é -
kei t megőrizve, és az együt té lés f o r m á i t tökéletesí tve, m a g a s a b b fokú é le teszményt 
kel l követnie . 

Kézné l v a n - e — k é r d e m — az o lvasónapló ja? Szükségünk lehet rá , hiszen ke -
vesen v a n n a k , ak ik i lyen jó gazdái l ennének mások t o v á b b a d á s r a é rdemes gondo-
la ta inak . Könyveke t vesz elő a m á r i smer t — „ha lha ta t l anságo t fuva rozó" — p a p í r -
szeletkékkel . Tamási , Móricz, Z a h a r i a S tancu gondola ta i népes í te t ték be a m i n d e n -
n a p j a i t — ezt veszem ki a szavaiból , de a fe lsorolás t h i r t e len a b b a h a g y j a . K u t y á l -
kodik az emlékeze t — m o n d j a rosszal lóan. M a j d ú j r a nek i i ramodik , m i n t h a v a l a m i 
nagy t e r h e t ke l lene fe lc ipelnie egy te tőre , s a következő megszusszanáskor m á r 
t u d o m : t a l á n n incs is o lyan nép, ame lynek szellemi nagy j a i fe l n e keres ték vo lna 
őt Nagyga l ambfa lván . Le ke l lene gépel te tnie ezeket a fe l jegyzéseket — b i z t a t n á m 



Miklós bácsit . S hogy ne m a r a d j o n csak a biz ta tással , m a g a m lá tok hozzá a m u n -
kához. 

1969. febr. 20.: Az igazság szükségszerűen mind ig azé, aki osztogat ja . (Liviu 
Rebreanu) 

1970. jan. 31.: M a g a m a t vendége l t em m e g . . . V á s á r b a n is á ldomás t iszik a 
gazda, há t még, amikor egész életét elcseréli. (Beke György) 

1972. febr. 20.: Csak a bőségben muta tkoz ik az ember i szív a m a g a igazi mi -
vo l tában , és r i t ka az az ember , aki m i n d e n k ö r ü l m é n y e k közepet te megőrzi igazi 
arcát . ( loan Slavici : A kincs. Ford í to t t a Lőrinczi László.) 

Dátum nélkül (Dr. K a h á n a Ernő Az orvosé a szó c ímű könyvében) . Diderot 
f r a n c i a í ró m a j d n e m 200 évvel ezelőtt azt í r t a : Az az ország, amely ik a fö ldműves t 
n e m teszi é rdeke l t t é a mezőgazdasági t e rmelésben , men the t e t l enü l ko ldusbo t ra ju t . 

Ugyancsak dátum nélkül: Mivé lesz az ember , h a r e m é n y n e m é l te tné? (Liviu 
Rebreanu) 

Utolsó kívánság 

N e m kis bölcsesség, józan é r te lem szükséges ahhoz, hogy az egyes e m b e r a 
k ö r ü l m é n y e k h a t a l m á n fe lü lke rekedhessék ; hogy m u n k á s élete p é l d á j á v a l — ha 
szükség muta tkoz ik rá , még ha lá l áva l is — ú j t ö rvény t szabhasson. Kányád i Miklós 
bácsi, úgy tűnik , végigszenvedte a f e lbomló parasz t i v i lág m i n d e n k ín j á t , de m i n -
den tet tével , indu la táva l , gondola táva l a n n a k az é r t é k t u d a t n a k a tűzhelyé t t áp -
lál ta , melyről ma i v i l á g u n k b a n csak e m b e r s é g ü n k f e l adása á r á n m o n d h a t n á n k le. 
Élete n e m volt é r t e lme t l en — emberségből pé ldá t mu ta to t t —, t ehá t a ha lá l a sem 
lehet az. Amikor a fe l jegyzések közt r á b u k k a n t a m az egyet len gépelt l apny i í rás ra , 
a m e l y n e k K á n y á d i Miklós a szerzője (Kányádi Miklós utolsó kívánsága arra nézve, 
hogy milyen legyen a temetése), az első gondola tom az vo l t : v a j o n n e m köve t t em-e 
e l v a l a m i szentségtörést azzal, hogy kézbeve t t em? Hiszen olyasmiről v a n szó, ami 
csakis a csa lád tagokra tar tozik. Megnyugta t , hogy nemcsak r á j u k . Sokka l t á g a b b 
közösséghez k íván szólni benne , a meggondolkoz ta tás igényével . Hogy a másolássa l 
n e tö l t sem az időt, megengedi , hogy m a g a m m a l vigyem. A r r a kér csupán, hogy 
mie lőbb a d j a m át S á n d o r n a k : 

„Én, K Á N Y Á D I MIKLÓS, 1976. j a n u á r 13-án f e lke res t em le lk ipász toromat , és 
a r r a ké r t em, hogy í r j a le utolsó k ívánsága imat , melyeke t t emetésemrő l m á r ré -
gebben e lgondol tam. Éveken keresztül f on to lga t t am: v a j o n helyes-e, ami t aka rok? 
B á r m i r e gondol tam, mind ig v issza tér tem előbbi szándéka imhoz — és azokat he -
lyénva lóknak t a lá l t am. G y e r m e k e i m m e l ezeket m á r évekkel ezelőtt közöl tem. Bí-
zom gye rmeke imben ; hiszem, hogy utolsó k ívánsága ima t te l jes í t ik , és t eme téseme t 
a k a r a t o m szerint rendezik . Szerény temetés t akarok , m e r t együt té rez tem a h á b o r ú -
b a n elesett b a j t á r s a k k a l , de szere t tem és e m b e r n e k néz tem azokat is, a k i k n e k n e m 
j á r t ki a temetés i pompa . A mások gondolkozása, vé leménye n e m szabad hogy 
befo lyáso l j a gyermeke imet , sem temetésemet . Ezért k é r e m és meghagyom, hogy 
t eme té sem a köve tkezőképpen t ö r t é n j e n : 

1. Temetkezés i he lyem é d e s a p á m ölében legyen, a ke r tben . 
2. Koszorút koporsómra és s í romra ne tegyen senki. 
3. Teme tésem u t á n evés- ivás ne legyen, ennek helye a disznó ha lá la u t á n 

van , n e m az én ha lá lom u tán . 
4. Zeneka r sem koporsóm mellet t , sem a s í romnál n e muzs iká l jon . 
A fen t i eke t azér t í r a t t am le, hogy örökre m e g m a r a d j a n a k ; hogy az é lőknek 

j ó pé ldá t a d j a k ; hogy é le tük é r t e lmé t ne a külsőségekben, l a k m á r o z á s o k b a n ke-
ressék, h a n e m az emberségben , t isztességben, szerénységben — az élők megbecsü-
lésében. Az élet meg jav í t á sá t aka rom, n e m a ha lá l kidíszítését . Életet és n e m ha lá l t 
aka rok , e n n e k megfe le lően : 

5. k ívánságom az, hogy s í romon v i rág nyí l jon . Enné l szebb t iszteletet n e m 
a k a r o k , n incs is! Ügy gondozzák s í romat , ahogy én gondoz tam az é d e s a p á m s í r j á t . 

Nagyga l ambfa lva , 1976. j a n u á r 13. 
S. k. a lá í rás" 

Időtlen példázat 

Nézem az órám, i n d u l n o m kell. De még egy ké rdés n é h á n y percig visszatar t . 
F e l t ű n t ugyanis , hogy egész beszélgetésünk a la t t még csak célzást sem tet t Miklós 
bácsi a r ra , a m i r e pedig t i tokban b izonyára büszke : azér t mégiscsak volt f o g a n a t j a , 
s n e m akármi lyen , a n n a k a Coburgból kü ldö t t t ábor i l a p n a k : 



— Soha senki előtt n e m h i v a l k o d t a m azzal, hogy az én f i a m költő! — kapja 
fel a f e j é t indu la t t a l . 

Hogy mi lyen messzi re lá tszik el az, ami t a ké t K á n y á d i az é le tben cs iná l t? 
Kész a m o n u m e n t á l i s por t ré . Időt len ember i vonások r a j t a . De n e m at tó l v á l i k 
döbbene tes ha t á sú kö l t eménnyé az El-elcsukló ének, m e r t a köl tö az é d e s a p j á n a k 
a k a r emléke t á l l í tani vele. Ped ig m i n d e n mozzanat , amibő l épí tkezik, t á rgysze rűen 
valóságos, és é l e t r a j z szer int is hi teles . Ugyanaz a v i szonyulás vá l ik ny i lvánva lóvá 
a kö l t eményben is, m i n t a m i r e — e l jöve te lemkor — Miklós bácsi f igye lmezte te t t . 
Minden e r edendő bensőségesség e l l enére t e l j esen esetleges az, hogy ők egymáshoz 
t a r t o z n a k — és egymás t ép í t ik t ovább az időben. Az számít csak, hogy e n n e k a 
l é leknek a d r á m á j a — a k o n k r é t é le tösszefüggésektől függe t l enü l is — m e n n y i r e 
egye temes é r v é n y ű összefüggéseket vi lágí t meg, m i k é n t sugározza — a köl tö to l l án 
i m m á r időt len pé ldáza t t á vá lva — a k ö r ü l m é n y e k h a t a l m á t e lszenvedő és még i s 
é r t e lmes e m b e r i élet lényegét : a küzde lmet . 

A lé lek egyensúlyáér t , az emberség e lvének a m e g m a r a d á s á é r t . 
„Csont és bőr . / Ki ro j tosodot t idegek. / Nyíl t á r a m k ö r ö k . / Koponyásodó f e j . / 

Csiszolt idő. / Szemgödre b a r l a n g j a i b a n / P r o m é t h e u s z cs in ta lan unoká i / ugrán-
doznak a lopot t tűz körü l . / Tücsök cirpel , p i l l angó szál long / a szemgödrök alig 
kapaszkodó / bokra i közt. / Dé lu tánok n y u g a l m a / honol a homlokon. / De b e n n e b b , 
a l á t h a t a t l a n b a n , / sas ra v á r t ü r e lme t l enü l / a megkötözöt t : kéj a kín . / Vér kering 
m á r a l áncban . / Zene a csörrenés. / A m p u t á c i ó l enne a szabadulás . // A ló s az eb 
beledöglenék, / az e m b e r beleszokik." 

A k i skapu m á r rég becsukódot t mögöt tem, mégsem megyek el egyedül tőle. 
Kísére tü l m e l l é m szegődik a h a n g j a : 

— A d j o n isten é l e tünk re va ló időt m i n d n y á j u n k n a k ! 

1978. április 

KÁNYÁDI SÁNDOR 

MÁJUS 

dulakodásban szétrugott tüzek 
füstje csípi a szememet 
ítéletidő záporába fulladt 
tüzek füstje mardossa torkomat 

tehetetlen két tenyeremmel 
milyen szánnivalóan 
gyámoltalanná maszatoltam 
valamikori elszánt arcomat 

ÚJSÁGOLVASÁS KÖZBEN 

egyesületek alakulnak 
társaságok sőt akadémiák 
fognak össze egy-egy 
kiveszőfélben lévő 
fű fa virág madár 
sőt rovar védelmére 
jó volna gondolom 
jó volna ama füvek fák 
virágok madarak 
sőt rovarok 
családjába tartozni 

E versek közlésével köszöntjük az ötvenéves Kányádi Sándort. 


