CSEKE PETER
Emberséghbol példat

Az élet megjavitasat akarom,
nem a haldl kidiszitését.

KANYADI MIKLOS

Viszonylatok

(Székelykeresztar)

»Ha valamilyen j6 kényvrol hallottam, abban jartam, hogy valahogy hozza-
jussak. Egyszer a keresztiri konyvesboltban azt mondja valaki a hatam mogétt:

— Né, falusi ember, s kényveket kér...!

— Jéember — fordultam hozzd —, a kényv mindenkié.

Ugy ment ki a boltb6l, mint akit leforraztak.“

(Nagygalambfalva)

»— Na, irhat a fia a j6 termésrdl, Miklés bdcsi, mert csifsdg, ami van.

— Séndor nem ir ujsdgcikket...

— H&t...?

— Verset.

— Ugy mondja ezt, mintha a versdt is meg lehetne 8nni.

— A lélek is megkivdnja a magdét. A j6 vers pedig mindennél tdbbet ér.
ﬁzives;{en felhagynék akdr tébb napi tédpldlkozassal is, csak hogy j6 verseket hall-

assak."

(Székelyudvarhely)

»Az orvosok kezén vagyok az udvarhelyi kérhdzban, Egy harminckét éves
fiatalember halt meg a szemiink lattdra. A nagy riadalomban Zaharia Stancu igéi-
vel kellett vigasztalnom még az orvosokat is: A haldlban nincs igazsdg...

Akkor kérdezte meg tolem valaki:

— Mondja, Kédnyadi ap6, mennyire rokona magdnak Kanyddi Sandor?

— Annyira, hogy azt szokta mondani nekem: apam.“

Galambfalvi iizenetek

Ismeretségiink nem mai kelet{i, bar szemtdl szembe csak 1977 nyardn keriiltem
vele: amikor mar mind a ketten ugy éreztitk, hogy ennek a taldlkozdsnak joval
elobb kellett volna megtdrténnie. Akkor sem a riporteri szdndék vitt el hozza,
hanem a lélek parancsa. Latnom kellett végre azt az embert, akinek a tekintetét
— latatlanul is — magamon éreztem, valahanyszor uj irdshoz kezdtem. Szerettem
volna megkdszénni, hogy évek 6ta kitiintetett figyelmével; hogy mindig a legjobb-
kor jutottam eszébe... Az utébbi évek csiiggeteg pillanataiban, ha valamitol 1j
erbre kaptam, Osztonzést arra, hogy a megkezdett ton tovabbhaladjak — gy
azt mindenekel6tt a nagygalambfalvi iizeneteknek kdszénhetem.

Kéanyddi Sandor nemegyszer megdllitott utcdn, szerkesztOségben, Osszejovete-
len: ,Mondtam maér, hogy édesapdm a lelkemre kotStte, ha taldlkozunk, el ne fe-
lejtsek sz6lni neked...?* Tudhattam: minden sorom megmérettetik — fOképp
azok, amelyek a Falvak Dolgozé Népében jelennek meg —, s hogy ezentil immar
Kényadi Miklés bdcsi szine elott is helyt kell allanom. Amiéta pedig Kénydadi
Séndor egy ir6i albumban megvallotta, hogy 6 ,csupan“ irddedkja édesapja igaz-
mondé szavainak, azéta nemcsak az volt a fontos nekem, amire Kdnyadi ap6 esetleg
rabolinthat: ,na, ezért tényleg nem volt kdr a drdga papiros“; azt kezdtem vizs-
gélni, hogy vajon mi lehet az, amiért csévédlnd a fejét: ,kdr annak a papir, aki
nem tudja megmiivelni.*

Emiatt késlekedtem volna? A fejcsévdldsaitél tartva halogattam vajon a sze-
mélyes taldlkozdst? Ha igy tortént, akkor ugyancsak sokat veszitettem vele. Ma-
gyardzhatndm persze a sokfelé szolité kotelezettséggel, az ujsdgirdssal jaré kap-
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koddssal, szertelenséggel — de jol tudom: nem ez a lényeg. A lélek — a szellem? —
masképpen jarja utjait, mint az ember. Meglehet, hogy valami alkati fogyatékossag
is kozrejatszott e késlekedésben: akikrdl tudva tudom, hogy valamennyire is sza-
mon tartanak, akik szdmdra irdsaim valamit is jelentenek, épp azok el6tt vagyok
a legfeszélyezettebb. Mintha attél tartanék: nehogy aprdpénzre vdltsam azt az er-
kdlesi tokét, amit irdsaimmal csak gyarapitani szeretnék.

Az erdn feletti kiiszkodés értelme

Elobb egy Székelyudvarhelyrél — ,a vérosbél* — hazatéré fiatalasszony igazit

ﬁtba, majd néhdny Kdanyddi-vers segit — A mi utcdnk, az Oreg kit az utca sza-
dan... —, hogy tovéabbi kérdezoskddés nélkiil is rataldljak Mikldés bécsi portdjara.

Blzonyéra nem véletlen, hogy a Fatél faig (1955—1970) cimii gylijteményes Ka-
nyadi-kotet nyité verse éppen A mi utcank. Tanusitja: bar a koélté megjarta mar
a torténelmet, hogy honnan indult, percig sem feledte. Nem a megrekedés szimbo-
lumaként kér helyet magdnak a versben ez a kis zsdkutca, hanem épp ellenkezo-
leg: olyan dltalanos emberi értékek foglalataként, amelyek birtokdban az egyenes
beszéd koltdje utat taldlhat mindenkihez. Mert a tisztesség és becsiilet foldje ez,
ahol ,még a sir is tiszta*. Ahol még a kovek is oly nagy becsben vannak, hogy
verskellékként erkolesi példdzatnak 4llitanak emlékmiivet, Miel6tt benyitnék a
kapun, egy ,bestelen k6% elott — mely nem azért keriilt ide, hogy vasdrnap dél-
utdanonként jo Uilés essék rajta — azon tiinddém: vajon mibe keriilhetett Miklés ba-
csinak az erkolesi példdzat kikiizdése és megtartdsa? Vajon milyen felismerések
irdnyitottdk élete sordn tetteit, hogy értelmét latja még az eron feletti kiiszkdés-
nek is?! De sok idém nem marad a latolgatdsra, mert amint benyitok, hirtelen
ugyanaz a latvdny villan elém — ma sem tudok szabadulni a felismerés erds ér-
zelmi felhangjaitol —, ami szdmomra oly ‘ismerds az El-elcsuklé énekbdl, Kanyadi
Sandor lirdjanak egyik, csucsértéket képviselé darabjabél. A kéltemény hose all
elottem, amint éppen ,viszi / élelmes pulykafiak, zsdrt6lodd / malacok kozt az
igét*. Es ekkor mar zaporoznak, csattognak a kérdések: ,De mi az ég haragjdért
kell / még most is ezt a bestelen kivet, / szinte élete drdn, ide cipelnie! / Inkébb
az egészségével térodne. / Kész a hdz, az unokdkat is / kiszolgédlja. Miért, kinek? //
Nem volt elég a kobol? Piramist, / kéhegyet, kdeget rakhatna isten / abbdl, amit
eddigelé / kapa alél, / kasza aldl, / eke aldl, / kerék eldl, / drokmartrél, / patak-
4agybdl / rakdsba, szekérbe dobalt, / saroglydra emelt!"

A kapunyitdsra ugyan felém forditotta volt a fejét, de mintha mi sem tortént
volna, végja tovabb a répalapit. Elhtztdk a delet, az apréjészdgnak ennie kell.
Minden egyéb mellékes ebben a pillanatban. Mint ahogy a frontvonalban, a be-
csapodoé grandtok kozt is az volt szdmadra a legfontosabb, hogy idehaza a foldek
bevetetleniil ne maradjanak, s a fia, ha tud, menjen iskoldba. Mert ez az élet meg-
orzésének és tovdbbvitelének a biztositéka. Kozelebb megyek hozzd, kiszdndk, és
bemutatkozom. Erre leteszi a kezebelit, felegyenesedik, tetdtol talpig végigmér, mint
egy Veres Péter: vajon mennyire illek bele abba a képbe, amit az évek sordan ki-
alakitott rélam. S mielott megszdlalna, az 8rdm kiscsikéit futtatja végig a kovet
term6 udvaron.

-~ Hajnal a mezon — hallom, és nyujtja is a kezét nyomban. Fél perc milva
pedig — miutdn meggyozodbtt, hogy szavai a kivant irdnyba hatottak (én meg
arrél, hogy nem a nevek, hanem cselekedeteik alapjan tartja szdmon az embere-
ket) — a Koddly-parafrazis kdvetkezik:

— Nem lehet boldog az az ember, akinek nem 6rém a zene...!

Otthon vagyok.

Az elsp kérdése: még mikor jovok? A maésodik: ha mdr itt vagyok, ugye, ma-
radok legaldbb pdr napot? A kozeli vonatindulds hallatdra bedll ugyan egy Kkis
sziinet, de a kovetkezo pillanatban maér tessékel befelé: olyan rég nem beszélte ki
magdt senkivel, hasznaljuk ki gyorsan ezt a kis idot. Véletleniil tudom, hogy két
nappal elobb jart otthon a fia. Olyan rég volt az, mintha nem is az idén tirtént
volna. Ellenben az utolsé tiz pengdjét csak az imént adta at egy voOrbskeresztes
novérnek — Jozsa Magdus a neve, s 1944 végén tdrtént Veszprémben —, hogy sze-
rezzen valamilyen hangszert vele. Minek az magédnak, hurrogték le a tobbiek, hisz
énekelni sem tud tisztességesen?! Amire ujbél attiizesedik a hangja a replikatol:
olyan erd lakozik az énekhangban, hogy az a legnagyobb kétségbeesés és nyomo-
risdg kozepette is a szivarvdny hatdra emelhet benniinket. Tériill s fordul, és mar
hozza is a megsdrgult tdbori lapokat: &nkéntes folklérgyflijtéi buzgésdgdnak doku-
mentumait. Mert J6zsa Magdussal lejegyeztette azokat a népdalokat, amelyek a
gyakori bombazdsok ellenére is életben tartottdk oket. Azt a tiz pengdét hdt most
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sem tartja kidobott pénznek: egy olyan nagy tdborban mindig kell hogy akadjon
valaki, aki tud banni a hangszerrel...

Pillanatokra magamra hagy, amig kenyér, szalonna, tiré és bor keriil az asz-
talra:

— Igya, mert a sajat pincém bora! Az egyik iigyes ember a regitbé6l hozott
s2010t, egy mazsat én is megvettem, a vejem kisajtolta...

Ezalatt azt prébalom felidézni, hogy vajon mit irhattam abban az 1970-es
cikkben, amelynek cimét — egy hunyoritds kiséretében — valésdggal a kezem
{igyébe helyezte: eddig gondjat viselte, de a tovdbbiakban gazddlkodjam ismét én
vele. Mert sosem lehet tudni: ha még jovok, megtaldlom-é? Mindazzal persze, ami-
vel 6 megtetézte. A szerkesztoségi kotelezettség sok mindent eldir a magamfajtdnak,
de a széban forgd cikket nem penzumként, hanem bensd torlesztés gyanant irtam
meg a falusiak hetilapjdba. Hogy az araték egyre apadé szektdja ki ne tagadjon
magabol. Ezt érezhette ki Miklos bdacsi is belole: nem a hajesdrindulat allitott a
hasdab élére, hanem a meggondolkoztatdas igénye. Hiszen az aratdshoz valé viszo-
nyuldsban mindig a féldmiivestarsadalom kozérzete jut kifejezésre. S aki ezt kello
mélységben érzékeli, az nemcsak a jelent tudja értelmezni: az aratdsi késziilodé-
sekb6]l rdldtni a jovendore is. Nem elég tetszetos elméleteket kerekiteni az elide-
genedés vilagméretl jelenségérdl: legyen batorsdgunk a ladbunk elé is nézni. A
paraszti életformavaltas is vet fel manapsdg ndlunk olyan nagysdgrendii kérdéseket
— Marin Preda egy egész interjukoétetben taglalja ezeket —, hogy ezekbdl kiin-
dulva el lehessen jutni az emberiséget foglalkoztaté gondok szambavételéig. Epp
eleget halljuk, tapasztaljuk — bar még mindig nem a kello dsszefuiggések kozt
érzékeljuk —, hogy a féldmiives ember is kezd elidegenedni munkdja tdargyatol:
a féldtol. S hogy iratlan trvény lett: badrmi lehet, csak a fold mellett ne marad-
jon, csak féldmiives ne legyen a gyerek. Amivel épp azok érthetnek a legkevésbé
egyet — ha sorsukat egyetemesebb Osszefliggések kozt szemlélhetnék —, akik a
koriilmények hatalmét ilyen szokatlan hatdsa térvénnyé szublimdltdk. Hiszen 1ét-
kérdésiink, hogy valamennyiiinket — f8ldmiiveseket és minden rend(i és rangi
miveseket — megtartson szeretetében ez a {old.

wFelhdborodtam mindenki bajaért“

— Ugy felhdborodtam mindig mindenért, mintha a vildg dolgaiért én volnék
a felelos... A minap is nem hozzam jottek az emberek? Csindljak madar valamit,
mert a borjuk ugy bognek a hizlalddban, hogy emberi fill nem birja azt elviselni.
Pedig j6 pénzt adnak értitk az olaszok... Dr. Nagy Miklés kéne hogy eljéjjon
egyszer mar ide, biztos, hogy egykeitore rendet teremtene. Megvették a draga
kaszdlogépet 14 000 lejért: egy honapja odakint veri az esé a ciheresben...! A
kaszalogépet nem azért vessziik, hogy az esé verje — Nagy Miklos cikkében ala-
hiztam ezeket a sorokat, és elkiildtem az elndknek...

— Ilyen jol ismeri dr. Nagy Miklost?

— Hogyne! A Bivalytenyésztésbol, a Hazidllatok takarmdnyozasabdl, a Pillan-
tds a vildag mezbégazdasdgara cimii igen tanulsdgos kinyvéb6l. A Falvak Népében
megjelent irdsait is félre szoktam tenni magamnak. Nagy tudomdnyos emberiink
0 nekiink., Csak figyelnének tObben a szavara.

Tirelmét veszti — mondja — mindenért, ami manapsdg csak ,aprésdgnak®
szamit, amire olyan konnyen legyintenek a legtébben. Egy-egy rossz vetés vagy
szantasban hagyott vétek lattdn valésdggal fizikai fdjdalmat érez; s ez az érzés
nem kiméli térodott, betegségekkel kiiszkddo testét akkor sem, ha irdsban észlel
hasonlé vétkeket:

— Nem tudom, hogy osztdlyozzdk a szerkesztoségben a cikkeket, de az utébbi
idoben sokan 1-est, 2-est, 3-ast kapnak tolem...

— Az 1/c-t jobban fizetik példdul, mint az 1/a-t...

— En 100-ast szoktam irni arra, amelyik a nép szivéhez sz6l, és haszndra van
az emberi gondolkodasnak...!

Konyvei teletlizdelve papirszeletkékkel, ujsagszegélyekkel. A Pillantds a vilag
mezdgazdasagdra kiilondsképpen. Mintha valamilyen eldaddsra lenne eldkészitve.
Am az tujsagszegélyek sem 4dllnak iiresen. Ilyen feljegyzéseket olvasok: ,,1970.
szept. 4-én egy igazi rossz eljardsra vildgitott rd Ferencz S. Istvdn iré6 a Hargitdban,
ezzel a cimmel: Ha ezt tudtuk volna ...

— Aki csak olvas, attél kdnnyen elrepiil a sz6, cserbenhagyhatja az emlé-
kezete, s épp akkor nem lesz keze ligyében a jobb sorsra érdemes gondolat, amikor
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a leginkabb kellene. Aki olvas és kozben jegyez, annal biztosabban megmarad...
A fogsagban ugy hivtak: megyebiré. ,,Ortkké ir a megyebiré® — mondtédk. Fel-
jegyeztem a velliink tortént dolgokat. Mdas papir nem volt, hat tabori lapokra...
Még istallot is olyant akartam épiteni, hogy a tehenek farandl ujsagot olvashassak.

Mindent a legnehezebb foldmiives munkédkhoz viszonyit: a szantdshoz, a kasza-
lashoz, az erdoléshez. Ertéktudatanak kozponti rendezdelve: a munka. A tisztesség
és becsiilet fogalmdnak ndla ugyancsak a munka a szinonimdja. Nem tanitjuk
meg tisztességesen dolgozni a gyermekeket — ezen zsortdlodik naphosszat. Ugy
nonek fel, hogy kaszdlni sem tudnak. Rossz rajuk nézni, ha netdn mégis szersza-
mot fognak. Nem a gyerekre, hanem a sziilore haragszik ilyenkor, arra, aki
— ,ahelyett, hogy tisztességre nevelné utédat® — még azzal biztatja: vigydzz, kis-
fiam, ne dolgozd agyon magad! A szellemi munka ugyancsak kin, gybtrelem an-
nak, akinek ebbdl kell megélnie és mdsokat éltetnie, de milyen szellemi munkds
valik abbdl, aki még a mindennapi gondok legylirésében sem szerez kell6 jartassa-
got?! Hisz mégiscsak konnyebb ezekben tiszta helyzetet teremteni, mint eredeti
gondolatokért megkiizdeni. Akit mér gyermekkordban tugy nevelnek, hogy a ne-
hézségektol megkimélik, az életben aligha boldogul az.

— Ej, ha Sandort hibdban értem volna annak idején, nem is tudom, hogy mi
tértént volna vele...!

Ugy mondja ezt, hogy el kell tinédném azon: vajon akkor kinek kitdtte volna
a lelkére az alabbi kaszds-térténet tanulsagait:

»Rolam is majd emlékezzél / megviziilt hatamon az ing / mint a blijdosé kos-
suth lajosén / mikor a torékhoz folyamodott / megviziilt hatamon az ing / olyan
egy beszédet vagtam ki én is / rossz ldbom a kapunyildsba vetve / nehogy becsap-
hassa az orrom elott / mert akkor oda az egész virrasztds / égen volt még a / haj-
nalcsillag amikor / odaiiltem a kapujdba / nehogy elszalasszam ma is / megvizilt
hatamon az ing / akdr a szegény kossuth lajosén / fél kezem a kapukilincsen a
masikkal / botomat szorongattam mint a torkomat / a visszanyelt szavak / finom-
nak Kkellett lennem / kiilénben nem érek célt / s ott rothad az a kicsi rossz szé-
nam / akarcsak a tavaly a kicsi rossz / szénam amit a tagitban kaszdltam / a tag-
utban harmaddban amit régebben / nagyidé elleni harangozés fejében / a minden
héztél kijaré kupa / buza mellé ingyen jussolt a / falutél a harangozé / megviziilt
hatamon az ing / amig kértem a mérndk urat / adna egy fogatot / arat a nép /
mindenki a mezoén / all az iga / ingyen eszik a 16 / kdzérdek is hogy az a kicsi
rossz / széna fodél alda keriiljén / a harmada csak az enyém / a harmada / majd
meglatjuk ugy dél felé / hé-te-hé hé-te-hé / suhintotta felém a szét / gy dél felé /
hogy suhant volna valaszul a bot / de akkor oda a cél a kicsi / rossz széndm hé-
te-hé csavarni / lehetett volna az inget a hatamon / mint a szegény bujdosé kossuth
lajosén // ott égje el a tliz / vagy ott rothadjon itéletnapig // s mar nem is a laba /
a botja hozza / az én hetvenen tuli / f6ldig aldzott / édesapdmat® (Részlet a Ha-
lottak napja Bécsben cimii poémabol).

Az elhanyagolt gyiimolesfak. ..

sirtam 1977. jan. 16-4n: Ujév napja vildgos volt. Vizkereszt vizet eresztett.
H6 ninces, fij a szél, a juhok még kijarnak..."*

»A tegnap jol dorgdtt: a nép azt tartja, hogy ilyenkor j6 termés lesz.*

»A mail tudoméany is azt mondja, hogy a régi tapasztalatokat tiszteletben kell
tartani.”

+A cseresznyefak virdgzdsat rossz ido taldlta 1977 éprilisdban. De azért har-
madtermés lett volna, ha van, aki megorizze a kartevd rovaroktél, kartékony ma-
daraktdl. Ezek azonban junius 20-an olyan erdszakra vették magukat, hogy mind
egy szemig leették. Méaskor nem igy lesz, ha megleszek de ehhez reményem semmi.
Az elhanyagolt gylimélcsfdk mi vagyunk..

Panaszolja, hogy testét — hetvennegyedik évét tapossa — tizenharomféle nya-
valya szaggatja. Nappal még eltelik valahogy, de éjjel... Sem aludni, sem ol-
vasni...

»Csont és bor. / Kirojtosodott idegek. / Nyilt dramkordk. // Bal 1abfejét akna
tépte. / Bottal biceg, kopott térde — megbicsaklik olykor-olykor / kévet termo ud-
varunkon. // Minden iddvaltozdskor / mintha vésd, mintha rdspoly, / isten életlen
baltdja / venné csontjait munkéba. // Koponydsodé fej. / Csiszolt idd. // Szemgbdre
barlangjaiban / Prométheusz csintalan unokdi / ugrandoznak a lopott tliz korul.*

— Egy szép napon a lampa kialszik, s maga még élni fog — mondta az ud-
varhelyi szemorvos.
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Latdsa annyira meggyengiilt, hogy nem tud mar olvasni — ez a legnagyobb
béanata. Mert 6t a kdnyvek tartottdk életben.

— Sokan semminek tartjdk a kdnyveket is. Azt hiszik, ugy koénnyebb, ha
nem toltik meg hidbavaldsagokkal az agyukat. Még almomban is azt az dlmot sze-
retem, amelyikben a kényvekkel foglalkozom.

Konyvet mindenkinek!

— Konyvet mindenkinek! Konyvet mindenkinek! Szép konyveknek szép
kényvszekrényt! Olyan a hdz konyvek nélkiill, mint az ember lélek nélkiil!

Legaldbb fél évszazada hirdeti a maga korében azt a gondolatot, amiért az
UNESCO az 1972-es esztenddt a konyv nemzetkdzi évének nyilvanitotta. A kdnyv

az o istene, az értelem. Az elsg vildghdboru értelmetlensége — amikor minden
vagya az volt, hogy tanulhasson — az édesapja helyébe dllitotta: az eke szarva
mellé.

— 1904-ben sziilettem... A harmadik osztalyt sem jartam ki, amikor a pap-
tanité kihirdette: aki olyan sorsban van, mint én, annak nem kotelezo az iskola.
Tizenkét éves koromban maér két tehénnel gazdalkodtam...

De a konyvet nem tudta kivenni a kezébol semmiféle emberfeletti hatalom.
Ezért irta 1945 telén — Coburgban kelt tdbori lapon — a fogsdgbdl haza: minden
ott pusztulhat, de ha hiszel magadban, fiam, menj iskolaba!

— 1944, augusztus 2-dn indultunk Székelykeresztirrél a frontra. Sandort lat-
tam magl?m elott végig meg a kicsi ledanykdmat: ott dlltak mezitldb, amikor bu-
csuztattak. ..

Tudja, hogy koszontiink egymaésnak a harctéren és a fogsagban? Adjon isten
életiinkre valé iddét. Nahéat, '46-ban csak hazakeriiltem, s az elsd kérdésem az volt:

— Hol van Séndor?

— Odavan fuvarozni.

Estére aztan elokeriilt 6 is:

— Hat, te Sandor, mezitldb hagytalak itt s mezitlab talallak.

Ajanlottam, hogy legyen mesterember.

Osszel elmegyiink az erdére, s azt kérdi tolem:

— Haéat akkor mikor megyek inasnak...?

— AKkér ebbol a helybol is elindulhatsz — mondtam.

El is indult. Mdsnapra itthon volt.

— Beiratkoztam, de az iskoldhoz pénz is kellene...

Hazajottem tojasért — ez lehetne a cime annak a kdnyvnek, ha Sandor egy-
szer mar megirnd, hogy mi mindenen ment keresztiil abban az idoben. Szoritottak
a beadésért. Mindenért nagy baj volt. Olyan cudar koriilmények kozt nott fel,
hogy rossz érzés fog el még ma is, amikor rdgondolok...

»Halhatatlansagot fuvarozé” papirszeletek

Nem tudom kihagyni a kérdést: irt-e valaha is verset? Nem, nem irt; olvaso-
napléba illg feljegyzéseket viszont egy életen at. A verseket kiilénben sem irni
kellene, hanem élni. Mert az az igazi vers, amelyik akkor sziiletik, amikor az élet
tovabbvitele valamilyen okndl fogva lehetetlenné valik. O: élt. Vagyis: kiizdott.
Az értelmes élet igézetével megdldva emberhez mélto életvitel kialakitdsdért kiisz-
kodott. Aligha hihetd, hogy csak a sajdt érdekében. Bizonyadra a kultirdval valé
bensoséges kapcsolata teszi: ¢ azt is tudja, amit kérnyezetében madasok még csak
nem is sejtenek. A megrendiilt értéktudatiy falukdzdsségnek, hogy tovdbbra is tor-
ténelmi teherbirdsra alkalmas kézdsségnek lehessen nevezni, dltaldnos emberi érté-
keit megorizve, és az egyiittélés formadit tokéletesitve, magasabb foku életeszményt
kell kdvetnie.

Kéznél van-e — kérdem — az olvastnapléja? Sziikségiink lehet ra, hiszen ke-
vesen vannak, akik ilyen jé gazdai lennének masok tovdbbaddsra érdemes gondo-
latainak. Kényveket vesz elé6 a mar ismert — , halhatatlansdgot fuvarozé* — papir-
szeletkékkel. Tamaési, Méricz, Zaharia Stancu gondolatai népesitették be a minden-
napjait — ezt veszem ki a szavaibol, de a felsoroldst hirtelen abbahagyja. Kutyal-
kodik az emlékezet — mondja rosszalléan. Majd ujra nekiiramodik, mintha valami
nagy terhet kellene felcipelnie egy tetore, s a kovetkezd megszusszandskor mar
tudom: taldn nincs is olyan nép, amelynek szellemi nagyjai fel ne keresték volna
o0t Nagygalambfalvdn. Le kellene gépeltetnie ezeket a feljegyzéseket — biztatnam
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Miklos bécsit. S hogy ne maradjon csak a biztatdssal, magam latok hozzd a mun-
kéhoz.

1969. febr. 20.: Az igazsag sziikségszerien mindig azé, aki osztogatja. (Liviu
Rebreanu)

1970. jan. 31.: Magamat vendégeltem meg... Vdsarban is dldomast iszik a
gazda, hat még, amikor egész életét elcseréli. (Beke Gydrgy)

1972. febr. 20.: Csak a boségben mutatkozik az emberi sziv a maga igazi mi-
voltdban, és ritka az az ember, aki minden kdériilmények kodzepette megorzi igazi
arcat. (Ioan Slavici: A kincs. Forditotta Lérinczi Laszlo.)

Datum nélkiill (Dr. Kahdana Erné Az orvosé a szé cimi kdnyvében). Diderot
francia iré majdnem 200 évvel ezelott azt irta: Az az orszdg, amelyik a féldmiivest
nem teszi érdekeltté a mezogazdasdagi termelésben, menthetetleniil koldusbotra jut.

Ugyancsak ddatum nélkiil: Mivé lesz az ember, ha remény nem éltetné? (Liviu
Rebreanu)

Utolso kivansag

Nem kis bdlcsesség, jozan értelem sziikséges ahhoz, hogy az egyes ember a
koriilmények hatalman feliilkerekedhessék; hogy munkéds élete példdajaval — ha
szitkség mutatkozik rd, még haldlaval is — j tdrvényt szabhasson. Kanyadi Miklés
bdcsi, gy tlinik, végigszenvedte a felbomlé paraszti vildg minden kinjat, de min-
den tettével, indulatdval, gondolatdval annak az értéktudatnak a tlizhelyét tap-
lalta, melyrél mai vildgunkban csak emberségiink feladdsa ardn mondhatndnk le.
Elete nem volt értelmetlen — emberségbol példat mutatott —, tehdat a halala sem
lehet az. Amikor a feljegyzések kozt rdbukkantam az egyetlen gépelt lapnyi irdsra,
amelynek Kéanyadi Miklés a szerzoje (Kdnyddi Miklos utolsé kivansdga arra nézve,
hogy milyen legyen a temetése), az elso gondolatom az volt: vajon nem kdvettem-e
el valami szentségtdrést azzal, hogy kézbevettem? Hiszen olyasmirdl van sz6, ami
csakis a csalddtagokra tartozik. Megnyugtat, hogy nemcsak rdjuk. Sokkal tdgabb
ko6zbsséghez kivdn szOlni benne, a meggondolkoztatds igényével. Hogy a madsoldssal
ne toltsem az idot, megengedi, hogy magammal vigyem. Arra kér csupdn, hogy
mieldbb adjam at S&ndornak:

»En, KANYADI MIKLOS, 1976. januar 13-an felkerestem lelkipasztoromat, és
arra kértem, hogy irja le utolsé kivansdgaimat, melyeket temetésemrol mar ré-
gebben elgondoltam. Eveken keresztiil fontolgattam: vajon helyes-e, amit akarok?
Barmire gondoltam, mindig visszatértem elobbi szandékaimhoz — és azokat he-
lyénvaléknak taldltam. Gyermekeimmel ezeket méar évekkel ezelott kozbltem. Bi-
zom gyermekeimben; hiszem, hogy utolsé kivansdagaimat teljesitik, és temetésemet
akaratom szerint rendezik. Szerény temetést akarok, mert egyiittéreztem a hébori-
ban elesett bajtarsakkal, de szerettem és embernek néztem azokat is, akiknek nem
jart ki a temetési pompa. A mdsok gondolkozdsa, véleménye nem szabad hogy
befolyasolja gyermekeimet, sem temetésemet. Ezért kérem és meghagyom, hogy
temetésem a kdvetkezoképpen térténjen:

1. Temetkezési helyem édesapam &lében legyen, a kertben.

2. Koszorit koporsémra és siromra ne tegyen senki.

3. Temetésem utdn evés-ivds ne legyen, ennek helye a diszné haldla utdn
van, nem az én haldlom utan.

4, Zenekar sem koporsom mellett, sem a siromndl ne muzsikaljon.

A fentieket azért irattam le, hogy o6rfkre megmaradjanak; hogy az éloknek
jo példat adjak; hogy életiilk értelmét ne a kiilsoségekben, lakmarozasokban ke-
ressék, hanem az emberségben, tisztességben, szerénységben — az élok megbecesii-
lésében. Az élet megjavitdsat akarom, nem a haldl kidiszitését. Eletet és nem halalt
akarok, ennek megfeleloen:

5. kxvénségom az, hogy siromon virdg nyiljon. Ennél szebb tiszteletet nem
akarok, nincs is! Ugy gondozzdk siromat, ahogy én gondoztam az édesapam sirjat.

Nagygalambfalva, 1976, januar 13.

S. k. aldiras*

Idétlen példazat
Nézem az érdm, indulnom kell. De még egy kérdés néhdny percig visszatart.
Feltliint ugyanis, hogy egész beszélgetésiink alatt még csak célzast sem tett Miklos

bacsi arra, amire pedig titokban bizonydra biszke: azért mégiscsak volt foganatja,
s nem akarmilyen, annak a Coburgbdél kiilddtt tdbori lapnak:
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— Soha senki elott nem hivalkodtam azzal, hogy az én fiam koltd! — kapja
fel a fejét indulattal.

Hogy milyen messzire latszik el az, amit a két Kanyaddi az életben csindlt?
Kész a monumentdlis portré. Idotlen emberi vondsok rajta. De nem attél valik
débbenetes hatasi kdlteménnyé az El-elcsuklé ének, mert a koltd az édesapjanak
akar emléket dllitani vele. Pedig minden mozzanat, amibdl épitkezik, tdrgyszeriien
valdséagos, és életrajz szerint is hiteles. Ugyanaz a viszonyulds valik nyilvanvaléva
a kolteményben is, mint amire — eljdvetelemkor — Miklés bdcsi figyelmeztetett.
Minden eredendd bensoségesség ellenére teljesen esetleges az, hogy 6k egymaéshoz
tartoznak — és egymdst épitik tovdbb az idoben. Az szamit csak, hogy ennek a
léleknek a dramdja — a konkrét életbsszefiiggésektdl fiiggetleniil is — mennyire
egyetemes érvényli Osszefiiggéseket vildgit meg, miként sugdrozza — a kolto tollan
immar idoétlen példdzattd vdlva — a koriilmények hatalmat elszenvedd és mégis
értelmes emberi élet lényegét: a kiizdelmet.

A lélek egyensulydért, az emberség elvének a megmaradasdért.

,»Csont és bor. / Kirojtosodott idegek. / Nyilt dramkdrdk. / Koponydsodé fej. /
Csiszolt idd. / Szemgddre barlangjaiban / Prométheusz csintalan unokéi / ugrdn-
doznak a lopott tiz koriil. / Tlics6k cirpel, pillangé szdllong / a szemgddrdk alig
kapaszkodé / bokrai kzt. / Délutdnok nyugalma / honol a homlokon. / De bennebb,
a lathatatlanban, / sasra var tlirelmetleniil / a megk6tozdtt: kéj a kin. / Vér kering
mér a lancban. / Zene a csdrrenés. / Amputdcié lenne a szabadulds. // A 16 s az eb
beleddglenék, / az ember beleszokik.*

A kiskapu mar rég becsukédott mogdttem, mégsem megyek el egyediil todle.
Kiséretiill mellém szegodik a hangja:
— Adjon isten életiinkre valé idot mindnydjunknak!

1978. dprilis

KANYADI SANDOR
MAJUS

dulakodasban szétrugott tiizek
fiistje csipi a szememet
itéletidé zaporaba fulladt

tiizek fiistje mardossa torkomat

tehetetlen két tenyeremmel
milyen szannivaléan

gyamoltalannd maszatoltam
valamikori elszant arcomat

UJSAGOLVASAS KOZBEN

egyesiiletek alakulnak
tarsasagok sot akadémidk
fognak ossze egy-egy
kiveszofélben 16vo

fii fa virag madar

sot rovar védelmére

jo volna gondolom

0 volna ama fiivek fak
viragok madarak

sot rovarok

csaladjaba tartozni

E versek kozlésével koszontjilk az Stvenéves Kényddi Sandort.
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