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Nem értjük egymást? 
Dialógus, nyelv, ideológia 

A M E R K U R 1978. 4. számát t a l án n e m is anny i r a a szerkesztés á tgondol t sága 
emeli meg (a legtöbb t anu lmány , esszé A nyelv ma ké rdéskö rében mozog), m i n t 
i n k á b b az a kü lönös vélet len, hogy a f o g a l m a k szigorával szóló H a b e r m a s és a 
m e t a f o r á k asszociat ív r e n d j é v e l bűvészkedő George S te iner egy-egy í rása ke rü l t 
egymás mellé. H a b e r m a s és Ste iner a „ m i é r t - n e m - é r t j ü k - e g y m á s t " g o n d j á b a n (mind-
ké t í rás az egy k u l t ú r á n , egy anyanye lven belül i k o m m u n i k á c i ó megér tés i nehézsé-
geivel foglalkozik) egészen jól m e g f é r n e k egymással . Az í r á sok kü lön -kü lön jókora 
meglepetéssel szolgálnak. A n é m e t t á r sada lome lmé le t köz ismer ten speku la t ív e lkö-
telezet tségű műve lő jé tő l pé ldáu l joggal v á r h a t n ó k el, hogy „sa já tos" v i t á inkban azok 
s z á m á r a szolgáltasson ú j a b b é rveke t , ak ik a ráció m i n d e n h a t ó s á g á r a és az e lmélet i 
nye lv fe l sőbbrendűségére „ fogad tak" . Habe rmas , m i n d e n előzetes v á r a k o z á s r a r á -
cáfolva, ezút ta l h á t a t fo rd í t m i n d e n f a j t a spekulác iónak, é s az e lméle t i nye lv kö-
zép-európa i „nyomorúságának" nagyon is konk ré t tö r t éne t i -gyakor la t i e lemzését 
n y ú j t j a . ( Jürgen H a b e r m a s : Umgangssprache, Wissenschaftssprache, Bildungssprache. 
Merkur , 1978. 4.) 

A kölcsönös m e g - n e m - é r t é s „ fo r ró pon t j a i " szer in te a sa j tónye lvben t a l á l h a t ó k 
melyet az u tóbbi időben szinte bekebe leze t t az elmélet . H a b e r m a s n e m é r t egyet 
azokkal , ak ik a sa j tónye lv idegen (elméleti) s zavakka l va ló fe l tö l tődését az é r t e lmi -
ségi elit „e l l enünk fo ly ta to t t a k n a m u n k á j á v a l " m a g y a r á z z á k s a „ k ö r m ö n f o n t nyelvi 
u r a l o m " le rázása é rdekében ke re sz t e shad j á r a to t h i r d e t n e k a sa j tónye lvbe beszü-
r emlő „idegen tes tek" ellen. H a ugyanis közelebbről szemügyre vesszük, hogy m e -
lyek azok a szavak, ame lyek agressziót v á l t a n a k ki a széles nyi lvánosságból , azt 
t apasz ta l juk , a „me ta fo r ikus t u d a t ú k u l t ú r a " n e m á l t a l á b a n az idegen szavak ra é r -
zékeny (zokszó né lkü l viseli el pé ldáu l a t echnika i , jogi, o rvos tudományi műszó-
kincs ko r l á t l an beözönlését a sa j tónyelvbe) , h a n e m csak a t á r s a d a l o m t u d o m á n y i t e r -
minológiáva l szemben m u t a t s a j á tos közegel lenál lást . És a t á r s a d a l o m t u d o m á n y i szak-
szókincsen belül azok e l len a t udományos k i fe jezések el len t i l takozik a legheveseb-
ben, ame lyek az i skolában szerzet t k lassz ikus h u m á n művel t séghez va ló „idilli" vi-
szonyát veszélyeztetik. H a b e r m a s ezt azzal magyarázza , hogy a m o d e r n t á r s a d a l o m -
t u d o m á n y o k (pszichoanalízis, t anu lás lé lek tan , á l la tv isé lkedés tan , j e l tudomány) ú j 
t ípusú tudássa l bombázzák köznapi t u d a t u n k a t . Olyan f o g a l m a k a t csempésznek a 
saj tó , rádió, televízió nyi lvánosságán keresz tü l eddigi i smere te ink rendszerébe, m e -
lyek n e m csupán kiegészít ik, h a n e m gyökeresen á t r endez ik m i n d e n n a p i t u d á s u n k a t , 
Las sankén t meg ke l l t a n u l n u n k „együt t é ln i" a h ipote t ikus-e lméle t i foga lmakka l , 
amelyek n e m h a g y j á k m a g u k a t a m i n d e n n a p o k nye lvé re lefordí tani , h a n e m eredet i 
elmélet i összefüggésrendszerüket is m a g u k k a l hozzák ú j , sa j tónyelv i környeze tükbe . 
H a b e r m a s a „ s t ruk tu rá l i s e rőszak" p é l d á j á n szemlél tet i a fen t i fo lyamatot . Ez a k i -
fe jezés 1969-ben je lent meg először a pol i tológiában (bevezetése J o h a n Ga l tung ne -
véhez fűződik) , mégped ig a fe j lődő országok olyan t ípusú függőségét jelölte, amelye t 
n e m a f e j l e t t ipar i országok közvet len pol i t ikai befolyása, h a n e m a vi lágpiac s t r u k -
t ú r á j a ha tá roz meg. Ezt a k i fe jezés t n e m a szociológusok, h a n e m az ú j ság í rók v i t ték 
az tán á t a család belső v iszonyainak a magya ráza t á r a . Mi a „ s t ruk tu rá l i s e rőszak" 
a c sa l ádban? Az a fo lyamat , me lynek során a k i h o r d a t l a n családi konf l ik tusok pa to-
gén ha tá sa a család leggyengébb t a g j á t te rhel i a leg jobban. Az ú j t e rminológia ez 
ese tben „é le tv i lágunk" egy részét helyezi ú j megvi lág í tásba , s ezál tal nemcsak az 
önref lexió , h a n e m az ön fo rmá lá s k r i t ika i e szköz tá ráva l l á t j a el m i n d e n n a p i éle-
tünke t . M á s kérdés , hogy e fogalmi nye lv beha to lása a m i n d e n n a p o k b a mi lyen ne-
gat ív köve tkezményekke l j á r h a t (például feszül tség léphe t fe l az e lmélet i fe l té te les-
ség és a gyakor la t i b izonyosságra va ló ké tségbeese t t t ö r e k v é s ü n k között). A h ipoté-
zisek (s ve lük az ú j te rminológia is) könnyen e l avu lha tnak , s ez b izonyta lansággal 
tölt i e l az ember t . De zavarok l éphe tnek fel m a g á b a n a kommunikác iós f o l y a m a t b a n 



is. Mivel a t á r s a d a l o m t u d o m á n y o k kevésbé fo rmal izá l tak , a la ikus olvasó, aki e lő t t 
va lami lyen okná l fogva észrevét len m a r a d a szöveg elmélet i megalapozása , meg-
p r ó b á l h a t j a köznyelvi kon t ex tu sban é r te lmezni az e lmélet i k i fe jezéseket , s a nyi l-
vánva ló k u d a r c csak fokozza e lméle te l lenes inger lékenységét . A szerző részéről is 
e l ő fo rdu lha tnak olyan ideológiai csúsztatások, ame lyek z a v a r j á k a befogadás t . M i n d -
eme nega t ívumok el lenére H a b e r m a s n e m a „nyelvt isztogatási akc iókban" l á t j a a 
megoldást . Megál lap í t j a , hogy a sa j tónye lv e lmélet i á t r endeződése v i s sza ford í tha ta t -
lan fo lyamat , kuda rcca l ke l l h á t végződjék m i n d e n olyan kisér let , ame ly a képes 
beszéd r e j t e t t t a r t a l éka i r a h iva tkozva vissza k í v á n j a á l l í tani köznapi t u d á s u n k el -
mélet i á r t a t l anságá t . A köznapi bizonyosságok gyors e róz ió ja köve tkez tében persze 
h a j l u n k a r ra , hogy a szek ta r iánus h i t „o t thonosságába" vagy a nép i -nemzet i m e t a -
f o r á k közér the tő „ i rodalmi" v i lágába m e n e k ü l j ü n k . H a b e r m a s megér t i ezt a — sze-
r i n t e — regressziós i rányulás t , d e nem é r the t egyet vele. 

Az esszéíró George Ste iner tő l ezek u t á n i n k á b b azt várnók , hogy azok p á r t j á r a 
á l l jon, ak ik a képes beszéd otthonossáigát áhí tozzák. A közép-európa i szá rmazású és 
az angolszász e m p í r i a v i l ágában o t t h o n r a ta lá l t í ró tó l kü lönben sem idegen a köz-
vet len, é rzékle tes beszéd hagyománya . Ezút ta l mégis i n k á b b merész e lméle t i h ipo-
tézisek sokaságával hökkent i meg könnyed m e t a f o r á i n a k kú tmé lyébe bámészkodó 
olvasóit (George S te ine r : Klasse, Kind, Geschlecht und Sprache. Merku r , 1978. 4.). 
Esszéjének központ i gondola ta az az elképzelés, hogy egymás megér t é sének ne-
hézségei n e m a nyelv kommunikác iós f u n k c i ó j á t é r in tő zava rokka l magya rázha tók . 
Sokkal cé lszerűbb abból k i indulni , hogy a t á r s a d a l o m nagyság rend jéve l és tagol t -
ságával egyenes a r á n y b a n nő a nye lv megosztó, e lkülöní tő , e l re j tő , t i tkolózó f u n k -
ciója. Ez odáig mehet , hogy bizonyos t á r s ada lmi osztályok é s e tn ika i csoportok 
kife lé l egfe l j ebb csak e lkü lönü l t ségük jegyeit („azonosítási kód juka t " ) k o m m u n i k á l -
ják. Egy előkelő angol a r i sz tokra ta úgy „viseli" a f f ek t á l t hanghordozásá t , m i n t egy 
ka tona i d íszegyenruhát . Fen t rő l lefelé úgy k o m m u n i k á l , hogy a tényleges üzene te t a 
nyelvi tú l já tszás , e g y f a j t a tú lk i fe jező , i ron ikus beszédmód h á l ó j a mögé rej t i , me ly -
nek egyedül i f u n k c i ó j a az, hogy a beszélő s tá tus fö lényé t érzékeltesse. A megalázo t -
t ak s z á m á r a a nyelv páncé l tüske és fegyver . A denunc ia t ív szóhasznála t t i tkos, b i -
za lmas je lentés t csempész az u r a k t ó l elbi torolt szavak e lvál tozta tot t l e j t ésű h a n g -
teste mögé. Az e lnyomot tak nyelvi „be t a r t á sának" minősü l a „melósnyelv" t e t t e te t t 
gyámol ta lansága , a zsoldosok, bakák , kubikosok d u r v a f a raga t l ansága , az amer ika i 
négerek vonta to t t -a láza toskodó hang le j t é se a f e h é r e k k e l va ló k o m m u n i k á c i ó b a n . A 
megalázot t ság túlélési módoza ta i : a nagyhangúság , a k á r o m k o d á s és a hal lgatás . 

A k ivá l t ságosak — George Ste iner konk lúz ió ja szer int — az egész vi lággal 
ugyanúgy beszélnek, min t egymás köz t : paza ro l j ák nemcsak a szótagokat , d e a 
me l l ékmonda toka t , a prepozíc iókat is. Az a l á r ende l t ek ezzel szemben másképp 
beszélnek a felet teseikkel , min t egymás köz t : fe l fe lé t aka rékoskodnak , m a g u k közt 
bőkezűen cs i l log ta t ják gazdag kifejezőeszközeiket . 

S te iner kü lönösképpen e lhanyagol t k é r d é s n e k t a r t j a a marg iná l i s csoportok 
nyelvi sarokbaszor í to t t ságát s védekező nye lvhaszná la tá t . A gyermekek, nők és öre-
gek olyan szimbol ikus k i sebbségeknek tek in the tők , a k i k a t á r s a d a l o m b a n a legin-
k á b b m a g u k r a v a n n a k u ta lva . H a vo lna a gye rmeknye lvnek e tno l ingvisz t iká ja és 
etnoszociológiája, a n n a k a gyermeki megalázot t ság és l ázadás jelenségeivel ke l lene 
foglalkoznia . A gye rmek tá r s ada lom a fe lnő t tnye lv szabá lya inak ideiglenes f e l füg -
gesztésével olyan rebell is ak tus t h a j t végre, amel lye l készülő szükségletei s zámára 
tör u t a t a f e lnő t tek v i lágában . Ta lán nem is l ehe t „gyi lkosabb" gúnyt űzni az e l -
nyomók re to r iká jábó l , t abuszava ibó l és n o r m a t í v beszédmódjából , m i n t a m i r e a 
gyermeki e lszántság ve temedik . A leghatásosabb fegyver mégis a verbá l i s k o n t a k -
tus te l jes leépí tése — a gyermeki aut izmus. A gye rmekek jobban t u d j á k , min t mi, 
hogy a ha l lga tássa l embe reke t lehet megsemmisí teni . A legmélyebb kommunikác iós 
szakadékot George Ste iner mégis a f é r f i a k és a nők nyelve között feltételezi. Ren d -
szerint vá l ságp i l l ana tokban t á ru lkoz ik fe l ez a tör ténelmi-biológia i mélységekben 
gyökerező, az e m b e r evolúciós m ú l t j á r a visszavezethető a lapvető nyelvi ket tősség. 
Kiderül , hogy eddig közösnek h i t t nye lvünk — a szexuál is ak tusban megvalósuló 
k o m m u n i k á c i ó egész szókincse és nye lv tana — nem rangosabb , min t a bennszü lö t t ek 
és f e h é r e k közti kapcso la t t e remtés cél jából „összetákolt" s i ra lmas keve réknye lvek 
akármely ike . A szexuális élet „eldugott k ikötőiben haszná l t »pidgin-engl ish«" pél-
dáu l csak az adásvé te l le l kapcsola tos k i fe jezéseket ismeri . A nemiség „együttes 
é lményéből" (melyben persze m á s t „él á t együt t " a nő meg a férf i ) éppencsak az 
együttesség közös nyelve hiányzik. 

Ste iner a megé r t é s -p rob l éma szempon t j ábó l igen nagy fontosságot t u l a j d o n í t 
annak , hogy l é t r e jö j jön a közvet í tés a nye lvhaszná la t egyedisége és t á r sada lmi sága 
között . S te iner a „pr ivá t nye lvben" l á t j a azt a közvet í tő mozzanatot , me ly összeköti 
az én közvet len ind iv idua l i t ásá t a k o m m u n i k á c i ó köznyelvi á l ta lánosságával . Ha 



hiányzik ez a közvetí tő láncszem, h a az egymással k o m m u n i k á l n i ó h a j t ó indivi -
dual i tások nem t a l á l n a k vagy nem t e r e m t e n e k m a g u k számára közös nyelvet (azaz 
nincs együt tes é lményük) , a nyelv e lke rü lhe te t l enü l megket tőzi önmagát . A közlés 
funkc ió já tó l kü lönvá l ik az elrej tésé, s ez a funkc ioná l i s ket tősség sa já tos „kétnyel-
vűséget" hoz létre, me ly a nyíl t hazugságtól az e lhal lgatás ig az i n fo rmác ió e l re j t ésé -
nek m i n d e n á rnya la t i lehetőségét m a g á b a n hordozza. A pr ivá t nyelvek in t imi tás -
hányadosa né lkül nincs párbeszéd, n incs „fordí tás" . (Steiner minden nyelvi meg-
osztottságon a l apu ló kommunikác iós k ísér le te t az egyik nyelvről a m á s i k r a való 
„fordí tássa l" hoz analóg viszonyba.) Ké t e m b e r b iza lmas kapcso la tában (és a gyű-
lölet in t imi tása sokszor m é g a szerete t i n t imi t á sán is túltesz) jöhe t csak lé t re az 
a pr ivá t mozzanat , amely lehetővé teszi, hogy szülő és gyermek, f é r f i és nő, e m b e r 
és ember között nem tudatos , min tegy re f lexszerű m a r a d j o n a nyelvi kapcsolat . 
Becket t s z ínpadra ír t „ember torzói" között van ilyen t i tokzatos, m i n d e n t legyőző 
„ozmotikus megértés" , mely bizonyos vona tkozásban a szere lmespárok gyermeki fe l -
szabadul t ságú gügyögéséhez. az in tenz ív együt t lé t során k ia lak í to t t „mackónyelvé-
hez" hasonlí t . Egyéni, köznapi és p r ivá t nye lv szinte tökéletesen fedi i lyenkor egy-
más t , a p r ivá t nye lv ü v e g h a r a n g j a a l a t t az e m b e r „fé lszavakból ér t" , de a m e t a -
kommunikác iós , para l ingviszt ikai e l emek f i n o m á rnya la t a ibó l is „ki t u d j a ha l lan i" 
a k i - n e m - m o n d o t t üzenetet . Ez a spon tán fordí táskészség kor ra l és a gondolkodási 
sémák k ia l aku lásáva l együtt csökken. A j e l en tésmuta tók i lyenkor m á r befe lé m u -
ta tnak . Öregek (és dogmat ikusok) m á r csak ö n m a g u k „megrögzöt t" üzene te i re f i -
gyelnek. 

George S te inernek azért van szüksége a nyelv a n t i k o m m u n i k a t í v - e l r e j t ő f u n k -
c ió jának e lméle tére (a , , fordítás"-hipotézisre) , i l letve a r ra , hogy az egyén nyelvi 
forrásai közé közve t í tőként a p r ivá t nyelvet is felvegye, hogy k i m u t a t h a s s a : a közös 
(privát) nyelv h i á n y á n a k á th ida lá sa m i n d n y á j u n k t ó l nagyfokú tudatosságot követel . 
Ahol nincs közvetí tés, ott egymás megér tése r e f l exbő l cé l tudatos ak tussá v á l i k vagy 
legalábbis azzá ke l l ene hogy vá l jék . A megér tés rac iona l izá lásának is v a n n a k azon-
ban ha tá ra i . Különösen az ideológiai nyelv b izonyul S te iner szer int igen el lenál ló-
nak m i n d e n f a j t a ésszerűsí téssel szemben. Az ideológiai nyelv n e m tud lemondani 
kulcsszavainak többér te lműségéről . A megér tés nehézségei t e h á t nem a szókincs 
különbözőségéből, h a n e m i n k á b b az ideológiai e l lenfelek szó tá rának szinte te l jes 
azonosságából szá rmaznak . Így tö r ténhe t ik meg, hogy a megér tő szándék nem fo r -
d í t ásprob lémákka l , h a n e m a sa já t je lentések e lkülöní tésével küszködik. Mivel az 
egymással versengő ideológiáknak nincs szükségük sa j á t te rminológiára , a kulcs-
szavak (béke. ha ladás , ember i jogok, szabadság, sa já tosság stb.) a v i tában közpré-
d á r a bocsá t ta tnak , s az ideológiai harci fe lek homlokegyenes t e l lenkező je lentésben 
haszná l j ák őket. Az ideológiai e l lenfelek nem megér teni a k a r j á k egymás szavait , 
h a n e m ádáz ütközetek v i h a r á b a n el (vagy le)foglalni, m a j d egymás fe jéhez vagdosni 
azokat. 

A. J. 

L O H O L Á S AZ ÉSZ UTÁN? 
(Time, 1978. 112.) 

T h a d d e u s Kos t ruba la ka l i fornia i pszi-
ch iá te r öt éven á t együt t f u t o t t a pá -
cienseivel, i l letőleg f u t v a — ha nem is 
gyorsan — gyógyítot ta őket. Szer in te a 
lassú, k i t a r tó f u t á s (ha úgy tetszik, ko-
cogás) beszédesebbé teszi a pácienst , sőt 
még a t á r s ada lmi gáta t is á t tö r i a m i n -
den tudó gyógyász és a passzív páciens 
között. ( P á c i e n s — a la t in patior: ' tűrök, 
elviselek ' szóból.) Kos t ruba la va l aha m a -
ratoni f u t ó volt, így nem esik nehezére, 
hogy m a g á t a kocogást e g y f a j t a gyógy-
módnak tekintse . Eddig m á r két további 
futó-gvógyászt képeze t t ki. ak ik a f u t ó . . . 
be tegeket depresszió, kábí tószerfogyasztás 
és szkizofrénia ellen kezelik, némi s iker -
rel. A kocogás misz t iká ja — azzal az 
igénnyel, hogy csodáka t m ű v e l test és 
lélek j a v á r a — kezdi e lbor í tani az a m e -
rikai pszichiátr iá t . Vannak lélekgyógyá-

szok. ak ik m á r megszokot t módon m é r -
sékelt lever tség ellen kocogást í rnak elő 
p i ru lák helyet t . 

Egyesek f u t á s közben igyekeznek meg-
győzni a pác ienseke t a beszélő és k ibe-
szélő k ú r á k hasznosságáról . Mások pe-
dig úgy vélik, hogy a k i t a r tó f u t á s elő-
idézte vegyi vál tozások komolyabb be -
tegségek ellen is hasznosak. 

Már egy egész i roda lom kul log a koco-
gók u tán . A Runner's World (Rohanók 
Világa) c ímű folyóirat szerint lehetséges, 
hogy Kos t ruba la „gyógyító messiás, aki 
az e l m é j ü k b e n megháborodo t t aka t k ive-
zeti a pusztaságból" , te rmésze tesen fu tva . 

N é h á n y t a n u l m á n y ar ró l számol be. 
hogy a kocogás jó ha tássa l van mérsé -
ke l ten dep r imá l t neuro t ikusokra . A Wis-
consini Egyetemen végzet t teszt megá l la -
p í t j a . hogy heti 30—45 perces kocogás 
legalább olyan hatásos, min t a beszélő-
(kibeszélő-, lebeszélő-?)kúra . Rober t S. 
B rown (Virginiai Egyetem) rá jö t t , hogy 



soha senki sem t ű n i k dep r imá l tnak ko-
cogás közben, és hogy ez a f a j t a t es t -
gyakor la t a lelki lever tség esetében töb-
be t ér m i n d e n p i ru láná l . Pác iense inek 
több m i n t há romnegyede egyheti ilyen 
k ú r a u tán m á r j avu lás t m u t a t o t t ! Ro-
nald M. L a w r e n c e pszichiáter szer int „az 
enyhe depresszió gyakor ibb a közönsé-
ges ná tháná l , és ha tá rozo t t an segíteni 
lehet r a j t a k i t a r t ó testgyakorlással ' ' . 
Ugyanő a lap í to t t egy szervezetet , mely 
há romeze r kocogó-doktor t egyesít. „Ko-
cogással gyorsan el lehet érni a t u d a t -
alat t ihoz", m o n d j a . (A páciens pénz tá r -
cá jához is elér , ó r ánkén t 75 dolláros se-
bességgel.) „Az e m b e r t mozgékony ál-
l a t n a k tervezték , de szedentár i ssá v á l t 
Táv fu t á s sa l vissza lehet té r í teni eredet i 
mivoltához." Húsz-huszonöt k i lométeres 
kocogás u t á n páciensei gyakran össze-
omlanak , s í rnak, idegeneknek is e l m o n d -
ják gyermekkor i emléke ike t és kü lön -
böző p r o b l é m á i k a t : pontosan az a f a j t a 
á t törés ez, a m i r e a hagyományos pszi-
ch iá t r ia törekszik. 

A n n a k el lenére, hogy még nincs t u -
dományosan bebizonyí tva, egyes kocogó-
doktorok úgy gondol ják , hogy a f u t ó k ú r a 
a szervezet vegyi összetételének megvá l -
toz ta tásával fe j t i ki gyógyító ha tásá t . 
A. H. Ismail , a P u r d u e Egyetem pro-
fesszora „ je len tékeny összefüggést" t a -
lál a kocogók hormonsz in t je és emocio-
nális s tab i l i t ásuk között . Kr i t ikusa i v i -
szont úgy t a l á l j ák , hogy a pozit ív ha t á s 
egyszerűen abban a t ényben keresendő, 
hogy páciense i t k i eme l t e az í róasztalok 
mögül, kissé megmozga t t a őket. és á t -
menet i leg módosí to t t a körnveze tükön is. 

J e r o m e Katz pszichiá ter elismeri , hogy 
a kocogás beszédesebbé teszi az e m b e -
reket , de óvatosságra int a tú lságosan 
lelkesedő h ívekke l szemben. Ál ta lában 
m i n d e n tes tgyakor lás időleges jó köz-
érzetet vá l t ki, és eltereli a f igyelmet a 
személyes ba jokró l . 

Clinton Cox, aki se n e m lélekgyógyász, 
se n e m pszichológus, h a n e m a N e w 
York-i Daily News riportere, a köve t -
kezőképpen ha tá rozza meg a kocogókúra 
t i t ká t : „Szinte lehete t len a munkahe ly i 
vagy más világi p rob lémákon rágódni , 
mikor a tes ted a te l ies k imerü l t ség á l -
lapo tóban leledzik." S ebben van va lami . 

A FÉLELEM KORSZAKAI 
(Le Nouvel Observateur, 1978. 726.) 

Atombomba , r ák , te r ror izmus, k ö r n y e -
zetszennyeződés . . . Van mitől félni . De 
v igasz ta lódjunk. Mi a rák tó l való fé le lem 
a bubópest is től való re t tegéshez képest , 
a pestistől, ame ly a XIV. században egy-
egy város fele lakosságát néhány hét 
a la t t pusz t í to t ta e l? Vagy mit je lent Hi-

ros ima ahhoz az a r i tmet ika i bizonyosság-
hoz képest , amel lyel az utolsó í téletet 
k é t - h á r o m évvel ké sőbbre a n n a k ide jén 
e l t e rvez ték? Ezrével h a l u n k m e g az 
au tósz t r ádákon ; a reneszánszkor i e r d ő -
ben f a rkasok vol tak ezrével. A mai em-
b e r a megbolondulás tó l f é l ; e lőd je a Sá -
t án tó l fé l te t te a lelkét. Nincs k izárva , 
hogy egykor századvégünke t m i n t „a ré -
müle t egyensú lyának" k o r á t f og j ák meg-
jelölni. 

A kézikönyvek azt t a n í t j á k , hogy „a 
modern idők h a j n a l á n " egyszerre „nőtt 
fe l" a józan ész, a szabadság és a t u d o -
m á n y ; hogy a középkor babonás sötét -
sége u t á n f e lv i r r ad t a vi lágosság kora , 
mikor is fe l t a lá l t ák a haladást. J e a n De-
lumeau könyve (A félelem Nyugaton) 
szer int ez a de rű lá tó fe l fogás csupán 
e x t r a v a g á n s opt ikai csalódás. Természe-
tesen akad t néhány világos koponya 
Monta igne- tő l Spinozáig és Pico della 
Mirandolá tó l Erasmus ig Gu tenbe rg is lé-
tezett . De va ló j ában a XIV. és a XVII I . 
század közöt t é l t e m b e r s zámára a jövő 
még nem volt az, a m i v é lett, 

A vi lág a r r a rende l te te t t — úgy h i t -
ték —, hogy re t t en tő görcsök között rö-
vid időn be lü l e lpusz tu l jon . (Ezek a h a -
t á r idők m á r mögö t tünk v a n n a k ; most 
r a j t u n k a fé le lem sora. F é l e l m ü n k a l ap ja 
pedig megbízha tóbb, m e r t ködös képze-
tek he lye t t m á r csak néhány gomb meg-
nyomása szükségeltet ik, hogy a fé le lem 
e l m ú l j o n a fé le lem tör ténészeivel és a 
Földnek nevezet t ű r h a j ó legénységének 
jó részével együtt.) 

A kérdés úgy tevődik fel , hogy v a n -
n a k - e korok, me lyekben a fé le lem sű-
rűbb , e lá tkozot t századok, m i n t a mienk 
is, vagy a reneszánsz, amikor egész né-
pek é l t ek a re t tegés jegyében. Ta l án nem 
vélet len, hogy a csatatörténelem olyan 
nagy pályá t f u t o t t be. Ura lkodók és h a d -
vezérek visel t do lga inak tag la lása bevál t 
m ó d j a annak , hogy ne beszé l jünk az 
e m b e r e k r ő l és arról , hogy mi fo rdu l meg 
a f e jükben . Bá torság kel le t t megí rn i a 
fé le lem tör téneté t . Már ahhoz is bá to rság 
kell , hogy b e i s m e r j ü k : r emegünk . Mer t 
a hősök, Hektor tó l Don Quijotéig, nem 
fé lnek, ugyebár . (A tö r t éne lemben oedig 
csak hősöket t a lá lunk . Minden népnek 
csak hősei vannak . M i n d n e k fe l tűnően 
kevés a vesztet t csa tá ja , és azt a keveset 
is — te rmésze tesen — hősiesen vesztet te 
el, t ú l e rő vagy gaz á r u l á s következ tében. 
Mindegyik nép egész t ö r t é n e l m e fo lya-
m á n a szabadságér t harcol t , a jogért 
vagy lega lábbis az ember i civilizációért.) 

A nagyok, az előkelőek, a nemes e m -
berek nem fé l tek soha : az a lantas , os-
toba. nevetséges fé le lem a szegények, a 
szolgák és az asszonyok jel lemzője. Min-
den régi t ö r t éne l emkönyv és hősköl te-
m é n y ezt t anús í t j a . 



Á fé le lem a n n a k el lenére, hogy meg-
vetés t á r g y a — a szerző szer in t —, a leg-
á l t a l ánosabb ember i érzés. A görögök, 
ta lán hízelgésképpen, isteni t iszteletben 
részesí te t ték Deimoszt (félelem) és Pho-
boszt (rettegés). R ó m á b a n Pallor é s Pa-
vor volt a nevük, s megvol tak a sa já t 
szentélyeik. (Egyébként a t y j u k a hábo rú 
istene, a n y j u k pedig a szere lem is ten-
n ő j e volt.) 

Mexikói ind ián törzsek úgy tud ják , 
hogy a fé le lem betegség, és gyógyítható. 
V a n n a k is asszonyaik, ak ik gyógy í t j ák 
J e a n - P a u l S a r t r e szer int „az, ak i nem 
ismeri a fé le lmet , nem normál i s ; e n n e k 
semmi köze a bátorsághoz" . Mindenese t -
r e a fé le lem m i n t r e f l ex né lkülözhe te t len 
a ha lá l tó l va ló ideiglenes megszabadu lás -
hoz. Következ ik néhány pé lda a pán i 
fé le lemre , köz tük a Wal l St reet - i Feke te 
Csütör tök, az egyip tomiak sz ináj i m e n e -
külése 1967-ben, de a f r anc i a t ö r t éne l em-
ből is : 1940 jún iusa — és Waterloo, ahol 
„az ór iások menekül tek" . 

A reneszánszot a fé le lem parox izmusa i 
r áz t ák meg. Az élet sohasem volt i lyen 
bizonytalan. Nemcsak a ha l á l fenyege-
tett , h a n e m a halá lok. Azokon a v idé-
keken , ahol n e m győzött a re formáció , 
a le lkek h a z a j á r t a k a purga tó r iumból . A 
jogászokat komolyan fogla lkozta t ta az a 
p rob léma, hogy egy k í sé r t e t l á toga t ta 
ház l a k ó j á n a k kel l -e házbé r t f izetnie. A 
g e r m á n jogban a hol t tes tek is igényel-
h e t t e k jogszolgál tatást . Viszont Bázelben 
1559-ben, mikor r á jö t t ek , hogy egy h á -
rom é v e megha l t gazdag polgár va ló j á -
ban veszélyes e r e t n e k volt, k iás ták , és 
tö rvényes f o r m á k közt kivégezték. (Nap-
ja inkból n e m eml í t hason ló pé ldá t a 
szerző, bár le t t volna honnan.) 

Az élőket gonosz á r n y a k ve t ték körül . 
Ám mai s zempon t j a ink szer in t reá l i sabb 

veszélyek fenyege t ték őket, pé ldáu l a 
f e r t ő z é s e k . Ezektől a n n y i r a fé l tek , hogy 
az e i - és fe l i smerésüke t is v isszautas í -
tot ták. 1832-ben, azon a napon, amelyen 
a Moniteur be je len t i a párizsi kolerá t , 
Heinr ich He ine a ka rnevá l ró l számol be, 
a bu lvá rokon folyó táncról , a be tegek 
színét u t ánzó maszkokról , s amikor egy-
egy ha r l ek in rő l lehul l t az á larc , napv i lág-
r a k e r ü l t az e lkékül t , ha l á l r avá l t a rc . . . 

A XIV. és XVIII . század közöt t a pes-
tis kel t á l l andó ret tegést . Persze, v a n n a k 
más betegségek is, a t í fusz tó l a „vénuszi" 
betegségekig, de a „fekete ha lá l" je lent i 
az abszolút r émüle te t . (Nem nevezik meg, 
csak kö rü l í r j ák , m i n t mi tesszük azzal 
a betegséggel, amelye t az „onkológián" 
kezelnek. Vagy: bizonyos fogyatékosság-
ban szenvedők n e m a vakok, h a n e m a 
„nemlá tók" egyesületébe tömörülnek.) A 
XIV. század fo lyamán h a r m i n c év a la t t 
Angl ia l akosságának 40 százaléka pusz-
tult el. Ebben a században Európa egyes 

vidékein a lakosság k é t h a r m a d a h a l t meg 
pest isben. Marse i l le -ben 1720-ban 50 000 
ha lo t t vol t : a lakosság fele. N e m ér sem-
mi t a hasha j tó , az érvágás , a vesztegzár, 
h i á b a űzik el a koldusokat , ölik le a disz-
nókat , ku tyáka t , macskáka t , ga lamboka t , 
h i á b a v ise lnek hosszú o r rú á l a r coka t a 
levegő megszűrése cél jából . Mer t m á r a 
levegőtől is fé lnek. A ko r orvosai pedig 
megá l l ap í t j ák , hogy a fé le lem fogé-
konnyá teszi az e m b e r e k e t a fe r tőzés re : 
a megromlo t t levegő csak akkor idézi elő 
a betegséget, h a a t e s tben összekeveredik 
„a fé le lem kovászával" . 

A pokoli k e r é k a végtelenségig forogna, 
fe l téve, h a meg n e m bün te t i k a bűnö-
söket. De h a a ragá ly — m i n t a v iha rok 
vagy a tö rökök — a csi l lagzatok ká ros 
be fo lyásának a következménye , akkor 
nincs menekvés , m e r t a csi l lagokat az 
Úr is ten mozga t ja . Így h á t meg ke l l k e -
resni a bűnösöket vagy a b ű n b a k o k a t ; 
e módszer n a p j a i n k b a n is jól működik . 

A keresz tes h á b o r ú k u tán i légkör te-
l í tve vol t zsidóellenességgel. Természetes 
há t , hogy a „ feke te ha lá l " okozóit — még 
mielőt t az e r e tnekeke t vádo l t ák volna — 
köz tük keres ték . Nyi lván ők idézték fel 
a démonoka t , f e r tőz ték meg a vizet és a 
levegőt. Azokat , ak ik véle t lenül nem 
pusz tu l t ak el m a g u k is pest isben, m a g á -
tól é r te tődően agyon ke l l vern i vagy 
m e g é g e t n i ! . . . Ezt jószerével meg is te t -
t ék ; a j á r v á n y t íz-húsz évenkén t mégis 
visszatért . A közbeeső időt más, m i n d e n -
nap i f é l e lmek-aggoda lmak tö l tö t ték ki. 

Pé ldáu l a fé le lem a nőktől . 
A k ö n y v n y o m t a t á s e l t e r j edéséve l a de-

monologikus kényszerképze tek dagálya 
is beá l l t : a nők gonosztet teivel egész 
— hisz tér ikus — i roda lom foglalkozott . 
Ez n e m meglepő, hiszen a k u l t ú r a leté-
teményesei e lsősorban egyházi — nőt -
lenségi f o g a d a l m a t t e t t — f é r f i a k vol tak. 

Mindig ki vol tak t éve az e lcsábí t ta tás 
veszélyének, hiszen tudvalevő, hogy a 
Sá tán kedve l t eszközei a szép nők — és 
a boszorkányok. A kor szellemi k ivá ló-
ságai is val lo t ták , hogy az asszony „ke-
se rűbb a ha lá lná l , azazhogy a Sá tánná l , 
me lynek neve halá l , az Apokal ipszis sze-
r int" , v a l a m i n t hogy „a f é r f i ú gonoszsága 
is jobb a jó rava ló nőnél. Az asszony 
rossz, gonoszul testi, egészében hús . . . ő 
a legbensőbb ellenség, a legbensőbb csa-
pás . . . " Az asszony, h a szép — á l n o k és 
bűnös ; h a csúnya és öreg — bizonyosan 
boszorkány, a h a l á l n a k képmása , „aki 
megre t t en t i a re t tegést , és megfé leml í t i 
a fé le lmet" . 

Kü lönben m a g a a t e rmésze t is veszé-
lyes, m e r t á l l ha t a t l an és szeszélyes, ak á r -
csak az asszonyok: v iharok, jégeső, szi-
várvány, napfogya tkozás és ü s t ö k ö s ö k . . . 
hosszúha jú , vészt hozó üs tökösök Né-
metországban, 1604-ben egy á tvonu ló 



üstököst re t t ene tes p róféc iák k í sé r tek 
szokat lan nagysága és más hasonlóan 
nyomás okok mia t t . Többek közt a kö -
vetkező csapások fenyegető e lőh í rnöké-
n e k t ek in te t t ék : „nagy vál tozások a va l -
lásban, a ká lv in i s t áka t é rő pé ldá t l an k a -
tasz t rófa , t ö rök háború , számos viszály 
az u ra lkodók közt, felkelések, gyilkossá-
gok, tűzvészek." 

A t u d o m á n y is megteszi a m a g á é t : „ tu -
dósok" á l l a p í t j á k meg, hogy a te lehold-
k o r szüle te t t gye rmek sohasem lesz egész-
séges. A mezőgazdasági szakkönyvek vi-
szont melegen a j á n l j á k , hogy a vetés t 
fe l té t lenül a növekvő hold ide jén kel l 
végezni. 

Az u ra lkodó osztályok vo l tak azok, 
amelyek — J e a n De lumeau szer in t — 
f e n n t a r t o t t á k és mesterségesen fokozták 
a népe t szorongással eltöltő h iedelmeket , 
mind a Sá tán t , m ind az asszonyok, a 
zsidók és az e r e t n e k e k gonosztet tei t i l-
letően, vagy a te rmészet i csapások, j á r -
ványok és bolygók együ t t á l l á sának m a -
gyaráza tá t tekintve . Gyanúsan hasonl í t 
ez a mai b u l v á r s a j t ó szenzációt tálaló 
módszerei re . 

Miér t önti el a szorongás h u l l á m a 
Európá t é p p e n a m o d e r n idők e l e j é n ? 
E r r e De lumeau szer in t csak egy ha lom  
hipotézissel lehe t válaszolni . Tény, hogy 
Európa ekkor a vál tozások, á ta laku lások , 
a k r ó n i k u s b izonyta lanság korszaká t éli. 
Ingadoznak a régi gazdasági és poli t ikai 
s t r u k t ú r á k ; az ideológiai, főleg vallási 
bizonyosságok kérdésessé vá lnak . A feu -
dál is in t ézmények megingása, a r e f o r -
máció okozta egyházszakadás , a nagy 
fö ldra jz i fe l fedezések f e l t á r t a ú j pe r spek -
t ívák , a Kele t rő l jövő tö rök nyomás 
bőven elég volt a z a v a r - és nyug ta -
lanságkel tésre . 

A fé le lem egyik megje lenés i f o r m á j a 
az éhha lá l tó l való fé le lem. Az é le lmezés 
k iegyensúlyozat lan volt, tú l kevés v i t a -
m i n t és állati f e h é r j é t fogyasztot tak. A 
húsfogyasz tás a XVI—XVII . s zázadban 
csökkent a középkorhoz képest . A gabo-
na te rmesz tés az á l la t tenyésztés r ovásá r a 
emelkede t t . A kenyér á r á n a k ingadozása 
a szó szoros é r t e l m é b e n gyilkos köve t -
kezményekke l já r t . Turgot 1774-ben sza-
baddá teszi a gabonakereskede lmet , és 
ezzel k i robban a „ l isztháború", ami t u l a j -
donképpen csak a megelőző századok é h -
ségfelkeléseinek „ ú j k i adása" nagyobb 
lép tékben . A legsűrűbb „gabonazava rgá -
sok" pedig 1789 jú l iusában voltak. 

A fé le lmet , a szorongást, a jövőtől 
való ret tegést , bá rmi volt valóságos oka. 
k i is ha szná l t ák : poli t ikai man ipu lác iók-
ra. Az Ál lam, az Egyház, a Hiva ta lnokok . 
H a a n é p n e k m e g v a n a jó oka a láza-
dásra , a j án la tos kevésbé jókka l szolgálni 
neki. Csupáncsak az eszméike t kell kissé 
á t rendezni . Rámuta tn i a Rossz előidé-
zőire, „a bűnösökre , a S á t á n r a — te r -
mészetesen —, de főkén t követőire , az 
asszonyokra, a zsidókra, az e re tnekekre , 
a h i t e t l enekre és a boszorkányokra . És 
— magá tó l é r t e tőd ik — a páp i s t ák ra re -
f o r m á t u s földön, a h u g e n o t t á k r a pedig 
ka to l ikus t e rü le ten . H a pedig nincsenek, 
fel kel l t a lá ln i őket." Egy jezsui ta í r j a 
1631-ben: „A k ínva l l a t á s megtöl t i boszor-
k á n y o k k a l n é m e t fö ldünket . [ . . . ] Hogy 
nem val lo t tuk be m i n d n y á j a n boszor-
kányvo l tunka t , az onnan van, hogy nem 
k ínoz tak meg va lamenny iünke t . " J e a n 
Bodin (1530—1596), a nagy jogász szer int 
a fődolog az, hogy „a t á r sada lomból ki -
messük a ro thad t részeket" . Ezér t olyan 
val la tás i technológiát dolgoznak ki, ame ly 
lehetővé teszi a vád lo t t számára , hogy 
(bólintással való) be i smerésre szorí tkoz-
zék ; nincs is szükségük e lőre tudni , mi-
lyen bűnöke t köve t t ek el. Mer t sokan 
közülük „hal lgatási szereket" re j tege t tek . 
Mindenese t r e — fo ly t a t j a J e a n Bodin 
mes ter — „a boszorkányok esetében a 
szóbeszéd szinte csa lha ta t lan" . 

A fe l je len tés é r tékes segítség a bo-
szorkányok, de különösen a val lásgyalá-
zók f e lku ta t á sában . A legveszélyesebbek 
az e re tnekek . Az í rások tudói körü lbe lü l 
ötszázféle e lha j ló t t a r t o t t a k számon; vol-
t a k köz tük b o r b o r i t á k hydropara tas tesek , 
tascodrogi ták és te rmészetesen ba t r ach i -
t á k is . . . 

Végül és mindenk i s z á m á r a ny i lván-
való módon : i n k á b b a Sá tán tó l kel l félni , 
m i n t a pestistől. A f a r k a s o k beha to l t ak 
Pár i z sba és a fé le lem a szívekbe. A h a -
ta lom azonban a helyén marad t . Mer t 
— paradoxá l i s módon — ez az egyetlen 
megnyug ta tó e l em ezekben a ké t ségbe-
e j tő időkben. Világosan megá l l ap í tha tó 
„az időbeli kapcsola t a ha ta lmi in te r -
r e g n u m és a fe lkelések közöt t" ; azaz-
hogy tek in té ly és biztonság közt. Így há t 
a — szellemi és világi — f e j e d e l m e k 
együt t b í r j á k azt az előjogot, hogy u ra l -
m o n t a r t s ák a ret tegést , és lecsi l lapí tsák 
a fé le lmet . 

A t e r ro r megdöbben tően modern 
egyensúlya. A borza lom sz immet r i á j a . 


