ISAAC B. SINGER

A kulcs

Bessie Popkin délutdn hdrom 6ra korul késziilodni kezdett, hogy

KUHUNK a varosba menjen. Az elmenés mindig sok nehézséggel jart, kii-

1ol 16ndsen forré nydari napokon: eldoszdr is telt testét flizobe kellett

szoritania, dagadt 1ab4t cipobe kényszeritenie s megfésiilnie maga

PH[]ZA;A festette hajat, amely vadon nott, és sokszinli — sérga, fekete,

sziirke meg vorés — csikokbdl allt; aztdn meg arra kellett iigyel-

nie, nehogy a szomszédok betdrhessenek a lakédsdba, amig & tdvol van, s ellopjak

a fehérnemujét, ruhdit és iratait, vagy csak beleturkdljanak a dolgaiba, és eldug-
dossdk oOket.

Am az ilyen emberi kinzokon kiviil Bessie még démonoktdl, manoktol, sbtét
hatalmaktél is szenvedett. Igy példdaul szemiivegét az éjjeliszekrénybe reijtette;, s
egy cipoben taldlta meg ujra. Vagy pedig a hajfestékes iiveget a hazipatikdjaba
tette, s néhdny nap miilva az dgypdrna alatt lelt rd. Egyszer egy borscslevessel teli
fazekat hagyott a hiitdszekrényben, de a lathatatlan szellemek eltiintették onnan,
s Bessie hosszi keresgélés utdn a ruhdsszekrényben bukkant rd, a tetején pedig
vastag zsirréteg uszkalt, amelynek avas faggyubiize volt.

Csak az isten a megmondhatéja, mi mindenen kellett dtmennie, hdnyszor ej-
tették at, micsoda kiizdelem volt az dra annak, nehogy elpusztuljon vagy eszét ve-
szitse. A telefont kikapesoltatta, mert valamilyen gazemberek, pokoli fajzatok éjjel-
nappal folcsengették, s megprobaltik kikényszeriteni a titkait. A tejesember, egy
portorikéi, meg akarta egyszer erdszakolni, Az élelmiszeriizlet kifutéfitija egy al-
kal.om.mal minden vagyonat fel akarta gyujtani égd cigarettdjaval. Az ingatlaniroda
és a hdzgondnok patkdnyokkal, egerelkel meg csétdnyokkal 4rasztotta el szobdjat,
hogy kilizze 6t védett lakdsdbol, amelyben harmincdt éve élt.

Bessie mar régoéta belatta, hogy az elttokélt szdndékkal gonoszkodé emberekkel
szemben nincs hatdsos ellenszer — nem haszndlt sem a vasajtd, sem a biztonsdgi
zér, sem a rendorségnek, a polgarmesternek, a szdvetségi nyomozdiroddnak, sot a
Washingtonban székeld elntknek irott levelek. De amig az ember lélegzik, ennie
is kell, Ezért aztdn muszdj volt mindenre idot szakitani: \ijra megnézni az ablako-
kat, hogy jol zdrnak-e, ellendrizni a gdzcsapokat, betolni a fiékokat. A papirpénzt
lexikonja koteteiben, a National Geographic megorzbtt lapszdmaiban és Sam Popkin
régi szamlakdnyveiben tartotta, A részvényeket és értékpapirokat a kandallé haséb-
jai ald dugta — tugysem fiitéit be soha —, és a karosszékek iilése ald rejtette. Ek-
szereit bevarrta a matracokba. Hajdandban széfje is volt a bankban, de mér rég
rdjott arra, hogy az ottani ordknek 4lkulesuk van.

Bessie 6t 6ra tdjban végre készen volt a tdvozdsra., Utolsé pillantdst vetett
a tiikdrbe: alacsony volt és termetes, a homloka keskeny, orra lapos, szeme pedig
keskeny résii, mint a kinaiaké, Alldn apré fehér pelyhek nottek ki. Virdgmintds,
kifakult ruha volt rajta, fején behorpadt szalmakalap, amelyet fdb6l késziilt cse-
resznye és szOlofiirt diszitett, s a ldban félretaposott cipd. Mielott kilépett, utoljara
még egyszer ellendrizte a hdrom szobdt és a konyhat. Mindeniitt ruhdk, cipok és
soha fel nem bontott levelek nagy halmazai hevertek, A férje, Sam Popkin, aki
csaknem husz évvel ezelott halt meg, még haldla eldtt bezdrta tozsdeligyndkségét,
ugyanis Floriddba akart visszavonulni. Részvényeket, értékpapirokat, takarékbetét-
kdnyveket, azonkiviil néhdny jelzdlogot hagyott hétra. Bessie a mai napig is kapott
killonbdzo cégektol leveleket, jelentéseket, csekkeket. A pénziigyi hivatal felszoli-
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totta, fizesse ki addjat. Két-hdrom hetenként értesitést kapott egy temetkezési vél-
lalattél, amely sirhelyeket kinalt megvételre egy ,viddm temetdben“. Bessie ré-
gebben még véalaszolt a levelekre, a csekkeket bevitte a bankba, s bevételeit kény-
velte. Az utébbi idoben azonban minderrdl lemondott. Most méar az tjsédgokat sem
vdasérolta meg, hogy a pénziigyi rovatot elolvassa.

Kinn a folyoson Bessie az ajté és a kerete kozé kis papirlapocskdkat dugott
olyan jelekkel, amelyeket csak ¢ tudott megfejteni. A kuleslyukat gittel tomte be.
Mit is tehetett volna — 0, a gyermektelen dzvegy, bardtok és rokonok néMciil? A
szomszédok régebben még meg-megnyitottdk az ajtéjukat, kileskelodtek, és meg-
mosolyogtak tulzott elovigydzatossdgat; néhdnyan ki is nevették. De ez mar rég
volt, S Bessie senkivel sem &llt széba. Nem is latott jol. Szemiivege, amelyet im-
mar évek oOta hordott, semmit sem ért. Az pedig til faraszté volt szdmdra, hogy
szemorvoshoz menjen, €s j szemiiveget csindltasson. Minden kimeritette, még a
ki- és beszallds is a liftbe, amelynek ajtaja mindig oly hangosan csapddott be.

Bessie szinte sohasem tdvolodott el két héaztombnél messzebbre lakdsatol. A
Broadway ¢és a Riverside Drive koOzotti utca naprdél napra zajosabb €s koszosabb
lett. Utcagyerekek hordai rohangdltak félmezteleniil. Gondérhaji és vad tekintetd,
sotét bort férfiak orditoztak spanyolul kis asszonyaikra, akiknek a hasa a terhes-
ségtol allandéan nagy volt. A nok rikdcsolé hangon viszonoztdk a szitkokat. Kutydk
csaholtak, macskdk nydvogtak, Tiz Gtott ki, s tlizoltékoesik, mentd- és rendorségi
autok érkeztek robogva. A Broadway régi élelmiszerboltjait kiszoritottdk a szuper-
marketek, ahol az darut a vevd maga kellett hogy kivdlassza, a bevdasdrlokocsiba
helyezze, aztédn a pénztar elott sorba kellett dllania.

Te josdgos ég, amidta Sam meghalt, New York, Amerika — taldn az egész
vildg ebek harmincadjdra jutott. A rendes emberek elkdltoztek a negyedbdl,
gengszterek, zsebmetszok és szajhdk vertek itt fészket. Kézitdskdjat haromszor loptdk
el. Amikor jelentette a rendorségen, azok csak nevettek. Ha dtment az tton, az
élete mindig veszélyben forgott. Bessie még lépett egyet, aztdn megdllt. Valaki azt
ajanlotta neki, haszndljon botot, de hiszen 6 még nem vénasszony vagy rokkant!
Két-hdrom hetenként vorOsre lakkozta a kdrmét. Néhanapjdn, amikor reumdja bé-
kében hagyta, kordbban viselt ruhdit eloszedte a szekrénybdl, felvette oOket, és a
titkkérben nézegette magat.

A szupermarket ajtajdt egyszerlien nem lehetett kinyitni. Varnia kellett, amig
jon valaki, és kitdrja elotte. Ez a szupermarket kiildnben olyan hely volt, amelyet
csakis az Ordog taldlhatott ki. A lampdk vakité fényt drasztottak. Ha nem vigyéa-
zott, az emberek egyszeriien fellokték vasarlokocsijaikkal. A polcokat vagy til ma-
gasra, vagy tul alacsonyra helyezték. A zaj fiilsiketitd volt, aztdn meg az ellentét
a kinti hoség és a benti fagyaszt6 hideg kozdtt! Valdsdgos csoda, hogy még nem
kapott tlidégyulladédst! Bessie-t leginkdbb sajat hatérozatlansdga kinozta. Minden
arut kiilon vett remegd kezébe, hogy a cimkét tanulmdinyozza. Ez nem az ifjisdg
mohésdga, hanem az Oregkor bizonytalankoddsa volt. Sajat szdmitdsa szerint ma
nem lett volna hdromnegyed 6rdnal tdbbre sziiksége, de mar két 6ra eltelt, s meg
mindig nem jutott a végére. Amikor aztin kocsijdt a pénztdrhoz tolta, eszébe ju-
tott, hogy sziiksége van még egy doboz zabpehelyre. Visszatért, &m ekdzben egy né
elfoglalta helyét a sorban. Késobb, fizetéskor, ujabb izgalom kovetkezett. Bessie
kézitdskédja jobb oldaldba dugta pénztari céduldjat, de nem taldlta. Hosszi koto-
rdszéds utdn végre a mdsik oldalon lelt rd, az aprépénzt o6rzd tarcdban. Igen, ki
tartott volna ilyesmit lehetségesnek? Ha valakinek elmesélné, azt hinné, hogy meg-
érett a bolondokhdzara.

Amikor Bessie belépett a szupermarketbe, kinn még fényes nappal volt; most
mar esteledett. A nap aranylé-sdrgdn borult a Hudson folyora, New Jersey pardllé
dombjaira. A Broadway épiiletei drasztottdk magukbél a napkdzben elraktdrozott
hoséget. A rdcsok kozill, amelyek alatt a fdldalatti tovarobogott, bliz &ramlott ki.
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Bessie egyik kezében az élelmiszeres taskdt vitte, a mdsikkal magdhoz szoritotta
kézitdskajat. A Broadway még soha nem tiint neki ilyen vadnak és piszkosnak.
Olvadozé aszfalt, kipufogégdz, rothadt gytiméles és kutyaliriilék bilize terjengeit. A
jardan tjsagcafatok és cigarettacsikkek kozdtt galambok ropkddtek. Erthetetlennek
latszott, hogyan sikeriilt ezeknek a teremtményeknek elkeriilnilik, hogy a jaro-
keldk tdmkelege széttapossa oOket. Aranypor permetezett ald a langolé égbol. Egy
miigyepszonyeggel eltakart kirakat elott izzadt ingli emberek olyan mohésaggal
dntotték magukba a papaya- és anandszlevet, mintha a belsejiiket emészto tiizet
akarndk eloltani. Fejiik f816tt kokuszdiobol faragott indidnok légtak. Az egyik mel-
[ékutcdban fehér és szinesborili gyerekek csoportja vizcsapot nyitott meg, s most
valamennyien mezteleniil lubickoltak a lefolyécsatorndban. S e hohulldmban nagy
hangszérés auté haladt el, és rikdcsolé dalokkal, valamilyen politikai vélasztési
jeldltrol szolo, fiilsiketitoen recsegd szivegekkel harsogta tele a vidéket. Hatul a
teherkocsirél egy felborzolt dréthaju lany ropeéduldkat szoért kifelé.

Mindez meghaladta Bessie erejét — dtmenni az utcan, a liftre vérni, aztdn
az 6tédik emeleten idejében kiszdllni, mielott az ajté becsapédik. Sajat ajtaja elé
érve letette az élelmiszereket, s elohaldszta a kulcsot. Koérdmreszelojével kipisz-
kélta a gittet a zarbol. Bedugta a kulcsot, és elforditotta. De jaj — a tolla beletort.
Csak a nyele maradt a markdban, Bessie rogittn teljes méreteiben felfogta a ka-
tasztréfat. A haz tobbi lakdjanak ott légott a tartalékkulcsa a gondnok lakdsdban,
6 azonban senkiben sem bizott — nemrég Uj biztonsdgi zdrat szerzett, amelyet
egyetlen mas kules sem nyit, ebben egészen biztos volt. Valahol a fiékban hever
a tartalékkules is, de magandl csak azt az egyet hordta. — Na, most aztdn végem
van — mondta Bessie hangosan.

Senkihez sem fordulhatott segitségért. A szomszédok haldlos ellenségei voltak.
A héazgondnok csupdn azt leste, hogy 0 végre Osszeroppanjon. Torkdt ugy fojto-
gatta a szorongés, hogy sirni sem tudott. Koriilnézett abban a reményben, hogy
megpillantja a szdrnyeteget, aki ezt az ujabb csapdst mérte rd4. A haldllal mar
rég megbékélt, de hogy itt a kiiszobdn haljon meg vagy az utca kellos kdzepén, az
mégiscsak til sok lett volna. S ki tudja, meddig tartana egy ilyen haldoklds? T6p-
rengeni kezdett. Van-e valahol a kozelben miihely, amely kulcsokat készit? De ha
még nyitva is volna — mirdl készitsék a madsolatot? Fel kellene ide jonniiikk a
szerszdmaikkal, Ehhez lakatosra volna sziikség attél a cégtdl, amelyik ezeket a kii-
lénleges zarakat gyartja. Ha legaldbb pénze volna! De sosem tartott magéandl tob-
bet, mint amennyit elkdlteni szdndékozott. A szupermarket pénztdrosa koriilbeliil
hisz centet adott vissza, nem tébbet. — O drdga momma, elegem van mar az élet-
bol! — Bessie jiddisiil szdlalt meg, s maga is elamult azon, hogy hirtelen vissza-
taldlt a félig elfeledt nyelvhez.

Hosszli habozés utdn Osszeszedte magdt, s tjra lement az utcdra. Taldan nyitva
van még valahol egy vaskereskedés vagy egyike azoknak a kis boltoknak, amelyek
kuleskészitéssel foglalkoznak. Eszébe jutott egy ilyen bolt itt a kornyéken. Hiszen
néha bizonydra mésnak is eltdrik a kulcsa. De mi legyen az élelmiszerrel? Nem
cipelheti magédval. Nem tehetett médst, mint hogy otthagyja a zacskét az ajté elott.
»Ezek ugyis lopnak“ mondta magdban. Ki tudja, a szomszédok talan szdndékosan
babrdltak a zdrral, hogy 0 ne mehessen be a lakdsba, mikézben azok ott benn
vandédlok moédjara gardzddlkodnak, és minden vagyonabdl kifosztjak.

Mielott leindult volna, fiilét az ajtéra tapasztotta. Semmit sem hallott, kivéve
egy bizonyos sziintelen morajfélét, amelynek az okat, eredetét nem tudta kitaldlni.
Néha oraként ketyegett, aztdn meg zimmogott, végil séhajtott — akdr egy élolény,
amely a falba vagy a csdvezetékbe van zdrva. Bessie gondolatban elbucstzott az
élelmiszerektdl, amelyeknek a hiitdszekrényben lett volna a helyiik, nem itt kinn a
hoségben. A vaj majd megolvad, a tej megsavanyodik. ,Micsoda biintetés! Meg
vagyok atkozva“, mormogta Bessie. Az egyik szomszéd éppen le akart menni a
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lifitel, & intett neki, hagyja nyitva az ajtét. Lehet, hogy ez volt egyike a tolvajok-
nak. Taldn megprébdlja o6t lefogni, kirabolni. A lift lesiklott, a férfi kitarta az
ajtét. Meg akarta kdszonni, de semmit sem mondott. Az ember még kiszbnetét
is tolmdécsolja ellenségeinek? Hiszen ezek csak alattomos triikkék voltak.

Amikor Bessie kilépett az utcdra, mar leszillt az éjjel. A lefolyéesatorndban
viz csobogott. A s&tét pocsolydban ugy tiikrzodtek az utcai ldmpédk, mint valami
téban. Ismét tiiz Utétt ki valahol a negyedben. Hallotta a sziréndk bogését, a
tlizoltdkoesik szagulddsit. Cipoje atnedvesedett. Kiért a Broadwayre, s a hoség
nagy béadoglapként csapédott vele szembe., Nappal sem latott jol, éjjel meg szinte
teljesen vak volt. Az lizletekben égtek a ldmpdk, de Bessie nem ismerte fel a
kirakatokba helyezett drukat. Jarékelok rohantak belé, és most mdar sajndlta, hogy
nincs ndla bot. Mégis elindult, egészen kozel a Kkirakatok mentén, Elhaladt egy
fuszeriizlet, majd egy pékség, egy szonyegkereskedés és egy temetkezési wvdllalat
mellett, de vasbolt sehol. Bessie tovdabb ment. Ereje egyre gydngiilt, dm kemé-
nyen elhatdrozta, hogy nem adja meg magat. Mit is tegyen az ember, ha eltorik
a kulcsa — pusztuljon el? Taldn a rendorséghez kellene fordulni. Muszdj lennie
egy olyan helynek, amely minden helyzetben megoldast taldl. De hol?

Valamerre baleset torténhetett. A jarda tdmve volt badmészkodokkal rendorségi
koesik és mentbauték zartdk el az utat. Valaki gumicsével az uttestet mosta, bizo-~
nyédra, hogy eltiintesse a vért. Bessie észrevette, hogy a kivéncsiskodék szemében
valésdggal megrémitd elégedettség csillogott. Ezek orillnek a méas bajdnak, gon-
dolta. Ez egyetlen vigaszuk ebben a nyomorult varosban. Nem, itt nincs olyan
ember, aki rajta segitene. >

Hirtelen egy templom elott allt. Néhany lépesd vezetett fel a baldachinféle-
ségtol védett zdrt kapuhoz, amely s6tét drnyékba burkolézott. Bessie-nek nehezére
esett a lelilés. Térde remegett. Cipdje szoritotta a ldbujjait és a sarkdt. Fiizdjében
eltdrt egy pélca, s most a hiisdba fiirddott. ,0, ma minden gonosz hatalom engem
hajszol.* Ehség és rosszullét egyiittesen kornyékezte. Savanyu folyadék gyiilt a
széjéba. ,Mennybeli atydm, ez a vég.“ Egy jiddis sz6lasmondas jutott eszébe: , Aki
rend nélkiil él, gyénds nélkiil hal meg* O még a végrendeletére sem gondolt.

Bessie valésziniileg elbébiskolt, mert amikor tijra kinyitotta a szemét, a kései
éjszaka cstndje vette koril, s az utca félig lires és s6tét volt. A kirakatok mar
nem voltak kivildgitva. A hoség eltlint, s 6 didergett vékony ruhdjédban. Egy pilla-
natig azt hitte, valaki ellopta a kézitdskdjiat, de az ott hevert egy lépcsofokkal
lejjebb, bizonyédra lecsiuszott, Megprobdlt utdnanyilni, de karja érzéstelenné zsib-
badt. A falhoz tdmasztott feje silyos volt, akdr egy koé. A ldba mintha f4bél lett
volna. A fiile meg, tligy tiint, tele van vizzel. Félszemét kinyitotta, s megpillantotta
a holdat. Ott fliggdtt az ég aljdn egy lapos hdzteto fol6tt, a kbzelében zdldes szinii
csillag ragyogott. Bessie eltdtotta a szdjat. Mar szinte elfelejtette, hogy ez is létezik,
€g, hold és csillagok. Evek teltek el, amiéta utoljdra felemelte a tekintetét — min-
dig csak a fOldre nézett. Ablakait fiiggbnydk takarték el, nehogy a kémkeddk
megfigyelhessék a szemkdzti hdzbél. Tehat, ha van ég, akkor taldn van Isten, angyal,
paradicsom is, Kiilénben hol is nyugodna sziileinek a lelke? Es hol van most Sam?

O, Bessie, mir rég nem teljesitette a kitelességét. Sam sirjahoz sosem ment
ki a temetobe. Még haldla napjin sem gyujtott gyertydt. Az alantas erdkkel vivott
harcai annyira lefoglaltdk, hogy a magasabb hatalmakra mér nem is tudott gon-
dolni. Sok év 6ta eloszbr érezte sziikségét, hogy imédkozzék. A mindenhaté bizo-
nydra megkoOnyoriill rajta, ha nem is érdemes rd. Apja és anyja taldn sz6sz616i
lesznek odafénn. Néhdny héber szé ott volt a nyelve hegyén, de nem tudoit rédjuk
visszaemlékezni. Aztdn meégis eszébe jutott: , Hallgass meg, 6 Izrael* De hogyan
van tovdbb? ,Uram, bocsdss meg®, mondotta Bessie. ,Mindent megérdemeltem, ami
velem tortént.“
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Még cs6ndesebb és hiivisebb lett. A jelzdldmpdk pirosrél zdldre véltottak,
de auté mér alig haladt el. Valahonnan felbukkant egy néger. Imbolygott. Bessie-
t6] nem messzire megdllt, és rdpillantott, Aztin tovdbblepett. Bessie egy pillanatra
sem feledkezett meg arrél, hogy taskdja tele van értékes papirokkal, de most elsd
fzben nem reszketett a javaiért. Sam vagyont hagyott hatra; mit tudott 6 vele
kezdeni? Oregkordra takarékoskodott, mintha még mindig fiatal ledny volna. ,Hany
éves is vagyok?* — morfondirozott. ,Mit végeztem mindezekben az esztenddkben?
Miért is nem utazgattam, miért nem segitettem soha senkin — miért nem volt
semmi hasznom a pénzembol?* Valami felkacagott benne. ,Megszédllott voltam,
tsbbé mir nem énmagam voltam. Hogy is lehetne mdsképpen megmagyardzni?“
Bessie elcsoddlkozott. Ugy érezte, mintha hosszi dlombdl ébredt volna. Az eltort
kules felnyitotta agydban azt az ajtét, amely Sam haldlakor becsapéddott.

A hold most a hdztetd masik oldala f616tt fiiggdtt — rendkiviil nagy és vords
volt, képe elmosédott. Most mar csaknem hideg lett. Bessie fézott. Arra gondolt,
milyen kdnnyen szerezhet itt tiidogyulladdst, de méar nem félt sem a haldltél, sem
attél, hogy hajlék nélkiil maradt az utedn. Friss szelld suhant & a Hudson folydé
felol. Uj csillagok jelentek meg az égen. Az utca tilsé oldalardl fekete macska
kizeledett feléje. Egy idore megdllt a jarda szélén, és zdld szemével Bessie arcdba
bamult. Aztdn lassan, 6vatosan kozelebb j6tt. Bessie évek 6ta mindenfajta dllatot
gylilolt — kutyat, macskdt, galambot, még a verebeket is. Az &llatok kérokozdkat
hordoznak. Mindent bepiszkitanak. Ezenkiviil szildrdan hitt abban, hogy minden
macskdban démon lakozik. A fekete macskdktol félt a leginkdbb, a fekete macska
ugyanis baljéslatii elojel. Am Bessie most hirtelen szeretetet érzett e teremtés irdnt,
amelynek nincs otthona, nincs vagyona, sem ajtaja, sem kulcsa, hanem isten ke-
gyelmébol &. A macska, mielétt melléje lopdzott volna, szaglaszni kezdte a tdskat.
Aztan hatdval odaddrgtlozott Bessie ldbdhoz, felemelte a farkat, és nyavogni kez-
dett. Szegény é&llat éhes. Bar volna valamim a szdmdra. Hogyan is lehet egy ilyen
teremtést gyiildlni, kérdezte magédban. O anyam, egyszeriien meg voltam babondzva,
igen, megbabonédzva. Uj életet fogok kezdeni. Hiitlen gondolat futott 4t az agydn:
talan ujra férjhez menni?

Az éjszaka nem miilt el tovabbi kalandok nélkiil. Bessie egyszer fehér pillan-
got ldtott a levegbben. Egy parkolé autd foldtt lebegett egy ideig, aztdn tovaszallt.
Bessie tudta, hogy ez tjsziiltt gyermek lelke, mert igazi pillangd sosem rdpkdd
a sbtétben. Mds alkalommal, amikor Gjra kinyitotta a szemét, tiizes golyé6t pillantott
meg, amolyan megvildgitott szappanbuborékot, amint egyik tetorol a mdsikra szall,
s aztdn letlint mogdttiik. Vildgos volt szdméra, hogy amit éppen latott, az egy most
meghalt ember szelleme kellett hogy legyen.

Bessie dlomba meriilt. Hirtelen felriadt. Hajnalodott. Szemben a Central Park
f616tt keldben volt a nap. Innen nem lathatta, de a Broadway tetején rézsaszin-
vorosessé vdlt az ég. Balra ldngok csaptak ki a hazak ablakaibdl; az iivegek tgy
villogtak, mint a hajék kerek ablakai. A kozelben galamb szallt le. Piros ldbain
tipegett egy ideig, aztdn csipkedni kezdett valamit, ami piszkos, penészes kenyérnek
latszott, de lehet, hogy csak szdraz gané volt. Bessie bizonytalansagot érzett. Hogyan
is élnek ezek a madarak? Hol alusznak éjjel? Hogyan birjdk ki a hideget, esot és
havat? Most hazamegyek, hatdrozta el. Csak nem hagynak az emberek kint az utcdn
allni.

A feltdpédszkodds kinos volt. Teste mintha odatapadt volna a 1épesohdz, amelyen
iilt. Hata sajgott, labdban szirdst érzett. Mégis lassan hazafelé indult. Mélyeket
lélegzett a pards hajnali levegdbdl: fii- és kavéillata volt. Bessie nem volt tdbbé
egyediil. A mellékutcdkb6l férfiak és ndk tiinedeztek f6l. Munkdba indultak. A
kioszkndl ujsagot vésdroltak, aztin leereszkedtek a f6ldalattihoz. Mind nagyon cson-
desek és kiilondsen békések voltak, mintha 6k is valamennyien a belsd Onvizsgdlé-
dés éjjele utan lennének, és megtisztultan keriiltek volna ki. Mikor is kelnek fel

101



ezek, ha mar most munkdba mennek? — gondolta Bessie csoddlkozva. Nem, a
negyednek nem minden lakoéja gengszter és gyilkos. Egy fiatalember bélintdssal
még kOszontdtte is Bessie-t. Megprébalta mosolyogva viszonozni, de rajott, hogy
elfelejtette ezt a noi gesztust, amely fiatalkordban oly kdnnyedén sikeriilt; hiszen
alighanem ez volt az elsd, amire az anyja megtanitotta.

Amikor a hdzdhoz érkezett, ott dallt haldlos ellensége, a hédzgondnok. Eppen
a szemetesekkel tdrgyalt. Tompe orri, 16g6 felsdé ajki, beesett arci és hegyes allu
6rids volt. Sarga haja kopasz foltot takart. Csoddlkozva nézett Bessie-re: — Hat
mi tértént, mama?

Bessie dadogva mesélte el, hogyan jiart. Megmutatta a kulcsnyelet, amelyet
egész éjjel a kezében szorongatott.

— Josdgos Szliz Mariam! — mondta hangosan a férfi.

— Mit tehettem volna? — kérdezte Bessie.

— Kinyitom én magdnak az ajtét!

— De hiszen nincs tartalékkulesa!

— Nekiink ki kell tudnunk nyitni minden ajtét, arra az esetre, ha valahol tiiz
it ki.

A gondnok eltiint néhény percre sajat lakdsdban, és szerszdmokkal s egy nagy
karikdra flizott kulescsoméval tért vissza. Bessie-vel egyiitt felmentek a liften. Az
€élelmiszeres zacské még mindig ott allt az ajté elott, de mintha behorpadt volna.
A gondnok a zdrat vizsgidlgatta, aztan megkérdezte: — Miféle lapocskdk ezek?

Bessie nem valaszolt.

— Miért nem jott hozzdm sz6lni, hogy mi tortént? A maga kordban egész
éjjel az utcan ténferegni — josdgos ég! — Mikdzben a szerszdmait forgatta, ajté
nyilt, s egy kis nd lépett ki pongyoldban és papucsban, szokitett tincsei hajcsava-
rékban, — Hét mi volt magdval? Ahdnyszor ajtét nyitottam, mindig ott léttam
a csomagot. A vajat meg a tejet kivettem, és a hiitdszekrénybe tettem.

Bessie alig birta visszafojtani a konnyeit. O, j6 emberek, hiszen én nem is
tudtam ... — mondottdk ezek a kdnnyek.

A gondnok napvildgra hozta Bessie kulcsénak madsik felét, s egy ideig még
tovdbb dolgozott. Aztdn megforditott egy kulcsot, s az ajté kinyilt. A lapocskdak a
foldre hullottak. Bessie-vel egyiitt belépett az elészobédba, s orrukat megesapta egy
olyan lakds dporodott szaga, amelyben sokaig senki sem lakott. A gondnok meg-
szblalt: — Ha a kovetkezo alkalommal ilyesmi torténik, j6ijon mindjart értem. Végiil
is ezért vagyok itt.

Bessie borraval6ét akart neki adni, de a keze olyan gydnge volt, hogy nem
tudta kinyitni a tdskdjat. A szomszédasszony hozta a tejet meg a vajat. Bessie be-
ment a hélészobdba, és ledolt az agyra. Mellére nagy nyomis nehezedett, hény-
ingere tdmadt. Valami szokatlan érzés remegett labatol fel a szivéig. Félelem nélkiil
figyelte, csupan kivdncsi volt erre az 1j érzésre. A gondnok a szomszédasszonnyal
tarsalgott, de nem értette, mit beszélnek. Ezel6tt harminc évvel egyszer ugyanigy
jért, amikor a kérhdzban mitét elott érzéstelenitették — az orvos €s az 4polénd
beszélgetett, de mintha a tdvolbdl érkezé hangokat valamilyen idegen nyelven mon-
dottak volna.

Nemsokdra csond lett, és megjelent Sam. Nem volt sem nappal, sem é&jjel —
kiillénleges félhomdly omlott szét. Bessie tudta dlméban, hogy Sam halott, de vala-
milyen titkos tton-mddon sikeriilt feljonnie a sirbdl, s megldtogatnia 6t. Erdtlen-
nek és zavartnak ldtszott. Nem tudott megszélalni. Bg és f6ld nélkiili tereken halad-
tak 4at, egy sohasem latott éplilet romjaival teli alagiton — egy sotét, kanyargos,
de mégis ismerosnek tiind jaraton végig. Olyan vidékre értek, ahol két hegy taldl-
kozott, s a kozdttllk hizédé szoros ugy ragyogott, mint napfelkelte és naplemente.
Tétovan megalltak, szinte szégyellték magukat. Olyan volt, mint ndszutazdsuk ama
éjszakdajan, amikor a Catskills kozelében fekvo Ellenville-be érkeztek, és a szdlloda-
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tulajdonos lakosztdlyukba vezette oOket. Bessie ugyanazokat a szavakat hallotta,
amelyeket az a férfi akkor mondott nekik, ugyanolyan hangon és hangsiillyal: ,Itt
nines kulesra sziikségilk, Lépjenek be, és — maszel tov.”

Ritodk Janos forditdsa

A Nobel-dijas iré6 novelldjanak forditésa a Zeitmagazin 1978, 47, szémdban megjelent német valtozat
alapjan készillt,

VALI JOZSEF

JUNIUS EMLEKEI

Dedk Ferencnek

Mit is kezd az ember junius havidban? —
Mindegy, melyik honapban sziiletett;

A horoszkopok eldobalt konzerv-
Dobozai felett szomorufiiz dalol,

Es a sziklab6l nem fakad forras.

Az ember legfennebb életkorait

Elheti ujra, s baktatvan tarsahoz beszél,
Mig észbekap: csak a maganya tarsas,

S az ujbol megélt junius rakoncatlankodik.

Surrogo gyik az ajtorés alatt.

A varos kinnrekedt. Régota
Szerettem volna szolni varosomhoz:
Laza kirmondataival

Ne aldzza meg a hiiség virggait.

De sz6 szot hozott, s végtelen
Szeret-nem-szeret jatékban

Fonnyadtak el a szirmok. Tulajdonképpen
Furcsa konvencio rabjai vagyunk,

Midén mindig hétfon kezdenénk el

Uj életet. A hét tobbi napjai

Diplomaciai uton és utfélen:

Pattogé labda a zold asztalon.

Mégis, honnan annyi fény az emlékekben?

Almaim most sem rejtegetem a kumuluszok eldl —

Nagy tévedés szokevényként kezelni

Minden titkos érkezot. S mi szél

Kuszalja dssze a valo

Jelmezében bokolé valoszeriitlent

Az apré éromek panaszaival? Junius erre jo:

Szilajon felhajtja az allatkert vadjait.
Csak le kell iilni, a s6haj jon magatol.

A BOHOC
MAGANYOSSAGA

Miétyéds Jézsefnek

O, nem a nyajas szavak,
Nem is a kdromlas, —
Tejfehér szelek dlma a kdodben.

Lehet?

Valoban eltéritetiék volna
Az acélmadarat?

S a meghivék — par avion —
Helyben: se itt, se ott?
Netdn inzulin-sokk
Foglya a humor?

S az emberiség

Ma sem johetett el a

Tea-

Délutianra?

Mit kezd magaval most
Az aldott aranyszaju?
Ustdobon térdepel?
Kikkel és miért is
Thatott pertut,

Amikor, dandban,
Felnott a csendhez?

103



