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A kulcs 

Bessie Popk in dé lu tán h á r o m óra kö rü l készülődni kezdet t , hogy 
a városba m e n j e n . Az e lmenés mindig sok nehézséggel jár t , k ü -
lönösen fo r ró nyár i napokon : először is te l t tes té t fűzőbe kel le t t 
szorí tania, dagadt l ábá t cipőbe kényszer í ten ie s megfésüln ie m a g a 
fes te t te h a j á t , amely vadon nőtt , és sokszínű — sárga, fekete , 
szürke meg vörös — csíkokból á l l t ; az tán meg a r r a kel le t t ügyel-

nie, nehogy a szomszédok be törhessenek a l akásába , amíg ő t ávo l van, s e l lop ják 
a f e h é r n e m ű j é t , ruhá i t és i ra tai t , vagy csak b e l e t u r k á l j a n a k a dolgaiba, és e ldug-
dossák őket. 

Á m az ilyen ember i k ínzókon k ívü l Bessie még démonoktól , manóktól , sötét 
h a t a l m a k t ó l is szenvedet t . Így pé ldáu l szemüvegét az é j je l i szekrénybe re j te t te , s 
egy cipőben t a l á l t a meg ú j r a . Vagy pedig a ha j f e s t ékes üveget a h á z i p a t i k á j á b a 
tette, s néhány n a p m ú l v a az á g y p á r n a a la t t lel t rá . Egyszer egy borscslevessel teli 
fazeka t hagyot t a hű tőszekrényben, de a l á tha t a t l an szel lemek e l tün te t t ék onnan, 
s Bessie hosszú keresgélés u t á n a ruhásszekrényben b u k k a n t rá, a t e t e j én pedig 
vastag zs í r ré teg úszkált , ame lynek avas faggyúbűze volt. 

Csak az is ten a megmondha tó j a , mi m i n d e n e n kel le t t á tmenn ie , hányszor e j -
te t ték át, micsoda küzde l em volt az á r a annak , nehogy e lpusz tu l jon vagy eszét ve-
szítse. A te le fon t k ikapcsol ta t ta , m e r t va lami lyen gazemberek , pokoli f a j za tok é j j e l -
nappa l fölcsenget ték, s megpróbá l t ák k ikényszer í teni a titkait. A t e jesember , egy 
portorikói , m e g a k a r t a egyszer erőszakolni . Az é le lmiszerüzle t k i f u t ó f i ú j a egy al -
k a l o m m a l m i n d e n vagyonát fe l a k a r t a gyú j t an i égő c igare t tá jáva l . Az inga t l an i roda 
és a házgondnok pa tkányokka l , egerekke l meg csó tányokkal á rasz to t ta e l szobájá t , 
hogy kiűzze öt véde t t lakásából , amelyben ha rmincö t éve élt. 

Bessie m á r régóta belá t ta , hogy az el tökél t szándékka l gonoszkodó emberekke l 
szemben nincs ha tásos el lenszer — n e m használ t sem a vasa j tó , sem a biztonsági 
zár, sem a rendőrségnek, a po lgármes te rnek , a szövetségi nyomozóirodának, sőt a 
Wash ing tonban székelő e lnöknek í ro t t levelek. De a m í g az e m b e r lélegzik, enn ie 
is kell. Ezér t az t án m u s z á j volt m i n d e n r e időt szakí tan i : ú j r a megnézni az ab lako-
kat, hogy jól zá rnak-e , el lenőrizni a gázcsapokat , betolni a f iókokat . A pap í rpénz t 
l ex ikon ja köte te iben, a National Geographic megőrzöt t l apszámaiban és S a m Popk in 
régi számlakönyveiben t a r to t t a . A részvényeket és é r t ékpap í roka t a kanda l ló hasáb -
jai alá dug ta — úgysem f ű t ö t t be soha —, és a karosszékek ülése alá re j te t te . Ék -
szereit b e v a r r t a a ma t r acokba . H a j d a n á b a n szé f j e is volt a b a n k b a n , de m á r rég 
rá jö t t a r ra , hogy az o t tan i ő röknek á lku lcsuk van. 

Bessie öt ó ra t á j b a n végre készen volt a távozásra . Utolsó pi l lantás t ve te t t 
a t ü k ö r b e : a lacsony volt és termetes , a homloka keskeny, o r r a lapos, szeme pedig 
keskeny résű, m i n t a k ína iaké . Ál lán apró fehé r pe lyhek nőt tek ki. Virágmintás , 
k i faku l t r u h a volt r a j t a , f e j é n b e h o r p a d t sza lmakalap , amelyet fából készül t cse-
resznye és szőlőfür t díszített , s a l á b á n fé l re taposot t cipő. Mielőtt k i lépet t , u to l j á r a 
még egyszer e l lenőriz te a h á r o m szobát és a konyhá t . Mindenü t t r u h á k cipők és 
soha fel n e m bonto t t levelek nagy ha lmaza i hever tek . A fé r j e , Sam Popkin, aki 
c saknem húsz évvel ezelőt t ha l t meg, még ha lá la e lőt t bezár ta tőzsdeügynökségét , 
ugyanis F lo r idába a k a r t visszavonulni . Részvényeket , é r t ékpap í roka t , t a k a r é k b e t é t -
könyveket , azonkívül néhány jelzálogot hagyot t há t ra . Bessie a ma i napig is kapot t 
különböző cégektől leveleket , je lentéseket , csekkeket . A pénzügyi h iva ta l felszólí-



totta, f izesse ki adójá t . K é t - h á r o m he t enkén t ér tes í tés t kapot t egy temetkezési vá l -
lalattól , amely s í rhelyeket k íná l t megvéte l re egy „v idám temetőben" . Bessie r é -
gebben még válaszolt a levelekre, a csekkeket bevi t te a bankba , s bevételei t köny-
velte. Az utóbbi időben azonban minder rő l lemondot t . Most m á r az ú j ságoka t sem 
vásáro l ta meg, hogy a pénzügyi rova to t elolvassa. 

K inn a folyosón Bessie az a j t ó és a ke re t e közé kis pap í r l apocskáka t dugot t 
olyan jelekkel, amelyeket csak ö tudo t t megfe j ten i . A kulcs lyukat gittel tömte be. 
Mit is tehe te t t volna — ő, a gyermekte len özvegy, b a r á t o k és rokonok né lkü l? A 
szomszédok régebben még meg-megnyi to t t ák az a j t ó juka t , ki leskelődtek, és m e g -
mosolyogták túlzot t e lővigyázatosságát ; n é h á n y a n ki is nevet ték . De ez m á r rég 
volt. S Bessie senkivel sem ál l t szóba. Nem is lá to t t jól. Szemüvege, amelye t i m -
m á r évek óta hordot t , semmi t sem ért. Az pedig tú l fá rasz tó vol t számára , hogy 
szemorvoshoz m e n j e n , és ú j szemüveget csináltasson. Minden k imer í te t te , még a 
k i - és beszál lás is a l i f tbe, ame lynek a j t a j a mindig oly hangosan csapódott be. 

Bessie szinte sohasem távolodot t el k é t ház tömbné l messzebbre lakásától . A 
Broadway és a Rivers ide Dr ive között i u tca napró l n a p r a za josabb és koszosabb 
lett. Utcagyerekek hordá i r ohangá l t ak fé lmezte lenül . G ö n d ö r h a j ú és vad tek in te tű , 
sötét bő rű f é r f i a k ordí toz tak spanyolul k is asszonyaikra , a k i k n e k a hasa a t e rhes -
ségtől á l l andóan nagy volt. A nők rikácsoló hangon viszonozták a szi tkokat . K u t y á k 
csaholtak, m a c s k á k nyávogtak. Tűz ü tö t t ki, s tűzoltókocsik, men tő - és rendőrségi 
au tók é rkez tek robogva. A B r o a d w a y régi é le lmiszerbol t ja i t k iszor í to t ták a szuper -
marke tek , ahol az á r u t a vevő m a g a ke l le t t hogy kiválassza, a bevásár lókocs iba 
helyezze, az tán a pénz tá r e lő t t so rba kel le t t á l lania . 

Te jóságos ég, amió ta S a m meghal t , N e w York, Amer ika — ta lán az egész 
világ ebek h a r m i n c a d j á r a ju to t t . A rendes embe rek elköl töztek a negyedből , 
gengszterek, zsebmetszők és s z a j h á k ve r t ek i t t fészket . Kéz i t á ská já t há romszor lop ták 
el. Amikor j e len te t t e a rendőrségen, azok csak nevet tek. H a á t m e n t az úton, az 
élete mindig veszélyben forgot t . Bessie még lépe t t egyet, az tán megáll t . Valaki azt 
a j á n l o t t a neki, haszná l jon botot, de hiszen ő még n e m vénasszony vagy r o k k a n t ! 
K é t - h á r o m he t enkén t vörösre lakkozta a körmét . N é h a n a p j á n , amikor r e u m á j a b é -
kében hagyta , k o r á b b a n viselt r u h á i t e lőszedte a szekrényből , fe lve t te őket, és a 
t ükörben nézeget te magá t . 

A szupermarke t a j t a j á t egyszerűen nem lehete t t kinyi tni . V á r n i a kel let t , a m í g 
jön valaki , és k i t á r j a előtte. Ez a s z u p e r m a r k e t kü lönben olyan hely volt, amelye t 
csakis az ördög t a l á lha to t t ki. A l á m p á k vak í tó f ény t á r a s z t o t t a k H a n e m vigyá-
zott, az e m b e r e k egyszerűen fe l lök ték vásár lókocs i ja ikkal . A polcokat vagy tú l m a -
gasra , vagy t ú l a lacsonyra helyezték. A z a j fü l s ike t í tő volt, az tán meg az e l len té t 
a k in t i hőség és a bent i fagyasztó h ideg közöt t ! Valóságos csoda, hogy még n e m 
kapot t tüdőgyul ladás t ! Bessie-t l eg inkább s a j á t ha t á roza t l ansága kínozta. Minden 
á r u t kü lön ve t t remegő kezébe, hogy a c ímké t t anu lmányozza . Ez n e m az i f j ú s á g 
mohósága, h a n e m az öregkor b izonyta lankodása volt. S a j á t számí tása szer in t m a 
nem let t vo lna há romnegyed ó ráná l t öbbre szüksége, d e m á r ké t ó ra eltelt , s még 
mindig n e m ju to t t a végére. Amikor az tán kocs i já t a pénz tá rhoz tolta, eszébe j u -
tott , hogy szüksége van még egy doboz zabpehelyre . Visszatért , á m eközben egy nő 
e l fogla l ta he lyé t a sorban . Később, f izetéskor , ú j a b b izgalom következet t . Bessie 
kéz i t á ská j a jobb o lda lába dug ta pénz tár i cédulá já t , de nem ta lá l ta . Hosszú ko to-
rászás u t á n végre a más ik oldalon lelt rá , az aprópénz t őrző t á r cában . Igen, ki 
t a r to t t volna i lyesmit lehetségesnek? H a va lak inek elmesélné, azt h inné , hogy m e g -
ére t t a bo londokházára . 

Amikor Bessie be lépet t a szupermarke tbe , k i n n még fényes n a p p a l vol t ; most 
m á r esteledett . A n a p a rany ló -sá rgán boru l t a Hudson folyóra, New Je r sey pá rá l l ó 
dombja i r a . A B r o a d w a y épületei á ra sz to t t ák magukbó l a napközben e l rak tá rozo t t 
hőséget. A rácsok közül, amelyek a la t t a fö lda la t t i tovarobogott , bűz á ramlo t t k i . 



Bessie egyik kezében az élelmiszeres t á ská t vitte, a más ikka l magához szor í tot ta 
kéz i táská já t . A B r o a d w a y még soha n e m t ű n t neki i lyen v a d n a k és piszkosnak. 
Olvadozó aszfal t , k ipufogógáz, r o t h a d t gyümölcs és k u t y a ü r ü l é k bűze t e r j enge t t . A 
j á rdán ú j s ágca fa tok és c igare t tacs ikkek között ga l ambok röpködtek . É r the t e t l ennek 
látszott, hogyan s ikerü l t ezeknek a t e r e m t m é n y e k n e k e lkerü ln iük , hogy a j á ró -
kelők tömke lege szét tapossa őket. A r a n y p o r permeteze t t a lá a lángoló égből. Egy 
műgyepszőnyeggel e l t a k a r t k i r a k a t e lőt t izzadt ingű e m b e r e k olyan mohósággal 
öntöt ték m a g u k b a a p a p a y a - és ananász levet , m i n t h a a be l se jüke t emésztő tüze t 
a k a r n á k eloltani. F e j ü k fölöt t kókuszdióból fa rago t t ind iánok lógtak. Az egyik me l -
l éku tcában fehé r és színesbőrű gyerekek csopor t ja vízcsapot nyi tot t meg, s most 
va lamennyien mezte lenül lubickol tak a le fo lyócsa tornában. S e h ő h u l l á m b a n nagy 
hangszórós au tó ha l ad t el, és r ikácsoló dalokkal , va lami lyen pol i t ikai választási 
jelöltről szóló, fü ls ike t í tően recsegő szövegekkel ha r sog ta te le a vidéket . Há tu l a 
teherkocsi ról egy felborzol t d r ó t h a j ú lány röpcédu láka t szórt kifelé. 

Mindez m e g h a l a d t a Bessie e r e j é t — á tmenn i az utcán, a l i f t re várni , az tán 
az ötödik emele ten ide j ében kiszállni, mielőt t az a j t ó becsapódik. Sa j á t a j t a j a e lé 
é rve le te t te az élelmiszereket , s e lőhalászta a kulcsot . Körömresze lő jéve l kipisz-
ká l t a a gi t te t a zárból . Bedug ta a kulcsot , és e l fordí to t ta . De j a j — a tol la beletör t . 
Csak a nyele m a r a d t a m a r k á b a n . Bessie rögtön te l j es mére te iben fe l fog ta a k a -
tasz t rófá t . A ház többi l a k ó j á n a k ott lógott a t a r t a l ékku lcsa a gondnok lakásában , 

ő azonban senkiben sem bízot t — nemrég ú j biztonsági z á r a t szerzett , amelye t 
egyetlen más kulcs sem nyit, ebben egészen biztos volt. Valahol a f iókban hever 
a t a r t a l ékku lcs is, de m a g á n á l csak az t az egyet hord ta . — Na, mos t a z t án végem 
van — m o n d t a Bessie hangosan. 

Senkihez sem fo rdu lha to t t segítségért . A szomszédok halálos ellenségei vol tak. 
A házgondnok csupán azt leste, hogy ő végre összeroppanjon . Torká t úgy fo j to -
ga t ta a szorongás, hogy s í rni sem tudot t . Körü lnéze t t abban a r eményben , hogy 
megp i l l an t j a a szörnyeteget , aki ezt az ú j a b b csapást m é r t e rá . A halá l la l m á r 
rég megbékél t , de hogy i t t a küszöbön ha l jon meg vagy az u tca kellős közepén, az 
mégiscsak tú l sok le t t volna. S ki t u d j a , meddig t a r t a n a egy ilyen ha ldok lás? Töp-
rengeni kezdet t . Van-e va laho l a közelben műhely , amely ku lcsoka t készí t? De h a 
még ny i tva is volna — mirő l készí tsék a máso la to t? Fel ke l l ene ide jönn iük a 
szerszámaikkal . Ehhez l aka tos ra volna szükség at tól a cégtől, amely ik ezeket a k ü -
lönleges zá r aka t gyár t j a . H a lega lább pénze volna! De sosem ta r to t t m a g á n á l töb-
bet, m i n t a m e n n y i t e lköl teni szándékozott . A szupe rmarke t pénztárosa körü lbe lü l 
húsz cen te t adot t vissza, n e m többet , — Ó d r á g a m o m m a , elegem van m á r az é le t -
ből! — Bessie j iddisül szólalt meg, s m a g a is e lámul t azon, hogy hi r te len vissza-
ta lá l t a fél ig e l fe led t nyelvhez. 

Hosszú habozás u t á n összeszedte magát , s ú j r a l ement az u tcára . Ta l án nyi tva 
van még va laho l egy vaskereskedés vagy egyike azoknak a kis bol toknak, amelyek 
kulcskészí téssel fogla lkoznak. Eszébe ju to t t egy i lyen bol t i t t a környéken . Hiszen 
n é h a b izonyára m á s n a k is e l tör ik a kulcsa. De mi legyen az é le lmiszerre l? Nem 
cipelheti magáva l . N e m tehe te t t mást , m i n t hogy o t thagy ja a zacskót az a j t ó előtt . 
„Ezek úgyis lopnak" , m o n d t a magában . Ki t u d j a , a szomszédok t a l án szándékosan 
b a b r á l t a k a zár ra l , hogy ő ne mehessen be a lakásba , miközben azok ot t benn 
vandá lok m ó d j á r a ga rázdá lkodnak , és m i n d e n vagyonából k i fosz t ják . 

Mielőt t l e indul t volna, fü lé t az a j t ó r a tapasz to t ta . Semmi t sem hallot t , k ivéve 
egy bizonyos szünte len mora j f é l é t , ame lynek az okát , e rede té t n e m t u d t a ki ta lá lni . 
Néha ó rakén t ketyeget t , az t án meg zümmögöt t , végül sóha j to t t — aká r egy élőlény, 
amely a f a l b a vagy a csővezetékbe van zárva . Bessie gondola tban elbúcsúzot t az 
élelmiszerektől , ame lyeknek a hű tőszekrényben le t t vo lna a helyük, n e m i t t k inn a 
hőségben. A v a j m a j d megolvad, a t e j megsavanyodik . „Micsoda bün te t é s ! Meg 
vagyok á tkozva" , m o r m o g t a Bessie. Az egyik szomszéd éppen le a k a r t menn i a 



l if t tel , ő in te t t neki, h a g y j a nyi tva az a j tó t . Lehet , hogy ez volt egyike a t o lva jok -
nak. Ta lán m e g p r ó b á l j a őt lefogni, k i rabolni . A l i f t lesiklott, a f é r f i k i t á r t a az 
a j tót . Meg a k a r t a köszönni, de semmi t sem mondot t . Az e m b e r még köszöneté t 
is to lmácsol ja e l lenségeinek? Hiszen ezek csak a la t tomos t r ü k k ö k voltak. 

Amikor Bessie k i lépet t az u tcára , m á r leszállt az é j je l . A le fo lyócsa tornában 
víz csobogott. A sötét pocsolyában úgy tükröződ tek az utcai l ámpák , m i n t va lami 
tóban. I smét tűz ü tö t t k i va laho l a negyedben. Hal lo t ta a sz i rénák bőgését, a 
tűzoltókocsik száguldását . Cipője á t n e d v e s e d e t t Kiér t a Broadwayre , s a hőség 
nagy bádog lapkén t csapódot t ve le szembe. N a p p a l sem lá to t t jól, é j j e l meg szinte 
te l jesen v a k volt. Az üz le tekben égtek a l ámpák , de Bessie n e m i smer t e fe l a 
k i r a k a t o k b a helyezet t á r u k a t . J á róke lők r o h a n t a k belé, és mos t m á r sa jná l t a , hogy 
nincs ná l a bot. Mégis el indul t , egészen közel a k i r aka tok mentén . E lha lad t egy 
fűszerüzle t , m a j d egy pékség, egy szőnyegkereskedés és egy temetkezési vá l la la t 
mellet t , de vasbolt sehol. Bessie tovább ment . E re j e egyre gyöngült , á m k e m é -
nyen e lha tároz ta , hogy n e m a d j a meg magát . Mit is tegyen az ember , h a e l tör ik 
a ku lcsa — pusz tu l jon e l? Ta lán a rendőrséghez ke l lene forduln i . M u s z á j l enn ie 
egy olyan helynek, ame ly m i n d e n helyzetben megoldás t ta lál . De ho l? 

Va l amer r e baleset tö r ténhe te t t . A j á r d a tömve vol t bámészkodókkal , rendőrségi 
kocsik és men tőau tók z á r t á k el az u ta t . Valaki gumicsővel az út tes te t mosta, bizo-
nyára , hogy e l tün tesse a vért . Bessie észrevette , hogy a k íváncs iskodók szemében 
valósággal megrémí tő elégedet tség csillogott. Ezek ö rü lnek a m á s b a j á n a k , gon-
dolta. Ez egyet len vigaszuk ebben a nyomoru l t városban . Nem, i t t nincs olyan 
ember , aki r a j t a segítene. 

Hir te len egy t emp lom előtt áll t . N é h á n y lépcső vezete t t f e l a ba ldach infé le -
ségtől véde t t z á r t kapuhoz , ame ly sötét á r n y é k b a burkolózot t . Bess ie-nek nehezére 
eset t a leülés. Té rde remeget t . Cipője szorí tot ta a l á b u j j a i t és a sarká t . Fűző jében 
el tör t egy pálca, s most a h ú s á b a fú ródot t . „Ó, m a m i n d e n gonosz ha t a lom engem 
hajszol ." Éhség és rosszullét együt tesen környékezte . Savanyú fo lyadék gyűlt a 
szá jába . „Mennybel i a tyám, ez a vég." Egy j iddis szólásmondás ju to t t eszébe: „Aki 
r end né lkü l él, gyónás né lkü l h a l meg." Ő még a végrende le té re sem gondolt . 

Bessie valószínűleg elbóbiskolt , m e r t amikor ú j r a k inyi to t ta a szemét, a kései 
é j szaka c sönd je ve t t e körül , s az u tca fél ig üres és sötét volt. A k i r a k a t o k m á r 
n e m vol tak kivi lágí tva. A hőség e l tűnt , s ő d iderge t t vékony r u h á j á b a n . Egy pi l la-
nat ig azt hi t te , va laki e l lopta a kéz i táská já t , de az ott hever t egy lépcsőfokkal 
le j jebb, b izonyára lecsúszott. Megpróbá l t u t ánanyú ln i , de k a r j a érzés te lenné zsib-
badt . A fa lhoz t ámasz to t t f e j e súlyos volt, aká r egy kő. A l ába m i n t h a f ábó l le t t 
volna. A f ü l e meg, úgy tűn t , te le v a n vízzel. Fé lszemét kinyi tot ta , s megp i l l an to t t a 
a holdat , Ot t függö t t az ég a l j á n egy lapos házte tő fölött , a közelében zöldes színű 
csillag ragyogott . Bessie e l t á to t ta a szá já t . Már szinte e l fe le j te t te , hogy ez is létezik, 
ég, hold és csillagok. Évek te l t ek el, amió ta u t o l j á r a fe lemel te a t ek in te té t — m i n -
dig csak a fö ldre nézett . Ab laka i t függönyök t a k a r t á k el, nehogy a k é m k e d ő k 
megfigyelhessék a szemközti házból. Tehát , h a van ég, akkor t a l á n van Isten, angyal , 
pa rad icsom is. Kü lönben hol is nyugodna szüle inek a le lke? És hol van mos t S a m ? 

ö , Bessie, m á r rég n e m te l jes í te t te a kötelességét. S a m s í r jához sosem m e n t 
ki a temetőbe. Még ha l á l a n a p j á n sem gyú j to t t gyertyát . Az a l an tas e rőkke l vívot t 
harca i anny i ra lefoglal ták, hogy a magasabb h a t a l m a k r a m á r n e m is tudot t gon-
dolni. Sok év óta először érez te szükségét, hogy i m á d k o z z é k A m i n d e n h a t ó bizo-
nyá ra megkönyörü l r a j t a , h a n e m is é rdemes rá . A p j a és a n y j a t a l án szószólói 
lesznek odafönn . N é h á n y hébe r szó ott volt a nyelve hegyén, de n e m tudo t t r á j u k 
visszaemlékezni . Az tán mégis eszébe ju to t t : „Hallgass meg, ó Izrael." De hogyan 
van t ovább? „Uram, bocsáss meg", mondo t t a Bessie. „Mindent megérdemel t em, ami 
velem tör tént . " 



Még csöndesebb és hűvösebb lett. A je lző lámpák pirosról zö ldre vál to t tak , 
de au tó m á r al ig h a l a d t el. Va l ahonnan f e l b u k k a n t egy néger. Imbolygott . Bessie-
től n e m messzi re megál l t , és rápi l lantot t . Aztán továbblepet t . Bessie egy p i l l ana t ra 
sem fe ledkeze t t meg arról , hogy t á s k á j a te le van é r tékes papí rokkal , de most első 
ízben n e m reszkete t t a javaiér t . S a m vagyont hagyot t h á t r a ; m i t t udo t t ő vele 
kezdeni? Öregko rá r a takarékoskodot t , m i n t h a még mindig f i a t a l l eány volna. „Hány 
éves is vagyok?" — morfondí rozot t . „Mit végeztem mindezekben az esz tendőkben? 
Miért is n e m u tazga t tam, m i é r t n e m segí te t tem soha senkin — mié r t n e m volt 
semmi hasznom a pénzemből?" Valami fe lkacagot t benne . „Megszál lot t vol tam, 
többé m á r n e m é n m a g a m vol tam. Hogy is lehe tne másképpen megmagya rázn i?" 
Bessie elcsodálkozott . Úgy érezte, m i n t h a hosszú á lomból éb red t volna. Az e l tör t 
kulcs fe lnyi to t ta agyában azt az a j tó t , amely Sam ha lá lakor becsapódott . 

A hold most a házte tő más ik oldala fö löt t függöt t — r e n d k í v ü l nagy és vörös 
volt, k é p e elmosódott . Most m á r c saknem hideg lett . Bessie fázot t . A r r a gondolt , 
milyen könnyen szerezhet i t t tüdőgyul ladást , de m á r n e m fél t sem a halál tól , sem 
attól, hogy h a j l é k né lkü l m a r a d t az u tcán . Fr iss szellő suhan t át a Hudson folyó 
felől. Új csil lagok je len tek m e g az égen. Az u tca túlsó o lda láró l f eke t e macska 
közeledett fe lé je . Egy időre megá l l t a j á r d a szélén, és zöld szemével Bessie a r c á b a 
bámul t . Az tán lassan, óvatosan közelebb jött . Bessie évek óta m i n d e n f a j t a á l la tot 
gyűlölt — ku tyá t , macská t , ga lambot , még a ve rebeke t is. Az á l la tok kórokozókat 
hordoznak. Minden t bepiszkí tanak . Ezenkívül sz i lárdan h i t t abban , hogy m i n d e n 
macskában démon lakozik. A f eke t e macskák tó l fé l t a leginkább, a feke te macska 
ugyanis ba l jós la tú előjel. Á m Bessie most h i r te len szerete te t érzet t e t e remtés i ránt , 
amelynek nincs ot thona, nincs vagyona, sem a j t a j a , sem kulcsa, h a n e m isten k e -
gyelméből él. A macska , mie lő t t me l l é j e lopózott volna, szaglászni kezd te a táská t . 
Aztán h á t á v a l odadörgölőzöt t Bessie lábához, fe lemel te a f a rká t , és nyávogni kez-
dett . Szegény á l l a t éhes. B á r vo lna v a l a m i m a számára . Hogyan is lehet egy ilyen 
t e remtés t gyűlölni, ké rdez te magában . Ö anyám, egyszerűen meg vo l tam babonázva , 
igen, megbabonázva . Ü j é le te t fogok kezdeni . Hű t l en gondolat f u t o t t á t az agyán : 
ta lán ú j r a f é r j h e z m e n n i ? 

Az é j s z a k a n e m m ú l t e l további k a l a n d o k nélkül . Bessie egyszer f ehé r p i l l an-
gót látot t a levegőben. Egy pa rko ló au tó fö löt t lebegett egy ideig, az tán tovaszáll t . 
Bessie tud ta , hogy ez ú j szü lö t t gyermek lelke, m e r t igazi pi l langó sosem röpköd 
a sötétben. Más a lka lommal , amikor ú j r a k inyi to t ta a szemét, tüzes golyót p i l lanto t t 
meg, amolyan megvi lágí to t t szappanbuborékot , a m i n t egyik te tőről a m á s i k r a száll, 
s az tán l e tűn t mögöt tük . Világos volt számára , hogy ami t éppen látott , az egy most 
meghál t e m b e r szel leme kel le t t hogy legyen. 

Bessie á l o m b a merü l t . Hi r te len fe l r iadt . Ha jna lodo t t . Szemben a Cent ra l P a r k 
fölöt t ke lőben vol t a nap. I n n e n n e m lá tha t ta , d e a B r o a d w a y te te jén rózsaszín-
vörösessé vá l t az ég. B a l r a l ángok csap tak ki a házak ab laka ibó l ; az üvegek úgy 
villogtak, m i n t a h a j ó k ke rek ablakai . A közelben g a l a m b száll t le. P i ros lábain 
t ipeget t egy ideig, az t án csipkedni kezde t t va lamit , ami piszkos, penészes k e n y é r n e k 
látszott, de lehet, hogy csak száraz gané volt. Bessie b izonyta lanságot érzet t . Hogyan 
is é lnek ezek a m a d a r a k ? Hol a lusznak é j j e l ? Hogyan b í r j á k ki a hideget , esőt és 
h a v a t ? Most hazamegyek , ha t á roz ta el. Csak n e m h a g y n á k az e m b e r e k k in t az u tcán 
állni . 

A fe l tápászkodás k ínos volt. Teste m i n t h a oda t apad t volna a lépcsőhöz, amelyen 
ült. H á t a sajgot t , l á b á b a n szúrás t érzet t . Mégis lassan hazafe lé indul t . Mélyeket 
lélegzett a pá r á s h a j n a l i levegőből: f ű - és kávé i l l a ta volt. Bessie n e m volt többé 
egyedül. A mel léku tcákbó l f é r f i a k és nők tünedez tek föl. M u n k á b a indul tak . A 
kioszknál ú j ságo t v á s á r o l t a k az tán leereszkedtek a földala t t ihoz. Mind nagyon csön-
desek és különösen békések voltak, m i n t h a ők is va l amenny ien a belső önvizsgáló-
dás é j j e l e u t á n lennének , és megt isz tu l tan ke rü l t ek volna ki. Mikor is ke lnek fel 



ezek, h a m á r most m u n k á b a m e n n e k ? — gondol ta Bessie csodálkozva. Nem, a 
negyednek n e m m i n d e n l akó ja gengszter és gyilkos. Egy f i a t a l ember ból in tással 
még köszöntöt te is Bessie-t. Megpróbá l ta mosolyogva viszonozni, de r á jö t t , hogy 
e l fe le j te t te ezt a női gesztust, ame ly f i a t a lko rában oly könnyedén s ikerü l t ; hiszen 
a l ighanem ez vol t az első, ami re az a n y j a megtaní to t ta . 

Amikor a házához érkezet t , ot t á l l t halá los ellensége, a házgondnok. Éppen 
a szemetesekkel tárgyal t . T ö m p e orrú , lógó felső a jkú , beesett arcú és hegyes ál lú 
óriás volt. Sá rga h a j a kopasz fol tot t aka r t . Csodálkozva nézet t Bess ie- re : — H á t 
mi tör tént , m a m a ? 

Bessie dadogva mesél te el, hogyan jár t . M e g m u t a t t a a kulcsnyelet , amelye t 
egész é j j e l a kezében szorongatott . 

— Jóságos Szűz M á r i á m ! — m o n d t a hangosan a fér f i . 
— Mit t ehe t t em vo lna? — kérdez te Bessie. 
— Kinyi tom én m a g á n a k az a j t ó t ! 
— De hiszen nincs t a r t a l ékku lcsa ! 
— N e k ü n k ki kel l t u d n u n k nyi tni minden a j tó t , a r r a az esetre, h a va laho l tűz 

ü t ki . 
A gondnok e l t ű n t néhány pe rc re s a j á t l akásában , és sze rszámokka l s egy nagy 

k a r i k á r a fűzö t t kulcscsomóval t é r t vissza. Bessie-vel együt t f e l m e n t e k a l i f ten. Az 
élelmiszeres zacskó még mind ig ot t á l l t az a j t ó előtt , de m i n t h a b e h o r p a d t volna. 
A gondnok a zá ra t vizsgálgatta , az tán megkérdez te : — Mifé le lapocskák ezek? 

Bessie n e m válaszolt . 
— Miér t n e m jö t t hozzám szólni, hogy mi t ö r t én t ? A m a g a ko rában egész 

é j je l az u t cán ténfe regn i — jóságos ég! — Miközben a szerszámai t forga t ta , a j t ó 
nyílt, s egy kis nő lépet t k i pongyolában és papucsban , szőkí te t t t incsei h a j c s a v a -
rókban . — H á t mi vol t m a g á v a l ? Ahányszor a j t ó t nyi to t tam, mindig ott l á t t am 
a csomagot. A v a j a t meg a t e j e t k ive t tem, és a hű tőszekrénybe te t tem. 

Bessie alig b í r t a v isszafoj tani a könnyei t . Ó, jó emberek , hiszen én nem is 
t u d t a m . . . — m o n d o t t á k ezek a könnyek . 

A gondnok napv i l ág ra hozta Bessie k u l c s á n a k más ik felét , s egy ideig még 
tovább dolgozott. Aztán megford í to t t egy kulcsot , s az a j t ó kinyíl t . A lapocskák a 
fö ldre hul lo t tak . Bessie-vel együt t belépet t az előszobába, s o r r u k a t megcsap ta egy 
olyan lakás áporodot t szaga, amelyben sokáig senki sem l a k o t t A gondnok m e g -
szólal t : — Ha a következő a lka lommal i lyesmi tör tén ik , jö j jön m i n d j á r t é r t em. Végül 
is ezér t vagyok itt . 

Bessie bor rava ló t aka r t neki adni , de a keze olyan gyönge volt, hogy n e m 
t u d t a k inyi tn i a t á ská j á t . A szomszédasszony hozta a t e j e t meg a va j a t . Bessie be -
men t a hálószobába, és ledőlt az ágyra . Mel lére nagy nyomás nehezedet t , h á n y -
ingere t á m a d t . Valami szokat lan érzés r emege t t l ábá tó l fe l a szívéig. Fé le lem né lkü l 
figyelte, c supán kíváncsi vol t e r r e az ú j érzésre . A gondnok a szomszédasszonnyal 
társalgott , de nem ér te t te , mit beszélnek. Ezelőtt h a r m i n c évve l egyszer ugyanígy 
já r t , amikor a k ó r h á z b a n m ű t é t előtt é rzés te lení te t ték — az orvos és az ápolónő 
beszélgetett , de m i n t h a a távolból érkező hangoka t va lami lyen idegen nyelven m o n -
dot ták volna. 

N e m s o k á r a csönd lett, és megje len t Sam. Nem volt sem nappa l , sem é j j e l — 
különleges f é lhomály ömlöt t szét. Bessie t u d t a á l m á b a n , hogy S a m halot t , de va l a -
milyen t i tkos ú ton-módon s ikerül t f e l j önn ie a sírból, s meglá togatn ia őt. Erő t len-
nek és z a v a r t n a k látszott . Nem t u d o t t megszólalni . Ég és föld nélkül i t e r eken h a l a d -
t ak át, egy sohasem lá tot t épüle t r o m j a i v a l tel i a lagúton — egy sötét, kanyargós , 
d e mégis i smerősnek tűnő j á r a ton végig. Olyan v idékre ér tek, ahol két hegy t a l á l -
kozott, s a közö t tük húzódó szoros úgy ragyogott , m i n t napfe lke l t e és nap lemente . 
Té tován megál l tak , sz inte szégyell ték maguka t . Olyan volt, m i n t nászu tazásuk a m a 
é j szaká ján , amikor a Catskil ls közelében fekvő El lenvi l le-be érkeztek, és a szál loda-



tulajdonos lakosztályukba vezette őket. Bessie ugyanazokat a szavakat hallotta, 
amelyeket az a férfi akkor mondott nekik, ugyanolyan hangon és hangsúllyal: „Itt 
nincs kulcsra szükségük. Lépjenek be, és — maszel tov." 

Ritoók János fordítása 

A Nobel-díjas író novellájának fordítása a Zeitmagazin 1978. 47. számában megjelent német változat 
alapján készült. 

VÁLI JÓZSEF 

JÚNIUS EMLÉKEI 

Deák Ferencnek 

Mit is kezd az ember június havában? — 
Mindegy, melyik hónapban született; 
A horoszkópok eldobált konzerv-
Dobozai felett szomorúfűz dalol, 
És a sziklából nem fakad forrás. 

Az ember legfennebb életkorait 
Élheti újra, s baktatván társához beszél, 
Míg észbekap: csak a magánya társas, 
S az újból megélt június rakoncátlankodik. 

Surrogd gyík az ajtórés alatt. 
A város kinnrekedt. Régóta 
Szerettem volna szólni városomhoz: 
Laza körmondataival 
Ne alázza meg a hűség virágait. 

De szó szót hozott, s végtelen 
Szeret-nem-szeret játékban 
Fonnyadtak el a szirmok. Tulajdonképpen 
Furcsa konvenció rabjai vagyunk, 
Midőn mindig hétfőn kezdenénk el 

Új életet. A hét többi napjai 
Diplomáciai úton és útfélen: 
Pattogó labda a zöld asztalon. 

Mégis, honnan annyi fény az emlékekben? 
Almaim most sem rejtegetem a kumuluszok elől — 
Nagy tévedés szökevényként kezelni 
Minden titkos érkezőt. S mi szél 
Kuszálja össze a való 
Jelmezében bókoló valószerűtlent 
Az apró örömek panaszaival? Június erre jó: 

Szilajon felhajtja az állatkert vadjait. 
Csak le kell ülni, a sóhaj jön magától. 

A BOHÓC 
MAGÁNYOSSÁGA 

M á t y á s Józse fnek 

Ó, nem a nyájas szavak, 
Nem is a káromlás, — 
Tejfehér szelek álma a ködben. 

Lehet? 
Valóban eltérítették volna 
Az acélmadarat? 
S a meghívók — par avion — 
Helyben: se itt, se ott? 
Netán inzulin-sokk 
Foglya a humor? 
S az emberiség 
Ma sem jöhetett el a 
Tea-
Délutánra? 

Mit kezd magával most 
Az áldott aranyszájú? 

Üstdobon térdepel? 
Kikkel és miért is 
Ihatott pertut, 
Amikor, danában, 
Felnőtt a csendhez? 


