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A tiltakozás metaforái 

Az az út, amelyet Sütő András drámaíróként bejárt, maga is drámába kíván-
kozik. Mert micsoda mélységek vannak a puszta tény mögött, hogy egészen f iata-
lon Hajdu Zoltánnal írt darabot, Mezítlábas menyasszony címmel, s e címhez illő 
tartalommal, majd az ötven felé közeledve, az Úrral is szembeszegülő, az Éden 
kristályfáit madáchi szenvedéllyel kereső és közben testvérgyilkossá váló Káint 
választja drámai hőséül! Móricz és Tamási hűséges tanítványa, a „nem menekül-
hetsz" tudója, lírai hangoltságú parasztnovellák népszerű szerzője régmúlt századok 
felé fordul — és esszében, drámában egyaránt eljut a „más"-ság etikájához és esztéti-
kájához, noha pályája első szakasza igazán nem ígérte, hogy e „más"-ság vállalásá-
ban valaha összetalálkozhat az ú j programot filozófiailag megfogalmazó Bretter 
György nézeteivel. Ám Sütő legújabb drámájában, a Káin és Ábelben Káin ilyen 
magyarázatot ad a démonok közül az emberek közé jött Arabella meséire: „Mert 
a közeli sosem elég fényes. Miért ne ragaszkodna ő is valamihez: ami más. Más, 
mint ami van." Mi történt a két színpadi müvet elválasztó negyedszázad alat t? 
Elmondott erről egyet-mást Sütő az Anyám könnyű álmot ígér ben, esszéiben és 
néhány interjúban. A színművek címeivel eljátszva, et ikumukat és esztétikumukat, 
változó jelentésüket így is összegezhetjük: a mezítlábas boldogságnál, a fecske-
szárnyú szemöldök varázsánál végül is több kell az embernek — az összevont szem-
öldök olykor tartósabb örömhöz, mélyebb hithez vezethet. Az ú j metaforák tehát 
szükségszerűen születnek meg, s a bibliai Ádám, jó évszázaddal Madách után, így 
szólal meg ú j ra magyarul, perbe szállva az Úrral, ezúttal Káinért : „Gyűlöletesnek 
nézted a fölvetett homlokával? Pártütőnek a némelykor összevont szemöldökével? 
Csak a te szemöldököd rándulhat vil lámként: a miénk örökké sima legyen és 
örömtől repdeső? [...] ha volt benne gyűlölet, azt legelsőbben maga ellen fordí-
totta, mivel nem Téged: önmagát utálta meg a hivatásunkká lett megalázkodásban." 
A hálaadó vagy bocsánatért esedező imára, tömjénezésre mindig kész Ábellel szem-
ben végül is Káin igazát választó Arabella, az Űr haragjával szembenézve, gya-
korlati megoldásként hirdeti a szembeszegülést. 

A „más"-ság etikája és esztétikája tehát a hétköznapoktól a történelemig s a 
történelemtől a metafizikáig vezeti szerzőnket. De akár meg is fordí that juk az 
ok—okozati viszonyt: a hétköznapok, a történelem és velük összefüggésben a meta-
fizikai gondolkodás elvezeti Sütő Andrást a „más"-ság etikájához és esztétikájához. 
Leszámítva immár, mint „irodalomelötti" kezdetet, a Mezítlábas menyasszonyt, így 
í rha t juk fel e sütői dráma-sort : Pompás Gedeon. Egy lócsiszár virágvasárnapja, 
Csillag a máglyán, Káin és Ábel. Közülük az utóbbi hármat a szerző trilógiának 
nevezi; és minél többször olvassuk ú j ra őket, mennél jobb színpadi megformálás-
ban találkozunk velük, annál indokoltabbnak érezzük az első pillanatban meglepő 
hármas egységet. 

A Lócsiszár az első nyílt szakítás mindenfaj ta nosztalgiával. Szigorán nem 
enyhít derű, l í rája nem oldja, inkább jobban kiemeli a drámai ítélet keménységét, 
gondolati következetességét. Kolhaas Mihály egyéni t ragédiája egyértelműen közös-
ségi felismerést szolgál: a térdenállva könyörgő csak veszteségeit szaporíthatja. Bár-
mennyire kegyetlenül nehéz, a lázadás az egyetlen út a kolhaasmihályok számára. 
„Ötvengarasos nyugalmat" ugyanis nem lehet megvédeni. Az ezekkel az illúziókkal, 
történelmi ábrándokkal való szakítás műfa j a Sütőnél: a hagyományos történelmi 
dráma, a korszellemet képviselő, sokoldalúan jellemzett históriai hősökkel, a kro-
nológia s a történelmi tények arányainak, a belső erőviszonyoknak a tiszteletben 
tartásával. A személyes indíték, az egyéni sérelem az — akárcsak Katona Bánk 
bánjában —, ami végül félretéteti Kolhaasszal a fontolgatást, aggályoskodást. Fon-
tos, korjelző újdonsága a Lócsiszárnak, hogy a szerző a Kolhaasszal szembenálló 
hatalmat közvetlenül nem láttat ja, vagy legalábbis nem jellemzi mélyebben, viszont 
előtérbe ál l í t ja a közvetítőket, az „eszközembereket" (a Vidám sirató prológusában 
— sajnos, csak a prológusban! — exponálja e kérdést élesen Sütő); a müllerek, a 
közbenjárók az arc nélküli, az emberre lényegében nem tekintő Hatalom szószólói, 
feltétlen kiszolgálói, akik — mint ezt Balázs Sándor meggyőző etikai tanulmányban 
bizonyította — csak lefelé közvetítenek. 



A Csillag a máglyán a Lócsiszár továbbgondolása — de nem olyan értelemben, 
mint egyes kritikusai vélték, hogy (mint tézisre az antitézis) a lázadás joga után 
az író most a „szilárdítás" korának szükségességét hirdeti meg. Abban kapcsolódik 
Kálvin és Szervét d rámája a Kolhaas Mihályéhoz, hogy — szintén a reformáció 
idejéből vett történettel — a Hatalom természetrajzát kutat ja , az együtt indultak, 
de a történelmi folyamatban a hatalom birtokába kerültek, illetve azon kívülállók 
magatartását szembesítve. Ha a Lócsiszárban a nosztalgiával való szakítást lát juk, 
a Csillag a máglyán még messzebb vezető lépés: szakítás a tekintélyérvekkel. 
Nem otromba dezilluzionálás, a történelmi személyiség sárbarántása árán, hanem 
árnyalt elemzéssel, az érvek és ellenérvek sokoldalú megvilágításával. Sütő számára 
itt válik erkölcsi és esztétikai evidenciává, hogy az igazság nem egyarcú: vannak 
történelmi helyzetek, amikor nem lehet fekete—fehér, igen—nem alapon dönteni, 
ítélkezni. Számomra azonban nem maradt kétséges (és ebben erősített meg a Harag-
féle kolozsvári előadás is), hogy az író rokonszenve Szervét Mihályt, a következetes 
gondolkodót, a szabadság korlátozását el nem fogadó közéleti embert, a „más"-ság 
képviselőjét kíséri. Mindezen gondolatok és gyakorlatok szembesítésének eszközéül 
Sütő a vi tadrámát választotta. A tömeg szerepe így háttérbe szorul (inkább csak a 
passzív, illetve a manipulálható tömeget látjuk), az igazán sodró erejű, a drámát 
előrevivő összecsapások két ember (Szervét és Kálvin, illetve Szervét és a főinkvi-
zítor) között zaj lanak — és a történelmi hősök lelkében, párbeszédként eljátszható 
monológok színpadi formájába öltöztetve. (Ennek nagyszerű példája a kálvini szó-
szék és Szervét börtönének együtt-láttatása, a két történelmi hős szövegének egy-
másra-rímeltetése, amelynek Harag megtalálta a Sütő szándéka szerinti, pontos és 
hatásos színpadi megoldását.) Már Kolhaas Mihály is átélte a nagy belső konfliktust, 
először törvénytiszteletét adja fel az események logikájának engedelmeskedve, ma jd 
a fegyvert adja ki kezéből, Luther intő szavára, vagyis a törvénytisztelet jegyében. 
Kálvin, illetve Szervét a választásnak, a döntésnek a kényszerét ugyanilyen inten-
zíven, de intellektuálisabban éli á t : Kálvin a művéhez, a genfi protestáns hatalom-
hoz ragaszkodik, Szervét az eszméhez, és ez a hűség erősebb benne, mint a halál-
félelem, amely a „józan meggondolást" sürgetné. Minthogy e helyzetek lényegében 
ismétlődnek a kiválasztott történet folyamán, Sütő nem állhat meg az egyenes-
vonalú drámánál, a körkörösnek nevezhető drámai szerkezet mellett dönt: mind-
egyik ú j színhelyen Kálvin és Szervét személyiségalkatban tulajdonképpen m á r 
adott konfliktusa érvényesül — szerencsére a drámaiság mindig magasabb szintjén. 

A Káin és Ábel zár ja a trilógiát. A reformáció kora után most magához az 
„ősforráshoz", a Bibliához, a bibliai Édenkerthez, a kiűzetési történethez s az „első 
bűnhöz" nyúl vissza Sütő András. Trilógiává azonban nem e vallás-, illetve mű-
velődéstörténeti kapcsolás teszi a három drámát, Ábel és Káin modellértékű maga-
tartásának a szembesítése az etikai-esztétikai kapocs. Hatalom és szabadság viszo-
nyát itt az első lázadásig, illetve az első megalkuvásig követhetjük — visszafelé 
az időben. Ha a Lócsiszárban a nosztalgiával, a Csillagban a tekintélytisztelettel 
való szakítást láttuk, a Káin és Ábel ennél is nehezebb operációra vállalkozik: 
vállalja a szakítást a beidegződésekkel. Egy történelmileg stabilizálódott erkölcsi 
értékrendet forgat fel, amikor megfordít ja a köztudatban élő viszonyt, és Ábelt 
lá t ta t ja gyilkos szándékúnak, a nyugalmáért mindent véghezvivönek, és Káint 
emberi embernek, a szabadság, a teljesség elkötelezettjének, aki gyilkossá épp a 
teljes emberség, az ember védelmezése közben válik. A lázadás itt mint emberi 
sorsdráma jelenik meg, így lesz a Káin és Ábel műfa ja az emberiség-költemény, 
a poéme d'humanité, amely számunkra, magyar olvasók és színházjárók számára 
saját műfai, saját kincs — Az ember tragédiája óta. 

Elkerülhetetlen következéskéopen a párhuzam, a rokonság fölemlegetése Sütő 
és Madách műve között. A krit ikák hol mentegetőzve, hol bátran vállalva az össze-
hasonlításban rejlő felsőfokot, ezt sorra meg is teszik. Persze, a „világirodalmi" 
jelző osztogatásánál hasznosabb, többet elmondhat a drámáról és a korról, ha meg-
próbáljuk konkretizálni a hasonlóságokat és különbségeket. A legkézenfekvőbbek 
bizonyos tárgyi, a Bibliára visszavezethető egyezések; csakhogy míg Madách csupán 
a keretjeleneteket, Sütő az egész drámát az Éden közelében játszatja, az emberiség 
történelmét, a társadalmak szerinti emberi tapasztalást nem építi be művébe, ke-
vésbé tárgyiasítja tehát a drámát meghatározó szubjektív alapélményeket. A ma-
dáchi hősök közül Sütőnél Ádám és Éva kap szerepet (egy jelenetben az Úr hangja 
is), de korántsem akkorát s nem is olyat, mint a Tragédiában. Az első emberpár 
ugyanis a Káin és Ábelben meglehetősen passzív, a főszerepet, sőt bizonyos gondo-
lataikat a második nemzedék veszi át. Van igazság abban, hogy Sütő Ábelje Madách 
Ádámjával rokon, amennyiben a túlélés parancsát teszik mindketten magukévá. 
De ne felejtsük, hogy Az ember tragédiájában Ádám bizonvos színekben Luciferrel 
együtt lázad, ő tehát Káinban is folytatódik, s nem csupán vér, de részben vér-



mérséklet szerint is. Káin személyes tapasztalata, melyet az elveszített Éden falai-
nál szerzett, összecseng Ádám történelmi ú t jának tanulságaival, következtetéseivel: 

„ÉVA Amikor ezt mondod: nem félsz az emlékezet hiénáitól? Apád nyomdo-
kaiba lépve nem fojtogatod majd a kígyókat? 

KÁIN A többért talán elfelejtem azt, ami kevesebb. 
ÉVA És amit l á t t á l . . . amiről azt mondod, hogy lát tad: több neked? 
KÁIN A keserűségemnél több és talán fontosabb is. 
ÉVA Istenem. Ez is lehetséges. 
KÁIN Nincs más utam. Csak ahol lehetetlen. 
ÉVA Bárcsak melletted állhatnék az utad végéig. Hogy segí tenélek. . . " 

A Sütő-dráma Évája, épp ez idézet tanúsága szerint is, mint óvó, megtartó 
erő lényeges tulajdonságokat őriz a Madách megírta Évából. Az „örök" Éva ugyan-
akkor Arabellában is folytatódik. Például: „Minő csodás kevercse rossz s nemes-
nek" — í r ja Madách, ami Sütőnél így hangzik: „Ó hitegetésnek boszorkánykosara, 
bizonytalanság örvénye, tévedések szakadéka, hűséges hűtlenségek átka, meggondo-
latlanság csapdája, oktalanságok h ínár ja : asszony a neved, Arabella." 

A madáchi párhuzamot és ellentétezést azonban igazán indokolttá Sütő filo-
zófiai kérdésfelvetése teszi. Sütő András nem általában az emberi sorsra, annak 
valamennyi dimenziójára s ezen belül a történelem alakulására kérdez rá, mint 
halhatatlan sztregovai elődje, hanem a szabadság vállalásában lehetséges maga-
tartásra. Ilyen értelemben cseng vissza a Tragédiából a híres, oly sokat vitatott 
végszó is („Mondottam, ember: küzdj és bízva bízzál"), a kétely és a belenyugvást 
a legrosszabb rossznak tekintő akarás egyeztetése, egyeztető kísérlete: „Ábel 
füs t je nem lesz! Nem lesz! Nem lesz! Én jó testvérem. Nem akartalak sohase meg-
ölni. A szándékainkat szerettem volna közös ágba fonni. Azt akar tam: együtt pe-
rel jük vissza jogos t u l a j d o n u n k a t . . . " Madách tömörebben, aforisztikus kemény-
séggel fogalmaz, Sütő szabadjára engedi a lírai pátoszt. Káin erkölcsi összegezése 
zárómonológgá kerekedik, lehetőséget kínálva a színésznek, hogy ne csak a néző 
értelméhez szóljon, hanem az érzelmi húrokat is megfeszítse: „Egymásnak létra-
fokai lehettünk volna. Magam szakítottam ki e létrafokot az Éden falai alatt ; ma-
gamat kell ezután megkettőznöm, ha véres uj jakkal a semmibe nyúlkálok is; ha 
semmi sem igaz abból, amit magamban lát tam; legyen bár egyedüli bizonyosság 
a te halálod és mindnyájunk halála, akkor is az égre húzom föl e szakadozott kötél-
hágcsót. Mert ha porból lettünk is: emberként meg nem maradhatunk az alázat 
porában. Meg nem maradhatunk. Mert a mieink az Éden kristályfái. Hiszem és 
mondom, immár egyedül, testvértelenül, én jó testvérem, aki voltál, és leszel mind-
örökké, te földnek szomorúsága: Ábel." Sütő emberiség-költeménye e szózattal még 
szorosabban kapcsolódik a m ű f a j hagyományaihoz, romantikus pátoszához, de itt 
a legszubjektívebb is, időszerű indítékaiból a legtöbbet eláruló. Nem kétséges, hogy 
a Káin és Ábel szerzőjének, akárcsak a Lócsiszárban és a Csillagban, nem az álta-
lános emberi fáj , nem kozmológiai problémái vannak, hanem a konkrétumot emeli 
költészetbe. Ezért jogos a három drámában trilógiát látni — trilógiát, amely logi-
kus folytatása az Anyám könnyű álmot ígér, a Nagyenyedi fügevirág és a Perzsák 
esszéisztikus okfejtésének. 

Nincs miért tagadnunk, hogy ennek az ú j sütői hangnak a drámabeli kifejezése 
tudatunkban elszakíthatatlanul összekapcsolódott Harag György kolozsvári rende-
zéseivel. A színház nagy lehetőség, az irodalmi hatást hatalmasan felfokozhatja — 
de le is rombolhatja, ha nem a mű lényegére figyel, illetve ha nem talál ja meg 
az irodalmi metaforák színpadi megfelelőit. Harag magasra állította a mércét (mind 
a kritikusit, mind a nézőit), nyugodtan elmondhatjuk, a drámaíró Sütő András társ-
szerzőjévé vált. A Káin és Ábel színpadra állítása — a Lócsiszár és a Csillag a 
máglyán után (nem számítom ide a marosvásárhelyi Vidám siratót, amely tu la j -
donképpen csak epizód) — erkölcsi, művészi kötelessége volt, és talán a legnagyobb 
kísértés, amivel az utóbbi időben Harag Györgynek szembe kellett néznie. Féltettük 
tőle a rendezőt és színészeit, akikkel az utóbbi években jó kis csapatot, a világ 
bármely válogatottjával a tisztes helytállás reményében kiálló együttest kovácsolt 
össze. Féltettük Sütő drámaírói hírnevét, amelyet százezres nagyságrendű közönség 
igazolt (milliós nagyságrendű, ha beszámítjuk a tv-közvetítéseket!). Nem mintha 
valamit is vissza akarnánk vonni abból, amit a Káin és Ábel jellemzésére elmon-
dottunk, ám évszázados tapasztalat figyelmeztet a poéme d 'humanité m ű f a j buk-
tatóira. (Harag sem tudta tulajdonképpen elkerülni őket Az ember tragédiája ma-
rosvásárhelyi rendezésében, néhány évvel ezelőtt.) Egy emberiség-költemény, amely 
azonban nem az egyetemes gondolatok erejével, újszerűségével, hanem fá jdalmas 
l írájával hát. színpadon könnyen banalitássá válhat, vagy egyszerűen unalomba fúl. 



MADARASSY GYÖRGY: KATONA MADÁRRAL (A Korunk Galéria anyagából) 



MADARASSY GYÖRGY: ANYASÁG (A Korunk Galéria anyagából) 



Egy színpadi mű, amelyben minimálisak a látvány-lehetőségek, nagyszínpadon, ezer 
férőhelyes teremben, nem sok jót ígér. Az Egy Lócsiszár virágvasárnapja kolozsvári 
előadásán a történelmi sokkhatás (ezen belül a tömeg mozgatása, a színpad meg-
szervezése), a Csillag a máglyán-ban néhány nagy kettős, személyiségek és maga-
tartások félelmetes drámai ütközése jelentette a színházi eseményt. A Káin és Abel 
végső soron szintén két erkölcsi magatartás végzetes konfliktusára épül, csakhogy 
ez sokkal absztraktabb térben és időben, színpadilag így nehezebben megfogha-
tóan jelentkezik. Haragra tehát az a rendezői feladat várt, hogy ezt az irodalmi 
absztrakciót a lehetőség szerint konkretizálja, megőrizve azonban a mű egyetemes 
líráját, pátoszát. 

A Káin és Abel színpadra áll í tásának más kísérleteivel összevetve — de a 
Lócsiszár és a Csillag kiugró sikerét sem hagyva figyelmen kívül —, leszögezhet-
jük, hogy Harag György ismét bizonyságot tett problémaérzékenységéről, inven-
ciózus rendezői látomásáról, színpadszervező és csapatvezető képességeiről. Nagy 
Endre kellemes meglepetést keltő, egyszerűségükben meglepő díszletei révén meg-
teremtett egy metafizikai síkot: a kővidék, a hullámzó (és morajló) tenger s a 
búzamező az egymást követő három „jajkiál tásban" ugyanakkor érzékletes keretet 
is jelentett, anélkül hogy konkrét, nagyon is földhözragadt utalásokra törekedett 
volna. A látvány olykor elnyomta ugyan a nála lényegesebb szöveget (így a tenger 
gépi hullámoztatása közben), többnyire azonban segített az előadásnak, mozgósí-
totta a figyelmet, sőt lírai keretként is szolgált l írai-drámai monológokhoz és pár-
beszédekhez (Ádám monológja, egy kövön ülve; Káin és Éva lírai párbeszéde az 
Éden kristályfáiról; Káin és Ábel halálos birkózása, a búzáitól takarva, majd Káin 
monológja, kiemelkedve a búzatengerből). A színpadi mozgás metaforái ugyanebbe 
az irányba mutattak. Valamennyi rendezői ötlet közül kiemelkedett, s rávésődött 
retinánkra a játékkezdő kép: két erős férfi áll a színpad közepén, ék alakban ki-
terjesztett karral, az egyiknek a tenyere ég felé fordítva, a másiké görcsösen ökölbe 
szorított. Ezzel a metaforával Harag többet tudott elmondani, mint jó néhány vers, 
regény vagy dráma az utóbbi két-három évtizedben. 

Harag — és természetesen elsősorban Sütő — trilógiája mellett beszélnünk 
kellene a színészek trilógiájáról is, külön-külön mindegyikéről, aki Sütő és Harag 
társául szerződött e korszakos vállalkozásban. Héjja Sándor és Vadász Zoltán ját-
szott mindhárom darabban főszerepet, és Sebők Klára volt szintén mind a három 
alkalommal színpadon, két ízben ugyancsak főszerepben. Sajnos, színikritikánk a 
legritkábban vállalkozik alapos színész- és szerepelemzésre, talán sem felkészült-
sége, sem közvetlen rákészülése nem elégséges a nagy színészi alakítások esetében 
joggal elvárható kritikai analízis elvégzésére. Sajnos, ezt mi sem tud juk megtenni, 
különösen nem ebben a keretben. Azt viszont föltétlenül le kell írnunk, hogy Va-
dász Zoltán (most a harmadik felvonás monológjában) és Héjja Sándor ezekben a 
produkciókban éret t nagy színésszé, s hogy Sebők Klára tehetsége is itt bontakozott 
ki igazán, Harag György művészi irányítása alatt. (Arabellája, e nem túlságosan 
hálás szerep, jóval több volt, mint amit vár tunk: nem csupán a drámában rárótt 
szerkezeti funkciót töltötte be, hanem életet, egyéniséget vitt az alakításba.) És a 
„csapat" most ú j játékosokkal gazdagodott: Csíky Andrással mindenekelőtt, akinek 
színészi megújulásában (szatmári, valamikor ugyancsak Haraggal kezdett emléke-
zetes korszaka után) ez a Harag vezette, létszámra kis együttes lehet a döntő té-
nyező; és a még messzebbről — bár a kolozsvári színház régóta megbecsült tagja-
ként — jött Dorián Ilonával, aki nyilvánvalóan küzdött önmagával, hogy a hagyo-
mányos színházi pátoszt levetkőzve, alkalmazkodjék a rendezői elváráshoz (ennek 
a küzdelemnek szép művészi pillanatai is voltak). 

Nem tud juk mással zárni a Káin és Ábel kolozsvári bemutatójához kapcsolt 
gondolatainkat, mint azzal a már nemegyszer jelzett kívánsággal: bárha ez a 
Harag György vezette kis csapat tovább bővülne, és alkotó szelleme kisugározna 
az egész színházra, amelynek megújulását oly régen várjuk. 


