
ARADI JÓZSEF 

Sors és sorsforduló Mérában 

Minden ember élete kész regény, de a dolgozó szegény emberé különösen az. 
A gondolat Veres Péter egyik leveléből való, melyben életút jának leírására biztat 
egy sokgyermekes parasztasszonyt. A paraszti önéletírások emberi és kordokumen-
tum-értékét ma már senki sem vitat ja. Egyéni sorsokban kap értelmet a sorsfor-
duló, és sorsfordulók lá t ják el jelentéssel az egyéni sorsot. A számadatokba foglalt 
falutörténetek azért oly sivárak, mert a legfontosabb maradt ki belőlük: az ön-
maga erejével, idejével, életével jól-rosszul gazdálkodó, törekvő-sodródó, válasz-
tott vagy viselt sorsát önmagának és másoknak magyarázni próbáló parasztember. 

„Regényes fordulatokban gazdag élet adatott számomra, ezt próbálom meg 
az élet alkonyán leírni, ne múljon el nyomtalanul" — indítja életírását a mérai 
Simon András. A vele egyfalubeli Horváth János Cifra azért veti papírra „gö-
röngyös" életét, hogy „a múlta t mint emléktárgyat" megőrizze. „Gyermekeink és 
unokáink is láthassák — í r ja —, mert ez egy nemzedék életét örökíti meg." 

A kétféle ajánlás az „emlékül hagyom" egyetemes formulá ján belül az élet-
írások lehetséges kétféle kommunikációs ál láspontjára utal. Az egyik típus — be-
vallottan — egyéni életsorsának hányatottságát k ívánja megörökíteni. „Hátha ke-
zébe kerül olyanvalakinek, kit nagyobb íráskészséggel áldott meg a sors" — bo-
csátja útnak üzenetét Simon András. Valójában az önvallomás kényszere ha j t j a 
az életírót, „igaz valóját", életének igaz tar talmát szeretné feltárni remélt olvasói 
— falu és világ előtt. A világ azonban — a közlés világa legalábbis — sokszor 
elérhetetlen messzeségbe kerül a paraszti, félparaszti vagy „utóparaszti" sors író-
jától. A valódi, sokesélyes címzett így hát nem a világ, hanem a sorsírót félre-
ismerő közvetlen környezet — a „kisvilág": a család, a falu. „Ha majd eljut hoz-
zájuk, legalább megismernek ők is" — így szól az igazi remény. Éppen ebben az 
„önmegismertető-önfelismertető" törekvésben mélyen rokon a mérai Simon András 
sorsírása a széki Győri Kláráéval. 

A másik típus a közösségi sorsot előbbre tartó, többes szám első személyű 
életírás, az önmagát felmutató „mi-tudat" „lássák, hogyan éltünk"-szerű vallo-
mása. A közvetlen címzett itt önmagával azonos: az unokák, dédunokák készen-
kapott jövőjét kell apáik és nagyapáik megküzdött múl t já ra emlékeztetni. Az élet-
írás jócskán didaktikus f a j t á j a ez, mely az ú j házzal, hűtőszekrénnyel, cifrabútorral 
és személygépkocsival együtt a „honnan jöttünk" távlatát is szeretné az utódokra 
örökíteni, hátha akkor „jobban meg tudják érteni, mi miért történik" bennük és 
körülöttük. „Az idő kerekét visszaforgatni nem lehet" — ez Horváth János Cifra 
életírásának nemzedékeket okító tanulsága. Lehetne üres bölcsesség is, sorsként 
azonban — különösen szegényparaszti sorsként! — történelmi tanulságokat ígér. 
A felidézett múltnak itt nincs más dolga, mint a jelent mérni, a képzelet az egykor 
és ma között végzi asszociációs ingamozgását. 

Az életírásból kibontakozó sors mindig személyes sors, akár egyes számba, 
akár többes számba teszi magát. De a személyes sorsnak hosszú utat kell meg-
tennie addig, míg leírt sorssá, írott vallomássá tömörülhet. Kivételes élet, akinek 
sikerül a mindennapok szorításából az írásbeliség világába felküzdenie magát. Ritka 
szerencséje aztán néprajzosnak, helytörténésznek, szociológusnak, ha olyan falura 
talál, ahol egyszerre ketten is megírták „életrajzukat". Csak élni is tudjon a kívül-
álló a személyes sorsok egyszeri élményével, ne ömlessze őket egy falutörténet 
elvont személytelenségébe, de ne is éljen vissza a személyesség rej tet t retorikai 
hatalmával. 

Egy mélyről jövő társadalmi réteg közvetett önismeretének kivételes alkalma 
ez. Mert szinte szükségszerű, hogy a két vallomás az életírások eltérő típusába 
tartozzék. A két típus, a más-más nézőpont valamiféle belső törvény szerint egé-
szíti ki egymást. 

E „szerencsés", a sorsok „begyűjtésében" mások előtt járó Kolozs megyei 
falu, Méra — a köztesség jegyében élte sorsfordulóit. A nagyvároshoz közel, de 
bekötőút, autóbuszjárat hí ján attól mégis igen messze, Kalotaszeghez húzva, de 
azzal mégsem egészen azonosulva — sorsfordulóiban is a felemásság ismérveit 
viselte magán ez a falu. Itt minden csak félig sikerült. A cifrálkodás is, a város-
hoz igazodás is. Itt bevált és mégsem vált be a bivalytartás, itt életformaalakító, 
s mégsem eléggé életformaújí tó a városi munkahely. A „világ közepe" tudat és 



az „istenhátamögöttiség" érzése között ingáznak az emberek — intézményekben, 
emberi viszonyokban, tárgyi világban, szükségletekben, szokásban és gondolkodás-
ban. „Az 1940-es évek elején falunkat község rangra emelték — számol be Simon 
András a falu sorsáról. — Elsőnek egy szucsági származású jegyzőt neveztek ki. 
Az akkori nagygazdák, azért, hogy őt eltehessék, addig jártak, míg a jegyzőséget 
Nádasra, ma jd Vistába helyezték át. Innen Bácshoz csatoltak. Jelenleg is Bácshoz 
tartozunk, annak gyarmataként." 

A mérai életírók pályáját is az átmenetiség törvényei irányították. Ma mind-
ketten segédmunkások kolozsvári munkahellyel, fizetéssel. Eddig vonattal ingáz-
tak naponta, ú jabban buszjárat hozza-viszi őket. Senki sem nevezné ma már pa-
rasztnak egyiküket sem. A teleírt füzetek azonban nem a jelenről, hanem egy 
réteg átmeneti sorsáról vallanak. Az átmenetiség — parasztsors. Simon András és 
Horváth János Cifra leírt pályája több mint egy emberöltőt fog át: e század har-
mincas éveitől napjainkig íródik. Sorsuk alakulása igen eltérő, s mai státusazonos-
ságuk sem jelent azonos életformát. Mindketten máshova indultak, mint ahova 
jutottak. Simon András kifelé törekedett adottságaiból (papnak készült), Horváth 
János Cifra meg akart maradni parasztnak. Ahova jutottak, a segédmunkáslét, 
nemvárt pályaeltérítés eredménye. Nem mindegy azonban, hogy ki ha j t j a végre 
a „pályamódosítást": a küldetéséit adottságaival szembeszegező egyén vagy „az Idő 
(fölöttünk átcsörtető) szekere" — ahogy önmaga számára Horváth János Cifra a 
történelmi szükségszerűséget képbe fogalmazza. 

Simon András sorsa: 
Amikor én megszülettem (1917. március 28.), a fronton a lelkesedés már 

megszűnt. Kezdtek elszéledni és hazaszökni vitézeink. Így tett apám is, ki 
máskülönben a paraszti eszével, fur fangjáva l mindent elkövetett, hogy a 
frontszolgálatot elkerülje. Sikerült. 

Jó mérai módra, vadházasság formájában, egy este elvette édesanyá-
mat, kivel évek múlva kelt törvényesen egybe. Így elmondhatom, amit nem 
sokan: részt vettem a szüleim lakodalmán. Szűkkörű házimulatság volt. 

Azt mondják nálunk, esőt és gyermeket nem kell kérni, jön az magá-
tól. Így volt a mi családunkban is. Én voltam az első gyerek, jött u tánam: 
Anna, János, Gyuri. Nehezen éltünk. 

Édesapám kocsival tejet hordott Kolozsvárra, két bivalyökörrel fuva-
rozgatott. Eléggé nagy mértékben használta az italt, mely fokozta az elsze-
gényedést. Azt az életet, melyet élt, ital hí ján nem tudta volna vinni addig 
sem, amíg tette. A fuvarozgatás jó kosztot és ruhát követel. Neki egyikből 
sem jutott. Részeg állapotban történt halála is. Fel akart menni a pa j t a 
hí jára szénáit dobni „társainak", ahogy ő maga a kenyeret szerző bivalyo-
kat nevezte, a létra legfelső fokáról visszaesett. 

Az apai sors mítoszával való önkéntelen indítással az önéletíró mintegy a 
maga sorsszerkezetét rajzol ja fel jelképesen. Simon András későbbi pályájának 
minden fontosabb eleme előrevetül: a faluról való gondoskodás közben elkövetett 
,,ballépés", a társadalmi ranglétra legfelső fokáról lebukó jószándék, az ital csá-
bítása, a pénzzel-bánni-tudás hiányzó tapasztalata. 

A később bekövetkező családi tragédia gyermekkorba való előrehozása épp-
olyan írói tudatosságot feltételez, mint Győri Klára önéletírásában a születés „sze-
rencsétlen napjának" jelképes felnövesztése. A kényszerpályán, de magaválasz-
totta kényszerpályán mozgó ember úgy rendezi múl t jának elemeit, hogy azok, ha 
felmentést nem is nyúj tanak, de magyarázni tudják az egyéni sorsot. A kudarc-
helyzetekbe belebonyolódó személyiségnek szüksége van annyi önbecsülésre, 
amennyivel életben lehet maradni. Az íráskényszer Simon Andrásnál a személyi-
ség önkiegyensúlyozó mechanizmusa, kudarcaihoz és gyér örömeihez keres olyan 
szentencia-fogódzót, amilyet Horváth János Cifra az Idő megállí thatatlanul tova-
gördülő kerekében vélt megtalálni. 

A megtalált magyarázóelv így szólt: 
Meggyőződésem ez, élve fél évszázadon át a Nádasmente egyik kis-

falujában, Kalotaszeg alsó határán, Méra községben, hogy nem a sors van 
az ember kezében, hanem ellenkezőleg, a sors formál ja az ember életét. 

Hogyan illik ez a magyarázó elv a leírt sorshoz? 

A lelkész biztatására tanultam tovább. Kézen fogva vitt be pirosgombos 
ingű, kis csizmás parasztfiút a kolozsvári Farkas utcai református gimná-



ziumba. Közepes tanuló voltam, némi írói készséggel ellátva. Írásaimat ön-
képzőkörön olvastam fel. Tanáraim. László Dezső, Jancsó Elemér. Finta 
Gerő, nagy jövőt jósoltak nekem. Közben anyai nagyapám, ki a tandí jamat 
fizette, meghalt. Hat év után kimaradtam. Odalett egy álom. Szegény szü-
lők kétségbe voltak esve. Sokat vártak. Semmit se kaptak. Haza kerültem, 
elrusztikosodtam. 

Ezek a tények. A pályamódosulás (pályatörés) az életíró én-magyarázatában 
valahogy mégis átértelmeződik, mitikus felhangokat kap. 

Parasztöntudatának első megnyilvánulását tanári gúny kíséri. A parasztról 
írni elvetélt kísérlet — véli a katedra: „Olyan ez fiam, mintha azt mondanád, 
tanár úr, én repülni tudok! — és leesel a pad tetejéről." 

Adyt olvastam-e? — kérdezte tőlem egy önképzőköri ünnepélyen Koós-
Kovács István író. Nagyképűsködve, anélkül, hogy Adyt ismertem volna, rá-
vágtam, hogy igen. Másnap a Keleti Üjságban azt í r ja rólam: „Sértő Kálmán 
vágású legény. Még ra j ta van a falu. Semmit se mosott le róla a város. 
Egyszerű, mosolyog, mint a tavaszi föld. Ugyanilyen ígéret is." 

Ha nem nagyképűsködök, másképpen alakul. Így a pad alatt talál tam 
magam. 

Nem a körülmények, a mitikussá növesztett én tragikus vétsége itt az eltérítő 
erő, melynek a személyes sors aláveti magát. A megkísértett végzet Ikarosz-motí-
vuma Simon András egész életútját végigkíséri. 

I f júsági gazdakört szervez Mérán, hogy közös erővel vetőgépet vehessenek a 
falunak. Az első legények közül valakit elfelejt (újabb ballépés!) meghívni az ala-
kuló összejövetelre. Az beárul ja a csendőrnek. Allamellenesség vádjával letartóz-
tat ják. meghurcolják. Mi volt a csoport titkos szándéka? A vallatásnál Simon a 
nyílt szándékot ad ja elő. „Láttam, ma is úgy gazdálkodnak, mint 1848-ban, vető-
gépet akar tam szerezni." A csendőröket azonban az összegyűjtött pénz érdekli. A 
pénz egy másik Simonnál van, Simon András magára vállal ja: ő „mulatta el". 
Bizonyíték nincs, a tárgyalás elmarad. A faluban azonban nincs maradása. 

A csendőrőrmester mint kommunistát tartott nyilván. Két évig haza-
jönni nem mertem. Beiratkoztam a csombordi gazdasági iskolába, tandí ja-
mat fedezték. Nyáron Sármáson húztam meg magam. Száműzetésemben kö-
zelebb kerültem földet művelő barátaimhoz, anélkül, hogy a földdel valaha 
is közelséget éreztem volna. 

Föld és írás között — a sorsszerűvé, sorssá növesztett küldetés. 

A gimnáziumban kerültem kapcsolatba az Erdélyi Fiatalokkal. Sors-
döntő hatással volt rám Balázs Ferenc a Rög alatt című könyve. Ez lett 
életem vezérfonala. Ilyen indítással minden érdekelt, ami a falu életével 
kapcsolatos. 

Egy tanulmányi kirándulással Mezőpaniton jártam, mely már akkor 
szövetkezeti falu volt. Főleg a jó eredménnyel működő tejszövetkezet ra-
gadta meg a figyelmemet. Mérára gondoltam, mely az újkeletű bivalytartás-
sal tejtermelésre rendezkedett be. Aki nem kocsival, az a hátán hordta be 
Kolozsvárra a tejet, Tötszegi András gazda e célra vásárolt teherautóján 
vagy vonaton. Az utóbbi volt a legolcsóbb, mert jegyet nem váltottak, a 
kalauzzal egyeztek meg, ahogy lehetett. Ha ellenőr ígérkezett, a kalauz 
kliensét ,,Mész Gyurka?" kérdéssel szólította meg, ezzel jelezve, menjen je-
gyet venni. A „Jössz Gyurka?" azt jelentette, jöhetsz bátran, ellenőr nincs. 

A mérai tejesnek rossz híre lett Kolozsváron. Elérte ezt azzal, hogy 
a pénz után szaladva, a lebőrült, felezett tejet ahol tehette, vízzel is pó-
tolta. Ha valaki rossz tejet vásárolt, bárkitől vette azt. Mérát átkozta. Míg 
más falusinak teje volt, méraitól nem vettek. Végül már azt is szégyen volt 
bevallani, hová való az ember, ha kérdezték tőle, más falunevet vagy határ -
részeket mondott. Így lett a méraiból gálnási, buzási, kopármáni. És kiala-
kult a kufár , pénzéhes szellem, melyről leszokni nagyon nehezen lehetett. 
Ezt a feladatot kellett magamra vállalnom. 

Tisztán állott előttem a cél: tejszövetkezetet szervezni Mérában. 

Kívülről nézni a falut és azonosulni vele — meddig feszíthető a küldetéses 
ember kétfelészakítottsága. Az Arccal a falu felé a falut kívülről néző, a paraszttal 



Kabay Béla: Mérai képek 

kívülről azonosuló értelmiségi f ia talok jelszava volt. A mészkői utópia is egy vi-
lágot j á r t városi polgárf iú műve, aki nemcsak vállal ta, választotta a fa lut , de 
státussal is rendelkezet t az azonosuláshoz. Simon András életírásából hiányzik a 
kívülről-érkezettség pátosza. Ő túlontúl ismeri a fa lut ahhoz, hogy vi lágmegváltó 
utópiát építsen rá. De a földtől is túl messze kerül t ahhoz, hogy a paraszti világ 
törvényei szerint való rangra tehessen szert sa já t f a lu j ában . Hiába a valóság-
érzék. rá lá tás a dolgokra, h iába a városi kapcsolatok mozgatóereje, akinek fö ld je 
nincs, az nem gazda, az nem „hangadó-mérvadó" ember a fa luban. A tejszövet-
kezet megvalósításához, úgy tűnik, nemcsak az „ú jabban" elharapózó k u f á r m e n -
tali tásból kellett volna kizökkenteni a falut , hanem hagyományos földközpontú 
tekintélyrendszeréből is. „A fa lu nagygazdái nem tudtak volna belenyugodni abba, 
hogy egy szegény fuvaros kölyke vezesse őket." 

Mint ahogy a kudarcnak személyes mitológiára volt szüksége ahhoz, hogy az 
én-képet egyensúlyba hozza a valósággal, a siker sem tud önerejéből érvényre 
ju tn i Simon András önéle t ra jzában. A sikermitológiában a sors véletlen esemé-
nyekkel, előre nem látott helyzetekkel kényszerít i cselekvésre a kiválasztott em-
ber t . A siker itt nem személyes érdem, inkább a cselekvő szándéktól független 
erők vak j á t ékának eredménye. A „személytelen siker" mitológiája az én-képet 
nem a valósággal, hanem az életírás magyarázó elvével szeretné egyensúlyba hozni. 

, ,Eredményeim" — e címmel ny i t j a Simon András élete sorsdöntő fejezetét 
És, furcsamód, mentegetőzéssel zá r j a : „Nem a magam, a fa lus feleim hasznára 
igyekeztem gyümölcsözővé tenni kivételes helyzetemet. Nem törekedtem soha arra , 
hogy én még csak elismerést is kap j ak valaha ezért." 

Milyen feszültséggóc ékelődött egy cselekvő életszakasz e redménytuda ta és 
szándékmagyaráza ta közé? A kitűzött célt személytelen, szinte természeti csapás-
ként bekövetkező esemény hozza közel a megvalósuláshoz. 

A sors egy „megdühödött bivaly" képében jelentkezet t 1938 augusztusában. 
A hatóságok a kötelező cl tatás busás üzlete reményében egy hónapra be t i l t ják a 
méra i t e j városi eladását, milliós károkat okozva a termelőknek. A mesterségesen 
is szított „veszettségi r iadalom" kenyeréből forgat ta ki a falut . A te je t még a 
disznónak sem mer ték adni, ötezer liter t e j folyt le naponta a Nádas-pa takon Ko-
lozsvár felé. Nyilvánvaló lett, csak pasztőrözött te j je l lehet valamit kezdeni. Simon 
András t tömegesen keresik fel, s akik eddig legjobban ellenezték a szövetkezetet, 
azok kérik most a „bukott pap" és „fuvaros kölyke" segítségét. „1938. október 1-én 
nyitot t kaput Kolozsvár-környék első tejszövetkezete — rögzíti az eredményt az 
életíró. — Bíztam abban, hogy ha már pap nem lehettem, a szövetkezet t i tkára-
ként terveimet megvalósítom. Volt má r komoly állásom fa lumban." A bivalytör-
ténet elemi csapása azonban a leírás során erősen racionalizálódik: kiderül, hogy 

,,Boncz Minya b iha ja" fe jés közben szabadult el. Ki tépte a földből a karót, amely-



hez odaláncolták, és fejveszetten rohant végig a falun. Majd ú jabb adalék: a 
bivaly furfangos állat, nem mindig ad tejet. Olykor veréssel szokták rákényszerí-
teni. Kegyetlenséggel határos módon verték az állatokat. „Boncz Minya bihaja" 
is a verésbe pusztult bele." 

Az így misztifikált-racionalizált sorsfordulat azonban egycsapásra kitágította 
az alternatívák körét. Ellenségeinek, a falu nagygazdáinak és vezetőinek „akna-
munkája" ellenére rövidesen megalakul a fogyasztási, ma jd később a hitelszövet-
kezet is. A kitűzött cél megvalósul: Méra Mészkőhöz és Mezőpanithoz hasonló 
szövetkezeti faluvá válik. Csak a mozgató-cselekvő marad ki a közvetlen sikerből. 

A falu, ahová hazatért parasztnak, nem fogadja be vezetőjének. Kibukta t ják 
a szövetkezet vezetőségéből. Az áldozatos élet önzetlensége idegen test az anyagi 
szerzés ú t ján gyors léptekkel meginduló faluban. A „meg akar gazdagodni a nya-
kunkon" gyanúja kíséri kezdettől fogva, s az első adandó alkalommal igyekeznek 
megszabadulni tőle. Faluja kiveti magából. 

Jobban fáj t , mint amikor a gimnáziumot elhagytam. Távolról kellett 
figyelnem a dolgok alakulását. Izgultam, beválik-e a számítás. Bevált. Még 
jobban is, mint remélni lehetett. A falumtól elszakadni nem akarva, a 
gazdakör elnöki tisztjét vállaltam el. Vetőgépeket, hídmérleget, szecskavágót 
szereztem. Az első traktort senki sem akarta földjébe próbaképpen been-
gedni szántani. Egy hadbavonult apa kiskorú f iának erőtlenségét kihasználva, 
földjükbe azt beállítottam. A próba sikerült. A gazdakör saját t raktort vá-
sárolt szegény édesapám neheztelésére, hiszen fuvaros lévén, a t raktor hiá-
nyából élt, tartotta el a családját. 

Kibuktat ják a gazdakör elnökségéből is. A személyes sors csak egy villa-
násnyi időre állt a sorsforduló szolgálatába. 

Néztem esténként (villany nem volt!) a vak sötétben viharlámpások 
fényénél falus feleim százai haladnak egyirányba, viszik a tejet a jól menő 
tejszövetkezetbe. A szövetkezet két legnagyobb ellensége vaja t feketézve 
meggazdagodott. Ki engem a közös pénz elsikkasztásával vádolt, s az igaz-
gatósági gyűlésen csizmámat is lehúzva megszégyenített, nagy összeggel nem 
tudott elszámolni. Nem érdekelt. 

Akik mellette álltak: a szövetkezet alakuló gyűlésén a hátsó padsorban szo-
rongó, Simon András nevét ütemesen kiáltó szegénység nem rendelkezett hata-
lommal. Akikkel ideiglenes társadalmi funkciói révén egysorba került, nem ismer-
ték el maguk közül valónak. 

A felfelé igazodó sors tragikus vétsége — az életíró önmítoszán belül leg-
alábbis —, hogy pontosan azzal a társadalmi réteggel nem tud azonosulni, amely-
hez származása révén egyedül tartozhatna. A falu hagyományos értékeitől való 
elterítettsége olyan fokú, hogy ezen a szinten már képtelen a Horváth János Cifráé-
hoz hasonló természetes ,,mi"-tudatra: a „se földje, se tücski, se haj ts ki, semmije 
sincsen" réteggel való gondolkodásmódbeli egyezésre. A falu életét irányító nagy-
gazdák értékrendjébe magasabb rendű eszményeket szolgáló erkölcsi beállítottsága, 
de „szegény fuvaros-kölyke" státusa miatt sem illeszkedhetett. A „semmije sincsen" 
ítélete az előítéletek sűrű szövevényéből búj ik elő: mit keres a nagygazdák kö-
zött, aki nem vagyonra, bivalyra pályázik, szövetkezetet, t raktort előbbre tart , 
mint saját boldogulását, ház, család, megkötöttség nélkül teng-leng a faluban. 
Bármihez kezd, fölötte a gyanú: az „úri újításokkal" a közös pénzre akar ja rá-
tenni a kezét. Mint ahogy ellenfelei közül később sokan nem átallottak meggaz-
dagodni a szövetkezetből. 

Parasztok közt idegen, idegenek közt meg paraszt. Nem annyira megjelené-
sében, öltözetében, inkább sorsában az. Minél értelmesebb, tehetségesebb, annál 
nagyobb szükség van rá mint parasztra. A sorsfordulókhoz sorsok kellenek. A 
küldetéses ember a történelem falura „akkreditált" nagykövete, helyi végrehaj-
tója. esetleg helyi áldozata. Eszköz, akit akképpen is kell felhasználni. „Falu-
bolondja" — ahogy Simon András a Balázs Ferenc-i terminológiával emléket állít 
magának. 

A háború elkerüli a falut, de igényt tart a benne lakókra. Bevonulás, „hadak 
útja", angol, majd amerikai fogság, hazatérés. A világ nagyvilággá tágul, befelé-
építkezésben kiterjed, kifelé-építkezésben szűkül a „falubolondság" mozgástere. 

A háború utáni sorsforgásban szélekre pördített ember a kényszerű tétlenség 
nehéz pillanatait éli. A nagy társadalmi mozgások súlypontja a falun kívülre 
került. Az értékek átrendeződése is falun kívüli erők eredménye. A mozgással, s 



nem a mozgás településbeli keretével kell ezentúl azonosulni. A falu mind képlé-
kenyebb keret, nem képes a cél szerepét betölteni. A háború utáni fordulatok más 
motivációkra támaszkodnak, a tevékeny én belső egyensúlya más mitológiákat 
igényel. 

„Volt. illegalisták" és demagóg nagygazdák szeszélyes politikai és szövetkezeti 
pályafutása, gyors emelkedése és bukása alapján a félreállított én az önkéntes 
félreállás cselekvő tudatával véli kezébe venni sorsát: a tisztesség mitikus ka-
denciája (,,Ki lélekben tiszta, azt ba j nem érheti") próbálja enyhíteni a helyzet 
nyomását. 

Éltem egyszerű, eseménytelen életemet, minden terv és cél nélkül. Mégis 
nehéz volt nézni azt a torzsalkodást, versengést, melyet egymás között vív-
tak. Ezért nem tudott falunk kitermelni egyetlen vezetőt sem rendszerünk-
nek, mert az irigység folytán, ha valamelyiküket csak egyszerű káderiskolába 
vitték, papír papír után ment ellene, mindaddig, míg az illetőt hazaküldték. 
A hazajövő aztán szövetkezett az itthoniakkal, hogy a helyébe behívottat 
hazahozhassák. A sok jelentgetést végül is a felsőbb fórumok megelégelték, 
megutálták. 

A személyes sorsot ú j ra véletlenek veszik kézbe. Szerephez, álláshoz jut a 
szövetkezetben, majd 1953-ban a kolozsvári vajgyár mérai tejbegyűjtő központjá-
nak felelőse lesz. 

Az államosítással a személyes sors még egyszer a falu sorsához kötheti magát. 
A táguló szemhatár, a bővülő ismeretségi kör korlátlan lehetőségeket ígér a cse-
lekvő embernek. A cél ugyanaz, csak az eszközök szokatlanok. Itt más, idegen 
közegben kell — ha lehet — a „falus felek" javára cselekedni. Olyan közegben, 
ahol a természeti törvény erejével hat a „mindenki csubukból él" realitása. 

Mióta a vajgyárhoz tartoztunk, minden volt, csak tej nem. A tagok 
egyre-másra hagytak el, s csak a beadásra előírt mennyiséget (a tejkótát) 
hozták be. Azt se mind, és azt se mindenki. Az addigi napi ötezer liter 
helyett alig napi ötven folyt be. Az államosítás helyi sikertelenségéért engem 
okoltak. Lemondattak. A helyi pártvezetők kérésére mégis visszahelyeztek. 
Csak azt kötötték ki, korlátozzam az italozást. Tartot tam is a szavam. 

Hogy „jöjjön" a tej, a vajgyár szerződéses rendszert vezet be. Egyedül Mérán 
közel félmillió lej „előleget" osztanak ki. „A pénzt az aligazgató hozza, én a szer-
ződéseket írom. Másnap félrehív: Ha kapni akarunk, nekünk is adni kell! Mindig 
csak többes számban beszélt. Bátortalanul megkérdem: Kinek? — A bankigazga-
tónak — mondja ő. Nagy rábeszélőtehetsége volt. Jött a tej patakként . Ezzel ará-
nyosan emelkedett a fizetésem." 

A bűnbeesés mitológiájához a megkísértés is hozzátartozik: 

Angolszövetet, rádiót akart szerezni nekem. Nem ért el célt vele. Meg-
tudta, kétszázötven hektár legelőt elvettek a községtől. Kilátásba helyezte, 
hogy visszaszerzi. De ingyen ezt sem adják. Alkudoztam. Nagy összeget mon-
dott, nem kell egyszerre kifizetni, tette hozzá. Arra gondoltam, aránylag elég 
magas fizetésemből fedezni tudom majd a „részleteket". Nem így történt. 
Elestem! Többé nem tudtam felállni! 

Mintha a „pénz ördöge" kísértené. S nem is a pénzé általában, hanem a 
„közös pénzé". A múlt rávetül a jelenre: az a réteg, amelyből Simon András jött, 
nem rendelkezik a pénzzel való bánni-tudás tapasztalatával. Az önzetlen szán-
dékban az „ő pénzük" is az „én pénzem", s az „én pénzem" is az „ö javukat" 
szolgálja. „Közpénz" és fizetés egybevegyül, s a kívánt cél egyenrangú eszközévé 
válik. „Feloldozott a hitem, hogy én mindezt a falumért teszem. A cél szentesíti 
az eszközt — gondoltam. Bíztam abban, hogy általa mindazt megvalósíthatom, 
amit e kis közösség javára álmodtam." 

S mivel megszűnik az ember—pénz viszony egyensúlya: az eszköz szerepében 
tetszelgő pénz helyett a cél szerepében tetszelgő ember válik eszközzé. Eszköz-
szerűsége révén jóra és rosszra egyaránt fel- és kihasználható. Eszményi terep ez 
megszállottak és szélhámosok számára. 

Egy reggel arra ébredtem, hogy a csarnok a j t a j á ra cédula van kifüg-
gesztve: Simon disznó, szar és hazug! Nagyon fá j t . Akárki írta, igaza volt. 



Gyűlést hívtam össze. Beismertem, hazudtam. De csak annyit, amennyit ne-
kem is hazudtak. Önkritika — önkritika, de ebből nem legel a marha! — 
vágtak szavamba. — Legelőt, ha megígérted! 

Újabb fejezetcímek: „Lebukás, Meghurcolásom. Vezeklésem." „Ebben a per-
ben nem a bíró volt a bírám, hanem saját élő, mardosó lelkiismeretem. Az fá j t 
a legjobban, hogy nagy összeget elprédáltam, és semmi eredményt nem tudok 
felmutatni." 

A falu népe megtalálta számítását. Simon András 1963-ban szabadul. 

Sűrített tar talma ez az életemnek. Tudtam, boldog jövendő nem vár 
rám. Nem ringattam magam abba az álomba, hogy még egyszer talpra tudok 
állni. A tegnap még nélkülözhetetlen személyből ma egyszerű életet élő, 
szürke ember lettem. A társadalmi átalakulások félretettek az útból. Az élet 
megy tovább, sőt jobban, mint elképzeltem, akar tam volna. 

Megdöbbenve jöttem rá: egész életemben nem voltam más, mint kol-
dus, ki nem kaptam semmit, de adni mindent odaadtam: ifjúságot, jövőt, 
tehetséget, lehetőségeket, s érte csak egyet kértem-koldultam: szeretetet. Ez 
hiányzott nekem egész életen át. Hiába áldoztam ezért ezreket: amit időn-
ként kalapomba dobtak, szeretet-morzsa volt csak. Ezzel is megelégedtem. 
Ma még ezt se kapok. 

Szerelemről, boldogságról, gyermekről beszélgetni sosem tudtam. Ezt 
az érzést nem ismertem, nem ismerem. Egyet tudtam csak: a közösség szol-
gálatába állítani életemet. Egyedül maradtam. A falu kiközösített magából. 
Azt a jóérzést sem hagyta meg, hogy valamikor tagja voltam, hasznos tagja 
közösségemnek. 

Minden pénz elment. Vagyonom: két rend öltözet, s egy nyomorúságos 
szoba. Az állami kártérítést vonják még ma is. A rongyosságot megszoktam. 
Ki lenézve, ki sajnálkozva néz rám. Nem érdekel. Hogy ide jutottam, azért 
senki sem felelős, egyedül csak én. Nehézségeim felemlegetése semmitmondó. 
Nem szoktam panaszkodni. 

A sors, amely nekem jutott, a múlté. Jelen körülmények között elkép-
zelhetetlen! Nincs kivel harcolni a két lépésnyi előrehaladásért. Annyi a 
lehetőség, hogy csak legyen, aki lépést tudjon tartani a fejleményekkel. A 
falu népe kezébe vette a sorsát, legyőzte a sorsot. 

Társadalmi és emberi parancs: élni kell. Egyén és közösség sorsa szétválhat, 
mégis összetartozik. Horváth János Cifra másféle sorsával nemcsak legénykori 
komája, bará t ja Simon Andrásnak, hanem életének „lenyomata" is. Simon András 
család, ház, gyermek helyett a Horváth János Cifrák „élő leltárát" tud ja maga 
mögött. „Ez az élő leltár egy egész élet eredménye. Nem sok ahhoz képest, amit 
akar tam. Nem én választottam őket, a sors adta őket mellém, hogy becsületes, ön-
zetlen embereket neveljek belőlük." 

Az én-mitológia kibékül önmagával, demitizálódik. A valóságos én mérlege 
ez, melynek tényleges társadalmi súlyát elkövetkező sorsok és sorsfordulók mérik. 

A falu „kezébe vette sorsát": elindult a városiasodás, az anyagi gyarapodás 
felé. Ma már nincs szükség helyi áldozatokra. A személyes sorsot ez azonban to-
vábbra sem menti fel az önmaga fölött való rendelkezés kötelezettsége alól. Aki 
mozgásteret, az értéket is választ. Az egyéni sors szabadságfoka attól függ, egy-
ségbe rendezhetők-e a hozott és választott értékek az egyéni életúton belül. 

Ha igen, akkor az én-kép nem szorul önmaga mitologikus áthangoláséra, az 
ember önmítoszok nélkül is szembe tud nézni a „sorssal". Az ilyen élet azonban 
nem tűnik elég érdekesnek ahhoz, hogy életíras legyen belőle. A Horváth János 
Cif rák ezért csak kivételesen, nagy biztatásra vetik papírra sorsukat, s akkor is 
inkább a felülről jövő sorsfordulókhoz, mint önmagukhoz való viszonyukról írnak. 

Az önmítosz az értékkollíziók világában sokszorozza magát, ahol hozott és 
választott értékrend szervetlenül kapcsolódik egymáshoz, az értékek szembenáll-
nak, vagy rétegesen lerakódva foltokban átütnek egymáson. Az én-kép vigaszta-
lásra szorul, az íráskényszer cseléhez folyamodik, a megírt sors mitikus vonások-
kal telítődik, ellentétes értékek közötti sodródását magyarázza. Az önmítosz sorsok 
és sorsfordulók metszéspontjában világra kényszerülő vallomás. 

Ki tudja , hány ilyen sorsvallomás rejtőzik fiókokban, szekrény tetején, me-
lyekből kirajzolódhatna a köztesség, az átmenetiség kelet-európai történelme. 
Egyéni és közösségi életutak viszontagságai, sorsok és sorsfordulók tényleges sza-
badságfoka egy kalotaszegi kisközségben. Mérában. 


