
SŐNI PÁL 

A verem 
Regényrészlet 

Mari, ha olykor délelőttönként itthon marad, hogy hálófülkénkben, a dívá-
nyon kucorogva í r ja meg cikkét — engem egy kicsit zavar. 

— A múzsa nem tud ja majd, melyik szobába menjen — mosolygok, amikor 
magavarr ta hálóingében, melynek vállán angyalszárnyszerű fodrok lengedeznek é j -
szakai odunkba elbújik. 

Nemsokára fürgén kopog az írógépe. 
A baloldali kisszobában Jani matekezik. 
Szinte látni vélem, hogyan emeli emitt az Ész, amott a Szív magasba őket. 
Csák felém mered üresen a fehér papírlap. 
S most úgy érzem, végképp kiégtem, bennem ez a másíthatatlan üresség. 

„Másíthatatlan" . . . Miért? Hátha csak annyi, hogy immár magamban sem 
bízom. 

Óh, a bizalom! Hányszor vetették szememre annak idején munkatársaim, hogy 
senkiben sem bízom, csak ö n m a g a m b a n . . . S most is, ha gyermekeinket az elzüllés-
től féltem, Mari nem mind azt hánytorgat ja-e: „tanulj meg bízni, tat ika; adtunk 
nekik valamelyes erkölcsi tartást, most már bízzuk őket magukra." 

Talán még betömhető léket kapott a hajóm. Talán lelkemnek csak egyik ta r -
tálya telt meg a semmi vizével. Talán a sivatag homokja a la t t forrás törekszik fel. 
De hol, merre keressem? A múlt vagy a jövő szabadít ja-e ú t já t? ! 

. . . A jövő, nohiszen! 
Az a kifulladás a gyorsabb lépteknél mind gyakrabban jelentkezik. Nyilván a 

cukor megtámadta a koszorúér-rendszert. A tompa szúrás baloldalt, a szív fölött 
és ez a ful ladás a közelgő infarktus előjele. A gyomrom is rossz. Ha a lmát eszem 
— az egyedüli gyümölcs, amiből többet fogyaszthatok —, püffedtség-érzés lép fel, 
és sokat böf fen tek . A lép és a patkóbél t á j é k á n . . . No de elég e b b ő l . . . 

Milyen egyszerű lenne belesüppedni ebbe a betegséghangulatba, titkon még 
siettetni is az objektív folyamatot. Ha, mondjuk, egy héten át, naponta megennék 
két cukrászsüteményt. Vagy újból rászoknék a dohányzásra. (Pipáim erre várnak: 
egy hosszúszárú, rózsafából készült, gyönyörű faragásokkal ékes pipa, melyet szo-
bám falára kiaggattam, és voltaképpen családi ereklye; — Sanyi érettségi bankett-
jére magával vitte, sorra szívtak belőle a barátai, ami nem volna baj , de elhagyta 
szép, súlyos rézkupakjá t ; egy kur ta angolpipa, mely eltörött volt, és apatársam a 
gyárban fémgyűrűt esztergált rá, végül egy harmadik, kicsi, görbeszárú, S alakú, 
melyet születésnapomra Adéltól kaptam ajándékba.) 

De nem teszem egyiket sem. S a tény, hogy édeset sohasem eszem, és a do-
hányzástól is tartóztatni tudom magam, egyfajta erkölcsi elégtételül szolgál. Hisz 
voltaképp nem a testem, hanem a lelkem beteg. Azt foj togatja a beszüremkedő 
közöny és idegenség. Vagy mindig is ott voltak minden buzgalmam mélyén, és 
most, hogy az idő lemosta róluk a felszínt, pusztán merednek ki a homokból, mint 
a ho ldkőze tek? . . . 

Kornyadozásom láttán és sötét gondolataimat sejtve, Mari próbál lelket önteni 
belém. 

— Kihúzzuk magunkat — ütögeti görbedő hátam, mikor kora reggel bevásá-
rolni indulunk. — Tessék mélyet szuszogni, így hosszan — muta t ja —, magunkba 



szívjuk a jó friss reggeli l evegő t . . . nem engedjük el f ü l ü n k e t - f a r k u n k a t . . . — S 
ha csak egy fáradt legyintés a válasz, felém fordul Nagy Péter-termetével, és 
fénylő tekintettel biztatón mondja : — Kapaszkodj belém, ne félj, én nem hagylak 
e l e s n i . . . — Ha pedig a lakásban ér e pillanat, ledobja papucsát, sarkával a par-
ketten támaszkodva félig lábfejemre lép, szorosan átkarol, és könnyű tánclépteket 
mímelve körbe vonszoljuk magunkat a szobán. 

Megtöltöm mégis a pipámat. (Lám, ilyen ingatag az egyensúlyom.) Azt a kicsi 
S alakút, amit Adéltól kaptam. 

. . .Szüle tésnapja im alkalmával hallgatólagosan fegyverszünetet kötünk. Ha 
előtte hetekig nem is szóltunk egymáshoz, azon a napon minden átmenet nélkül 
kisüt a nap, megcsókoljuk egymást, és a család tagjai hátratet t kézben tar tva a ján-
dékaikat, elvonulnak előttem, és felköszöntenek. Mari még a gyermekversikét is 
e lmondja: „Kicsi vagyok, székre állok, boldog születésnapot kívánok." Ilyenkor 
telt, zengő hangon veszélytelen dolgokról diskurálunk: a kapott holmit dicsérjük, 
vagy Adél az egyetemi program túlzsúfoltságáról panaszkodik, s én még rá is lici-
tálok — hogy másnap, ugyanolyan átmenet nélkül, elnyeljen ú j ra bennünket a 
néma viszály. 

Rágyújtok, mint hajdan, i f jú koromban, amikor csak afféle dísz volt ez, bóbita 
a születő mű sipkáján, most pedig azt várom, hogy belőle, a dohány kék füstjéből, 
mint ama prousti tea-aromából, bontakozzék ki a mű. 

De nem bontakozik. 
Mint a vásári motorkerékpáros, körbe-körbe karikázom, fel-alá száguldok egy 

falon, de túl nem jutok raj ta . 
Mégis — a megnyugvás percei ezek. 
Eregetem a füstöt, ha nem is jön ki semmi se belőle. 
Nézem magát a pipát is. Melegség jár át, hogy Adéltól való. És megfigyelem, 

ha vízszintesen tar tom két u j j a m közt, olyan, mint mértanban a hasonlatosság 
jele. 

Újabban jeleket vélek mindenütt felfedezni. 
Adél homlokán az anyajegy, a szűzi fehér mezőben az a halovány barna folt, 

mely vérségi azonosságunk bélyege — szimbólum, jeladás nekem arról, hogy ö, a 
lányom, az általa okozott szenvedés termékenyíti meg végül is a lelkem, és ki-
olvasztja kohójában a tiszta ércet. 

Ez a hasonlatosság-forma is jel. 
Mi mihez hasonlít? 
Thalész teorémájában a kicsi háromszög a nagyra. A'B'C' ~ ABC. 
És az é l e t e m b e n ? . . . 
. . . A tengeren nyaraltunk. Csak én, Janival és Adéllal. (Sanyi a năvodari-i 

táborban üdült, ahol percre megszabták a napozási időt, sípszóra fordultak egyik 
oldalukról a másikra; azt hiszem, i t t utál ta meg egy életre a „hülye" fegyelmet 
Mari levelező tanfolyamon főiskolai tanulmányait végezte, vizsgára készült, s így 
nem jöhetett velünk.) Konstancán laktunk, Mamaián fürödtünk. A tenger e parton 
szelíd lejtéssel mélyül, s ez nekünk nagyon megfelelt, főleg a kicsinyek miatt, 
akikért, egyedül, félve vállaltam a felelősséget. Ez is volt köztünk, nyaralásunk 
idején, az egyetlen ütközési pont: meddig szabad a vízben maradniuk, és milyen 
messzi úszhatnak a vonzó, végtelenül tárulkozó horizont felé. 

Magam félek a víztől, és legfennebb percekig ha fenn tudom tartani magam 
benne, azt is csak a tenger sós vizében. Minden tudományom abban állt, hogy 
kar ja imat széttárva hanyatt feküdtem a víz tükrén. Így ringatózva hosszan néz-
hettem a rámboruló tündöklő eget, de ehhez a tarkómat is be kellett merítenem, 
fülembe befolyt a hideg víz, és hamarosan többször is tüsszentettem; másrészt 



szememet szüntelenül a gyermekeken kellett tartanom, ezért inkább a partról kö-
vettem őket. 

Jani, amikor egy magasabb partszegélyről a tengerit először megpillantotta, 
leguggolt, sírva megfeszítette vézna izmait, és Adéllal ketten alig bír tuk tovább 
vonszolni: azt hitte, a világ peremére érkezett. De aztán megbarátkozott a habokkal. 
Szánalmasan sovány testecskéjét, horpadt, angolkóros mellkasát bátran odatartotta 
a hullámoknak, ugrándozva paskolta a vizet, és csapkodva, prüszkölve, mint egy 
kiskutya, úszott is pár métert. 

Adél ezzel szemben simán, elegánsan szelte a vizet. Kis nadrág fedte csupán 
testét, bár keble szelíden domborodott már. Elmerülve, majd felsőtestével kiemel-
kedve a vízből ütemesen úszott a bóják felé. 

Délutánonként vidáman kószáltunk a kikötővárosban. A mólóról megcsodál-
tuk a hihetetlenül hosszú fehér, szürke és sárga, ismeretlen zászlókat lobogtató nagy 
óceánjárókat és a távolban bebocsátásra váró hajókat. Cukrászdába sűrűn jártunk, 
és ki-ki mindenből szabadon választhatott (akkor még én sem voltam cukorbajos); 
az összes mozizási lehetőségeket is kimerítettük. (Egy svéd fi lm szerelmi jeleneté-
nél egyszercsak Jani hangosan megszólalt: „Apu, miért vetkőzteti a bácsi a nénit?" 
Ijedten néztem körül a sötétben, de szerencsére közelünkben senki sem értett ma-
gyarul; oldalvást félretekintettem Adélra: összevont szemöldökkel, kissé előredőlve 
komolyan nézte a f i lmet: úgylehet, el sem ért hozzá Jani kérdése.) 

Egy reggel ideges hangulatban fogadott a tenger. Hullámai gyorsabban ker-
gették egymást, és dühödt robajjal, habzón pezsegve törtek meg a part közelében. 

Jani t be sem engedtem a vízbe, Adélt is óvtam, ne ússzon a bójákig, hanem 
csak a közelben, a part mentén portyázzon. Nem hallgatott meg. Úgy tetszett, a 
tenger nyugtalansága rá is átragadt. Feszesebb tempóban, erősebb karcsapásokkal 
úszott, s küszködött a hullámokkal. 

Kiáltottam, hogy forduljon vissza — nem hallotta. Integettem neki, nem látta 
— nem is láthatta. Végül is begázoltam a tengerbe, és messzi, ahol a lábam alig ért 
már a vízfenékig, megragadtam a haját . 

— Nem ismersz mértéket — dorgáltam már a homokon. 
— De igenis ismerek — felelte durcásan. S többet egész nap nem nézett rám. 
A rossz idő hamarosan szobánkba kergetett. Én olvastam, Adél, Jani t anyá-

san babusgatva, játszott. 
Este a sós víztől s homoktól gubancos ha já t bontogatta a tükör előtt. A kékes-

fekete für tök akkor még szabadon hagyták homlokát (ahol a lebarnult mezőnyben 
az anyajegy szinte eltűnt) — és súlyosan omlottak keskeny vállára. 

— Hadd fésüljem én a ha jada t — szóltam békülékenyen. 
Tagadóan rázta a fejét. 
— Akkor puszild meg tátát . 
— Nem — felelte keményen. 
Bosszantott hajl í thatatlansága. Erőszakkal akar tam megcsókolni, s ahogy fejét 

tiltakozóan ide-oda kapta, a jkammal éppen a jká t értem. 
— Nahát! — pat tant fel helyéről, s komoran, szikrázó tekintettel meredt rám. 
Ez a tekintet és ez a „nahát" oly mély felháborodást tükrözött, s oly felnőt-

tesnek tűnt, hogy pil lanatra magam is megrémültem tettemtől. 

Gyermekemmel szembeni erőszakoskodásom ~ 
egy szerkesztőségi esetemhez. 

Ötvenhárom-ötvennégyben lehetett; a Századnál akkor már nagyon kiéleződött 
a helyzetem. Egyedül álltam, szemben csaknem valamennyi munkatársammal . Szer-
kesztőségi merevségemről rémhírek, az írókkal folytatott csatáimról, felsüléseimről 
anekdoták keringtek a városban. Már-már egyfajta ú j sportág lett — különösen a 



fiatal írók körében — engem bosszantani, szembeszállni elképzeléseimmel, nemet 
mondani dogmatikus igényeimnek. 

Ebben a légkörben kaptam kézhez X regényrészletét. 
A tehetséges fiatal író közzétette már készülő s később nagy sikert aratott 

parasztregényének több fejezetét. Ez volt az idilli szemlélettel szembeforduló első 
konfliktusos mű. 

A kéziratnak nagyon örvendtem, mert X-et korábbi novellái alapján is igen 
nagyra becsültem, s azért is, mer t megbuktatásom céljából már-már írói bojkott volt 
kialakulóban a Század ellen. 

Maga a részlet is tetszett: szerelmi évődés ízes, vérbő leírása volt. Mint szer-
kesztő kissé túl erotikusnak éreztem, ám ezt magamnak sem mertem bevallani, 
nemhogy a szerkesztői megbeszélésen szóvá tegyem. 

De kifogásoltam a jelenet apolitikus voltát. 
A fiatalabb belső munkatársakat , X barátait, próbáltam rávenni, hogy csikar-

janak ki a szerzőből bár egy mondatnyi állásfoglalást. Elzárkóztak kérésem tel-
jesítésétől. 

— A részlet így jó, ahogy van, mielőbb közölni kell — dörögte Sz. Á., a nagy 
tiszteletnek örvendő illegalista harcos-író. 

Beleegyeztem a közlésbe, de felhatalmazást kértem, hogy magam beszélhessek 
a szerzővel, a kívánt kiegészítés érdekében. 

X több más fiatal íróval együtt a kiadónál dolgozott. Vezetőjük, Y, régi vita-
partnerem és ellenfelem, aki leváltásom után á t is vette a Század szerkesztését. 
Volt náluk egy novellagyűjteményem, melynek kiadását Cseres Hugó szóbeli véle-
ményezése alapján elutasították. Cseres elismerte novelláim művészi értékét — sőt 
el is túlozta azt —, ám úgy vélte, dekadens hangulatot tolmácsolnak. Látható él-
vezettel ugyanazokat az érveket sorakoztatta fel írásaim ellen, melyeket én szer-
kesztői gyakorlatomban másokkal szemben érvényesíteni igyekeztem. A kiadói tá-
borból ér t a legtöbb és legnehezebb támadás. Egyik háborús tárgyú novellámban 
egy görög fogoly a hitleristák börtönében ilyesféleképp siránkozik: „Oszterozum, a j 
t á t i - m á m i . . . " E szöveget a kiadó lektorai, Y vezényletével szinte naponta kórusban 
elénekelték, harsány nevetések kíséretében. 

Mindazonáltal X-et, tehetségén túl, komolysága, mértéktartása miat t is be-
csültem, s úgy éreztem, velem szemben elfogulatlan. 

Szorongó szívvel tárcsáztam hát, s hívat tam a telefonhoz. 
Azzal kezdtem, hogy köszönjük kéziratát, s azt mielőbb közölni szeretnénk. 

De volna egy szerkesztői óhajom, amit kérem, fogadjon megértéssel. 
— Lehetséges volna-e e nagyon szép szerelmi jelenetet, ezt az örök témát, 

valamiképpen a mához kötni? 
— Nem — hangzott a válasz. 
— Ne értsél félre, nem valamiféle mesterkélt szöveg beiktatására gondolok, 

hanem regényed szövetéből . . . 
— Nem. 
— Esetleg egy másik részletet ehelyett. (Ezt félve mondtam ki, mer t attól 

tartottam, hogy egy konfliktusos fejezetet kínál fel cserében.) 
— Nem. 
— Egy más részletet e m e l l é . . . 
— Nem. 
Tudtam, munkatársaim a másik szobában, a közös telefonon hal lgat ják a be-

szélgetést. S hogy odaát, a drót másik végén, X-et is körülál l ják barátai, és ka ján 
tekintettel ki tar tásra biztatják. 

Űj ra - és újrakezdtem az érvelést. Minden ékesszólásom és rábeszélő készségem 
latba vetettem. Nem vesztettem el türelmem, és erősködésemben is igyekeztem ha j -



lékonynak bizonyulni. Hiába. X nem érvelt, konokul csak ezt a nem-et katapul tá l ta 
felém. 

Végül is csüggedten letet tem a kagyló t Nemcsak ú j a b b kudarc volt ez, a 
többi mellé: több volt ennél. 

Korábban abban a hi tben éltem, hogy írótársaim, ha b í rá l ják is módszeremet, 
ha szembe is fordulnak velem, tudják , hogy senkinek rosszat nem akarok, csak a 
veszélyektől óvom őket. Miként a bibliai József, én is azt hit tem, testvéreim sze-
retnek, és végül is főt h a j t a n a k igazam e lő t t 

Most lát tam, hogy verembe vetettek. 

Cseney László: Reggeli napsütésben 


