SONI PAL

A verem
Regényrészlet

Mari, ha olykor délelottonként itthon marad, hogy hdléfiilkénkben, a divé-
nyon kucorogva irja meg cikkét — engem egy kicsit zavar.

— A mizsa nem tudja majd, melyik szobdba menjen — mosolygok, amikor
magavarrta hdléingében, melynek valldn angyalsziarnyszerti fodrok lengedeznek, &j-
szakai odunkba elbujik.

Nemsokdra fiirgén kopog az irégépe.

A baloldali kisszobdaban Jani matekezik.

Szinte latni vélem, hogyan emeli emitt az Esz, amott a Sziv magasba oOket.

Csak felém mered iiresen a fehér papirlap.

S most Ggy érzem, végképp kiégtem, bennem ez a masithatatlan {iresség.

yMdsithatatlan“ ... Miért? Hatha csak annyi, hogy imméir magamban sem
bizom.

Oh, a bizalom! Héanyszor vetették szememre annak idején munkatdrsaim, hogy
senkiben sem bizom, csak dnmagamban... S most is, ha gyermekeinket az elziillés-
tol féltem, Mari nem mind azt hdnytorgatja-e: ,tanulj meg bizni, tatika; adtunk
nekik valamelyes erkolesi tartdst, most mar bizzuk 6ket magukra.”

Taldn még betomhetd léket kapott a hajom. Taldn lelkemnek csak egyik tar-
tdlya telt meg a semmi vizével. Taldn a sivatag homokja alatt forrds térekszik fel.
De hol, merre keressem? A milt vagy a jovo szabaditja-e utjat?!

... A jovo, nohiszen!

Az a kifulladds a gyorsabb lépteknél mind gyakrabban jelentkezik. Nyilvan a
cukor megtidmadta a koszoriér-rendszert. A tompa szirds baloldalt, a sziv folott
és ez a fulladds a kozelgd infarktus elojele. A gyomrom is rossz. Ha almat eszem
— az egyedili gyiimdles, amibol tdbbet fogyaszthatok —, pliffedtség-érzés lép fel,
és sokat boffentek. A 1ép és a patkébél tdjékan... No de elég ebbol...

Milyen egyszerii lenne belesiippedni ebbe a betegséghangulatba, titkon még
siettetni is az objektiv folyamatot. Ha, mondjuk, egy héten &t, naponta megennék
két cukrdszsiiteményt. Vagy 1jbol rdszoknék a dohdnyzdsra. (Pipdim erre varnak:
egy hossziiszard, rézsafabol keésziilt, gydnyori faragdsokkal ékes pipa, melyet szo-
bam faldra kiaggattam, és voltaképpen csalddi ereklye; — Sanyi érettségi bankett-
jére magdval vitte, sorra szivtak belole a bardtai, ami nem volna baj, de elhagyta
szép, sulyos rézkupakjit; egy kurta angolpipa, mely eltordtt volt, és apatidrsam a
gyarban fémgyliriit esztergdlt rd, végiill egy harmadik, kicsi, gdrbesziri, S alaku,
melyet sziiletésnapomra Adéltél kaptam ajandékba.)

De nem teszem egyiket sem. S a tény, hogy édeset sohasem eszem, és a do-
hényzédstél is tartéztatni tudom magam, egyfajta erkdlcsi elégtételiil szolgdl. Hisz
voltaképp nem a testem, hanem a lelkem beteg. Azt fojtogatja a besziiremkedd
kozdny és idegenség. Vagy mindig is ott voltak minden buzgalmam mélyén, és
most, hogy az idd lemosta réluk a felszint, pusztdén merednek ki a homokbdl, mint
a holdkozetek?...

Kornyadozasom lattdn és sttét gondolataimat sejive, Mari probdl lelket Snteni
belém,

— Kihtizzuk magunkat — utdgeti gérbeddé hatam, mikor kora reggel bevdsd-
rolni indulunk. — Tessék mélyet szuszogni, igy hosszan — mutatja —, magunkba
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szivjuk a jé friss reggeli levegdt... nem engedjiik el fiiliinket-farkunkat... — S
ha ecsak egy faradt legyintés a vdlasz, felém fordul Nagy Péter-termetével, és
fényl6 tekintettel biztatén mondja: — Kapaszkodj belém, ne félj, én nem hagylak
elesni... — Ha pedig a lakdasban ér e pillanat, ledobja papucsdt, sarkdval a par-
ketten tdmaszkodva félig ladbfejemre 1ép, szorosan atkarol, és konnyl tdnclépteket
mimelve kérbe vonszoljuk magunkat a szobén.

Megtoltébm meégis a pipdmat. (Lam, ilyen ingatag az egyensulyom.) Azt a kicsi
S alakut, amit Adéltél kaptam.

...Szililetésnapjaim alkalmdval hallgatélagosan fegyversziinetet koétiink. Ha
elotte hetekig nem is széltunk egymashoz, azon a napon minden &tmenet nélkiil
kistit. a nap, megesokoljuk egymast, és a csaldad tagjai hatratett kézben tartva ajan-
dékaikat, elvonulnak elottem, és felkdszontenek, Mari még a gyermekversikét is
elmondja: ,Kicsi vagyok, székre 4allok, boldog szilletésnapot kivanok.” Ilyenkor
telt, zengdé hangon veszélytelen dolgokrdl diskurdlunk: a kapott holmit dicsérjik,
vagy Adél az egyetemi program tilzsufoltsdgdrél panaszkodik, s én még ré is lici-
talok — hogy madsnap, ugyanolyan &atmenet nélkill, elnyeljen ujra benniinket a
néma viszaly,

Régytjtok, mint hajdan, ifji koromban, amikor csak afféle disz volt ez, bébita
a sziletdé mii sipkdjan, most pedig azt vdrom, hogy belole, a dohdny kék fiistjébol,
mint ama prousti tea-aromébél, bontakozzék ki a mi.

De nem bontakozik.

Mint a véasari motorkerékparos, korbe-korbe karikdzom, fel-ald szdguldok egy
falon, de til nem jutok rajta.

Mégis — a megnyugvas percei ezek.

Eregetem a fistdt, ha nem is jon ki semmi se belole.

Nézem magat a pipat is. Melegség jar at, hogy Adéltél valé, Es megfigyelem,
ha vizszintesen tartom két ujjam kozt, olyan, mint mértanban a hasonlatossig
jete.

Ujabban jeleket vélek mindeniitt felfedezni.

Adél homlokan az anyajegy, a szlizi fehér mezoben az a halovdany barna folt,
mely vérségi azonossdgunk bélyege — szimbdélum, jeladds nekem arrdl, hogy 0, a
lanyom, az d&ltala okozoit szenvedés termékenyiti meg wvégill is a lelkem, és ki-
olvasztja koho¢jaban a tiszta ércet.

‘Ez a hasonlatossdg-forma is jel.

Mi mihez hasonlit?

Thalész teoréméjédban a kicsi haromszdg a nagyra. A’B’C’ ~ ABC.

Es az életemben?...

... A tengeren nyaraltunk. Csak én, Janival és Adéllal. (Sanyi a niavodari-i
tdborban iidiilt, ahol percre megszabtdk a napozdsi idot, sipszora fordultak egyik
oldalukrél a mdsikra; azt hiszem, itt utdlta meg egy életre a ,hilye* fegyelmet.
Mari levelezd tanfolyamon féiskolai tanulmdnyait végezte, vizsgara késziilt, s igy
nem johetett veliink.) Konstancédn lakiunk, Mamaidn fiirédtiink. A tenger e parton
szelid lejtéssel mélyill, s ez nekiink nagyon megfelelt, foleg a kicsinyek miatt,
akikért, egyediil, félve véllaltam a felelosséget. Ez is volt koztiink, nyaraldsunk
idején, az egyetlen ilitkdzési pont: meddig szabad a vizben maradniuk, és milyen
messzi Uszhatnak a vonzoé, végteleniil tdrulkozé horizont felé.

Magam félek a viztol, és legfennebb percekig ha fenn tudom tartani magam
benne, azt is csak a tenger s6s vizében. Minden tudomdnyom abban &llt, hogy
karjaimat széttdarva hanyatt fekiidtem a viz titkrén, Igy ringatézva hosszan néz-
hettem a rémborulé tiindoklé eget, de ehhez a tarkémat is be kellett meritenem,
fulembe befolyt a hideg viz, és hamarosan {8bbszdr is tiisszentettem; masrészt
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szememet sziinteleniil a gyermekeken kellett tartanom, ezért inkdbb a partrél ké-
vettem oOket.

Jani, amikor egy magasabb partszegélyréol a tengert eloszér megpillantotta,
leguggolt, sirva megfeszitette vézna izmait, és Adéllal ketten alig birtuk tovabb
vonszolni: azt hitte, a vildg peremére érkezett. De aztdn megbardtkozott a habokkal.
Szédnalmasan sovdny testecskéjét, horpadt, angolkéros mellkasat batran odatartoifa
a hulldmoknak, ugrdndozva paskolta a vizet, és csapkodva, priiszktlve, mint egy
kiskutya, uszott is par métert.

Adél ezzel szemben simdn, elegansan szelte a vizet. Kis nadrdg fedte csupian
testét, bar keble szeliden domborodott mar. Elmeriilve, majd felsotestével kiemel-
kedve a vizbdl titemesen uszott a bojak felé.

Délutdnonként viddman készdltunk a kikétovarosban. ‘A mélorél megesodal-
tuk a hihetetleniil hosszi fehér, sziirke és sarga, ismeretlen zdszlokat lobogtalé nagy
6cednjarékat és a tavolban bebocsatdsra varé hajokat. Cukrdszdédba striin jartunk,
és ki-ki mindenbdl szabadon wvdlaszthatott (akkor még én sem voltam cukorbajos);
az Osszes mozizdsi lehetoségeket is kimeritettiik., (Egy svéd film szerelmi jeleneté-
nél egyszercsak Jani hangosan megszolalt: ,,Apu, miért vetkozteti a bacsi a nénit?”
Ijedten néztem koriil a sttétben, de szerencsére kozeliinkben senki sem értett ma-
gyarul; oldalvast félretekintettem Adélra: Osszevont szemdoldokkel, kissé eloreddlve
komolyan nézte a filmet: tigylehet, el sem ért hozzi Jani kérdése.)

Egy reggel ideges hangulatban fogadoit a tenger. Hulldmai gyorsabban ker-
gették egymdst, és dithddt robajjal, habzon pezsegve tortek meg a part kozelében.

Janit be sem engedtem a vizbe, Adélt is 6vtam, ne usszon a boéjakig, hanem
csak a kdzelben, a part mentén portydzzon. Nem hallgatott meg. Ugy tetszett, a
tenger nyugtalansdga rd is atragadt. Feszesebb tempoéban, erdsebb karcsapasoklal
uszott, 5 kiiszkdddtt a hullamokkal.

Kidltottam, hogy forduljon vissza — nem hallotta. Integettem neki, nem latta
— nem is lathatta. Végiil is begdzoltam a tengerbe, és messzi, ahol a ldbam alig é-rt
mér a vizfenékig, megragadtam a hajat.

— Nem ismersz mértéket — dorgdltam mar a homokon.

— De igenis ismerek — felelte durcdsan. S tobbet egész nap nem nézett ram.

A rossz idd hamarosan szobdnkba kergetett. En olvastam, Adél, Janit anya-
san babusgatva, jatszott.

Este a sos viztol s homoktél gubancos hajat bontogatta a tilkkér elott. A kékes-
fekete firttk akkor még szabadon hagytik homlokdt (ahol a lebarnult mezényben
az anyajegy szinte eltiint) — és sulyosan omlottak keskeny vallara.

— Hadd fésiiljem én a hajadat — sz6ltam békiillékenyen.

Tagadoan réazta a fejét.

— Akkor puszild meg tatat.

— Nem — felelte keményen.

Bosszantott hajlithatatlansiga. Eroszakkal akartam megesékolni, s ahogy te;et
tiltakozéan ide-oda kapta, ajkammal éppen ajkat értem.

— Nahéat! — pattant fel helyérdl, s komoran, szikrdzé tekintettel meredt ram.

Ez a tekintet és ez a ,nahdt* oly mély felhdborodast tiikrdzott, s oly felnot-
tesnek tiint, hogy pillanatra magam is megrémiiltem tettemtol

Gyermekemmel szembeni eroszakoskodasom ~
egy szerkesztoségi esetemhez.

Otvenhdrom-Stvennégyben lehetett; a Szdzadndl akkor mér nagyon kiélezoddtt
a helyzetem. Egyediil 4lltam, szemben csaknem valamennyi munkatdrsammal, Szer-
kesztoségi merevségemrol rémhirek, az irokkal folytatott csatdimroél, felsiiléseimndl
anekdotdk keringtek a véarosban. Mdr-mdr egyfajta Uj sportdg lett — kiildéndsen a
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fiatal irék korében — engem bosszantani, szembeszédllni elképzeléseimmel, nemet
mondani dogmatikus igényeimnek.

Ebben a légkdrben kaptam kézhez X regényrészletét.

A tehetséges fiatal ird kozzétette mar késziild s késobb nagy sikert aratott
parasziregényének tobb fejezetét. Ez volt az idilli szemlélettel szembefordulé elso
konfliktusos mi.

A kéziratnak nagyon oOrvendtem, mert X-et kordbbi novelldi alapjan is igen
nagyra becsliltem, s azért is, mert megbuktatisom céljabél mar-mar ir6i bojkott volt
kialakuléban a Szdzad ellen.

Maga a részlet is tetszett: szerelmi évodés izes, vérbo leirdsa volt. Mint szer-
keszto kissé til erotikusnak éreztem, dm ezt magamnak sem mertem bevallani,
nemhogy a szerkesztoi megbeszélésen szova tegyem.

De kifogédsoltam a jelenet apolitikus voltat.

A fiatalabb bels6 munkatdrsakat, X baratait, probaltam rdvenni, hogy csikar-
janak ki a szerzobol bar egy mondatnyi &llasfoglalast. Elzarkoztak kérésem tel-
jesitésétol.

— A részlet igy jo, ahogy van, mielobb kozdlni kell — dordgte Sz. A., a nagy
tiszteletnek orvendd illegalista harcos-ird.

Beleegyeztem a kozlésbe, de felhatalmazist kértem, hogy magam beszélhessek
a szerzovel, a kivant kiegészités érdekében,

X t6bb mas fiatal iréval egyiitt a kiadénal dolgozott. Vezetodjiik, Y, régi vita-
partnerem és ellenfelem, aki levaltasom utdn at is vette a Szdzad szerkesztését.
Volt naluk egy novellagy(jteményem, melynek kiaddsat Cseres Hugd szobeli véle-
meényezése alapjan elutasitottdk. Cseres elismerte novelldim miivészi értékét — sot
el is tulozta azt —, am ugy vélte, dekadens hangulatot tolmdacsolnak. Lathatd él-
vezettel ugyanazokat az érveket sorakoztatta fel irdsaim ellen, melyeket én szer-
kesztoi gyakorlatomban maéasokkal szemben érvényesiteni igyekeztem. A kiadoi ta-
borbél ért a legtdbb és legnehezebb tdmadas. Egyik hdborus targyu novellimban
egy gordg fogoly a hitleristdk bortonében ilyesféleképp sirdnkozik: ,Oszterozum, aj
tati-méami .. .“ E szbveget a kiadé lektorai, Y vezényletével szinte naponta kérusban
elénekelték, harsany nevetések kiséretében.

Mindazonaltal X-et, tehetségén til, komolysiga, mértéktartdsa miatt is be-
csiiltem, s ugy éreztem, velem szemben elfogulatlan.

Szorongo szivvel tarcsaztam hat, s hivattam a telefonhoz.

Azzal kezdtem, hogy koszonjiik kéziratat, s azt mielobb kozdlni szeretnénk.
De volna egy szerkesztoi ohajom, amit kérem, fogadjon megértéssel.

— Lehetséges volna-e e nagyon szép szerelmi jelenetet, ezt az O6rok témat,
valamiképpen a mahoz koétni?

— Nem — hangzott a vdlasz.

— Ne értsél félre, nem valamiféle mesterkélt szdveg beiktatdsdra gondolok,
hanem regényed szovetébdl . ..

— Nem.

— Esetleg egy mdsik részletet ehelyett. (Ezt félve mondtam ki, mert attél
tartottam, hogy egy konfliktusos fejezetet kindl fel cserében.)

— Nem.

— Egy mds részletet e mellé. ..

— Nem.

Tudtam, munkatdrsaim a mdsik szobdban, a kozos telefonon hallgatjdk a be-
szélgetést. S hogy odadt, a drét masik végén, X-et is koriildlljdk barétai, és kajdn
tekintettel kitartdsra biztatjak.

Ujra- és tujrakezdtem az érvelést. Minden ékesszéldsom és rdbeszéld készségem
latba vetettem. Nem vesztettem el tlirelmem, és eroskddésemben is igyekeztem haj-
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lékonynak bizonyulni. Hidba. X nem érvelt, konokul csak ezt a nem-et katapultdlta
felém.

Végiil is csiiggedtien letettem a kagyloét. Nemcsak ujabb kudarc volt ez, a
t6bbi mellé: tobb volt ennél.

Korabban abban a hitben éltem, hogy irétarsaim, ha birdljak is moddszeremet,
ha szembe is fordulnak velem, tudjak, hogy senkinek rosszat nem akarok, csak a
veszélyektol évom oket. Miként a bibliai Jozsef, én is azt hittem, testvéreim sze-
retnek, és végiil is fot hajtanak igazam elott.

Most lattam, hogy verembe vetettek.

Cseney Laszlo: Reggeli napsiitésben



