
MÓZES ATTILA 

Szememben árnyékkal virágzik 

Ne kérdezz rám, miért húzódom néha hozzád, miért gyónok ilyen 
meztelen önkitárulkozással. Én sem tudom, nem tisztáztam ma-
gamban még mindent. Semmit. Vannak dolgok, amelyek ha egy-
szerűen és tisztán állnak előttünk, elveszítik érdekességüket. Ez 
is olyan. Elégedj meg annyival, hogy édes kicsi fiú vagy, és tet-
szel nekem. Sokszor, nem is tudom, miért, egyszerre csak elfog 

a nyavalyoghatnék, s le kell szaladnom ide, ebbe a füstös klubba, s mindig el aka-
rok mondani valamit az életemből. Aztán semmi nem lesz belőle, csak genyelgek 
itt, pedig nem is varom, hogy meghatódj. De még egy kerek kis sztorira sem fu t j a , 
annyira zilált itt bennem minden, úgy érzem magam, mint egy taknyos kis csaj, 
pedig az az igazság, érik bennem az idő. Amikor hozzád indulok, minden olyan 
jelentősnek, sőt nyomasztónak tűnik, ami velem történt. Nem tudom, hogy van ez, 
de amikor elmesélnék valamit, szertefoszlik az érdekessége, olyan üresek, jelen-
téktelenek, hétköznapiak a legszebb szavak is, úgy érzem, összerondítom velük a 
nyelvet. Ilyenkor gyakran már azt hiszem, az ilyen asszonyokkal, mint én, nem is 
történik semmi egy életen át, s talán ez az, ami nyomasztó: a dolgok, események 
jelentéktelensége, semmitmondása, amire akkor döbbenünk rá, ha egy érdekesnek 
vélt epizódot szeretnénk elmesélni életünkből. Mert rájövünk, hogy ez nem csak 
a mi történetünk, számtalanszor megesett már, szinte mindenkivel, s ugyanúgy, 
mint velünk, csak a nevek, maszkok, színpadok váltakoznak. Édes kicsi fiú vagy, 
semmi több, nem is akarok mást tőled, csak hogy néha meghallgass. Én már csak 
így tudok mesélni magamról, pedig sokszor gondolok arra, amikor éj jel a vakí-
tóan fehér papírra ráteszem azt a félreírt töltőtollat, hogy talán meg is írhatnék 
egy-két dolgot, de aztán mindig legyintek vagy sóhajtok (lehet, öntudatlan pózolás 
ez magam előtt), s hozzáfogok a munkámhoz, pedig én valamikor f iatalabb korom-
ban í r tam verseket is, novellákat is, de hát ezen kár most tűnődni. Rosszak voltak, 
mert túlságosan foglalkoztatott önmagam, s mert egyszerre mindent el szerettem 
volna mondani semmi kis életemről, amelyből hiányoztak az igazi események. 
A legfurcsább az, hogy undorodom magamtól, amikor ilyesmikkel traktállak, fá j , 
hogy olyan gyenge vagyok, hogy szükségem van rád, meg hogy olyan meztelen, 
kiábrándító módon szövegelek, tíz körömmel vakarom fel a nyavalyáimat. De szük-
ségem is van erre a mesterségesen előidézett fá jdalomra, s néha már azt hiszem, 
a mazochizmus éppoly ősi lényegünk, mint a gyönyörök utáni sóvárgás, ha r i tkább 
is. És igazán ne nevess ki, jól ismerem hibáimat, apró kis bűnök ezek, tudok róluk, 
de semmit nem tehetek ellenük, mert az ember a saját hibáival, gyengeségével 
szemben a legvédtelenebb. És ne haragudj rám, hogy nem megyek fel hozzád. 
Hiába gondolod, én nem csak az időt húzom, hiszem, hogy nem alakoskodom. Én 
csak annyit mondtam neked, hogy édes kicsi fiú vagy, és tetszel nekem, meg hogy 
egyszer, amint éppen a port töröltem, úgy belebizsergett a tenyerembe a simogatás, 
valami régen elfeledett lányos simogatás, amit az ember nem tud minden éjjel 
föltámasztani, valahol elszunnyadt benne a mindennapi munka meg a nemkívánt 
szeretkezések taposómalmában, aztán egyszerre csak, amikor nem is hinné, ott bi-
zsereg a tenyerében, csodálkozva bámul tam a tenyerem én akkor, mintha hirtelen 
megpillantottam volna ra j t a valamit, csak bámul tam erre a tenyérre, amelyik rég-
óta nem ismer már mást, csak a szatyor fülének enyhén sajgó nyomát, a busz fo-
gantyújának közömbös hidegét meg a még közömbösebb kézfogások pillanatnyi, 
sietve elhúzott langyosságát; akkor, mondom, hirtelen nem tudtam mit kezdeni 



azzal a tenyeremben bizsergő gazdátlan simogatással, elindultam a fé r jem felé, 
s abban a pillanatban hittem, hogy minden megváltozik közöttünk, feloldódik évek 
közönye ettől az árva kis simogatástól, de ő mogorván elhúzódott, éppen dolgozott 
valamin, csodálkozva és idegenül bámult rám, s én úgy éreztem, hozzátöröltem 
azt a didergő kis simogatást, s ez jobban fá j t , mintha a kedvenc ruhámmal , tudod, 
azzal a halványkékkel, amit te ízléstelennek tartasz, padlót töröltem volna. Elön-
tött a keserűség, hogy ez is hiába, mert abban a pil lanatban eltűnt az a bizsergés, 
te nem. voltál ott, s gazdátlanul maradt az én legszebb simogatásom, az ilyesmi 
tűnhet csak nyomtalanul el, u tána már csupán a végképp elveszett dolgok hiánya 
marad, s azóta gondolok olyasmire, hogy van arc nélküli mosoly, árva, de teljes 
mosoly, amelyet nem lehet pofonnal fintorgó ráncokra törni, elrabolni lényegét, 
azt az ütés félelmétől mentes ártatlanságot, hiszen az ütés emléke örökké él, akkor 
is, amikor nem gondolunk rá. Egy pofon emlékével nem lehet soha többé úgy mo-
solyogni, mint azelőtt, nem tudok úgy mosolyogni, érted, te édes kicsi fiú, már 
rád sem, csak az olyan asszony félénk mosolyával, aki örökké érzi azt, hogy egy-
szer annyira erősnek kellett lennie, hogy elviselje a megaláztatást, mint amilyen 
gyenge volt asszonyiságában a megalázó pil lanatban csak azért, hogy gyerekei 
mellett maradjon, mert látványos, sértődött menekülések csak rossz regényekben 
vannak. Ilyenkor mi, asszonyok, elsirat juk azt az örökre elveszített mosolyt, mert 
tudjuk, hogy ezután úgy kell élnünk, hogy arcunkra van írva a rettegés, az ú jabb 
megaláztatás félelme, s a szégyen, hogy azt is elviseljük valaminek az érdekében, 
s nem tud juk eldönteni, mennyi a megalkuvás ebben, s mennyi az önfeláldozás, 
mert e kettő egy kicsit talán ugyanaz, amennyiben magunk feladását jelenti, ha 
ezt nem is tudom most pontosan kifejteni, csak érzem, mert a pofon után sok 
ilyesmire gondol az ember, a gépies munka közben kalandoznak így el a gondola-
tok, meg éjjel, amikor az ágyadban forgolódsz, az ablakon beint a balkonra szá-
radni akasztott fehérnemű, pelenka, súlytalanul int feléd áldatlan munkád, leve-
tette a test formáit, csak hintázza magát a szélben, kötélre terített emlék a nappal-
ról, r a j tuk sápad el a hajnal , s már megint átforgolódtam-virrasztottam az éjszakát, 
eltöltöttem fölösleges gondolatokkal, pedig valami végigmotozott a takaróm alatt, 
nem követelően, csak úgy, mint ami egy pil lanatra felötlik bennünk, de könnyen 
elhessegethető, vagy megfér a többi érzés között, amelyek reggelig odázzák el á lmun-
kat ; látod, soha ki nem törölhető ráncokban gyűlnek arcomra az éjszakák, te is 
ott vagy egy kicsit a ráncokban, rád is emlékeznek, édes kicsi fiú, meg a szememben 
növekedő árnyékok is emlékeznek rád, mert sokszor elképzeltem, fejed az ölemben, 
simogatom az arcod és a nyakad, kis pörsenések az arcodon, huszonegynéhány éved 
tavaszi apróságai, de azóta sem simogattalak, hogy az a meztelen kis bizsergés ott 
ült a tenyeremen, talán az ütőér alig érezhető lüktetését idézte, nem merlek meg-
simogatni, amióta alattomos árnyék nő szememben, mert félek, hogy az az elnyűtt, 
használt simogatás sikeredne belőle, amilyent a megszokott fér f inak osztogat a nő, 
magamtól félek, hogy talán örökre elszunnyadt bennem az a lányos simogatás, s 
ez is csak ar ra emlékeztetne, érik bennem az idő, ahogy szememben nő az árnyék, 
mert a nő úgy a harminc küszöbén már érzi az öregedést, valami megmagyarázha-
tatlan, furcsa sejtéssel figyelmezteti az idő, ilyenkor dacossá válik, és mindenáron 
f ia talnak akar mutatkozni, apró, külsődleges hülyeségekre vágyik, például egy rossz 
farmerben ücsörögni az országút mentén egy kilométerkövön, mint néhány évvel 
ezelőtt, egészen fiatalon gondolni be nem töltött vágyakra, ölelésre meg arra, hogy 
azért idő még van, nem sürget túlságosan ez a szomorkás boldogság, nem kell szo-
rongva gondolnia arra, hogy asszonyisága egyre apadó erecskével kecsegtet majd, 
egyre kevesebb vattát i génye l . . . Ne botránkozz meg, édes kicsi fiú, hogy ilyesmi-
ket is elmondok, de az asszony úgy a harminc tá ján már gondol az ilyesmire is, 
s minél többet gondol rá, annál jobban ragaszkodik az ifjúsághoz, elborzadva gon-
dol szikkadó asszonyiságára, múló varázsára, bizony, leteszi a szatyrot, és álmatag, 



színésznőktől lopott mozdulattal nyúl a hajához, de mire keze odaér, mar ott van 
a mozdulatban a fáradt asszonyok hétköznapi verejtéktörlése is, ilyenkor elönti 
valami keserű dacosság, és az asszony bizony megcsalja a férjét , hogy varázsáról 
megbizonyosodjék, de aztán rájön, hogy csak azért hódított, mert a fér jes asszony 
olcsó és kényelmes ü g y . . . és ez nagyon megalázó, egészen más, mint amikor né-
hány évvel ezelőtt szerelmes lettem abba a férfiba, s nem éreztem csalásnak, amit 
teszek, nem töprengtem a történteken, akkor éreztem magam a legtisztábbnak, mer t 
nem eszköznek használtam, nem bizonyságot akar tam valamire a szeretkezéstől, 
hiszen csak azt kell ál landóan bizonygatni, ami múlófélben van, pedig nem érde-
mes; okos nőnek tar tom magam, édes kicsi fiú, tudom: a bizonyosság az időben 
van, s az sosem azt a bizonyságot hozza el, amit várunk, az idő meggörnyeszti, 
tipegővé nyomorít ja a vágyakat, kar ika túrá jukká silányítja őket. Ezért nem megyek 
fel hozzád, hogy ölembe vegyem a fejed. Félek, pedig még f iatal vagyok, hogy egy-
szer csak, miközben az a legszebb simogatásom ülne a tenyeremen, ar ra gondolnék, 
hogy én most fiatalságot kunyerálok ahelyett, hogy adnék valamit, s ez rosszabb 
volna, mint a f é r j em közönye vagy mogorvasága, s jobban fá jna , ha újból elve-
télném azt a bizsergést, amelyik a fiatalságomat, a teljes fiatalságomat, pofon nél-
küli arcomat idézi. Ne haragudj , hogy csak szövegelek itt, ne gúnyolj ki, épp azért, 
mert megteheted. Te annyira okos fiú vagy, hogy nem érheted fel ésszel az észre-
vétlenül öregedő asszonyok i lyenfaj ta szeszélyeit. Hogy akkor miért mondom? Talán 
éppen azért, mert nem érted, te még nem élted át a bizonyosságot megelőző idő-
szak kételyeit. Igen, lehet, szerelmes vagyok, talán azért szeretnék találkozni né-
hányszor még veled. Jó így zsörtölődni az életen, magányon, sa já t hülyeségemen, 
zagyva érzéseimen. Talán valamit még felhasználhatsz mindebből. Néha talán kissé 
ka ján is vagyok, hogy belopom gondolataid közé azt, amivel még nem kell számol-
nod. Szeretnék találkozni veled húsz-harminc év múlva, s akkor rábólintanál a 
lapos igazságra: az utolsó szó az öregségé. De akkor már ez sem lesz elégtétel. 
Különben is mit bánom én, ha azt hiszed, hogy ezzel a sok szöveggel csak azt 
odázom el, hogy lefeküdjem veled, csak egy időre, jól kiszámított időre, hogy ne 
nézzél könnyen kapható kicsi kurvának! Te még nem érzed, ha fölbaktatsz a ne-
gyedik emeletre, hogy valami tiltakozik benned, a mellkasodban, a lábadban, pedig 
még nem lenne szabad, hisz még csak harminc, alig harminc, még nem is har -
m i n c . . . miközben arra gondolsz, hogy tíz év múlva ugyanitt elmotyogod a forduló-
ban a két szatyornak, hogy még nem lenne szabad, még csak negyven, alig negy-
ven, még nem is n e g y v e n . . . és ja j , nagyon-nagyon kifulladsz, pedig még csak 
ö t . . . Ilyenkor sajdul belém az a furcsa, nyomasztó időélmény, amit egy-két évvel 
ezelőtt még nem éltem át. Ne nézd a lábam. Visszeres már. A cipekedés halvány 
pókhálója kirajzolódott a bőrre. Ne nyúlj az arcom felé. Megláthatnak. Nem tudok 
elmenni. Holnap se. Azután se. Igen, talán félek. Attól félek, nem azt kapod tőlem, 
amit adni szerettem volna. Hogy én örökre elveszítettem azt a mosolyt és azt a 
simogatást, amelyek most már végképp árván dideregnek valahol az emlékkacataim 
között. Igen, ne csúfolódj, ilyen „bűbájosan" mosolyogva mondom mindezt. Jól tu-
dom, szánalmas ez a mosoly, apró ráncokból összetákolt, árnyékkal virágzik sze-
memben; kissé talán olyan vagyok most, mint kopott ponyvaregények fedelén az 
ódivatú hősnők, akik kicsit rátart iak, kicsit szánalmasak, s mintha kicsit büszkék 
is lennének önmagukra, pedig jóideje már, hogy senki nem f ú j t a le róluk a port. 


