MOZES ATTILA

Szememben arnyékkal virdgzik

Ne kérdezz ram, miért hiizédom néha hozzad, miért gyénok ilyen
meztelen Onkitdrulkozassal. En sem tudom, nem tisztdztam ma-
gamban meég mindent. Semmit. Vannak dolgok, amelyek ha egy-
szeriien és tisztan allnak elottiink, elveszitik érdekességiiket. Ez

PHUZAIA is olyan. Elégedj meg annyival, hogy édes kicsi fii vagy, és tet-
szel nekem. Sokszor, nem is tudom, miért, egyszerre csak elfog

a nyavalyoghatnék, s le kell szaladnom ide, ebbe a fiistds klubba, s mindig el aka-
rok mondani valamit az életemboél. Aztdn semmi nem lesz belole, csak genyelgek
itt, pedig nem is varom, hogy meghatddj. De még egy kerek kis sztorira sem futja,
annyira zildlt itt bennem minden, gy érzem magam, mint egy taknyos kis csaj,
pedig az az igazsag, érik bennem az id6. Amikor hozzdd indulok, minden olyan
jelentosnek, s6t nyomaszténak tilinik, ami velem tértént. Nem tudom, hogy van ez,
de amikor elmesélnék valamit, szertefoszlik az érdekessége, olyan fiiresek, jelen-
téktelenek, hétkdznapiak a legszebb szavak is, Ugy €rzem, Osszeronditom velilk a
nyelvet. Ilyenkor gyakran mar azt hiszem, az ilyen asszonyokkal, mint én, nem is
torténik semmi egy életen at, s taldn ez az, ami nyomaszté: a dolgok, események
jelentéktelensége, semmitmonddsa, amire akkor dobbeniink rd, ha egy érdekesnek
vélt epizédot szeretnénk elmesélni életiinkbol. Mert rajoviink, hogy ez nem csak
a mi torténetiink, szamtalanszor megesett mar, szinte mindenkivel, s ugyantgy,
mint veliink, csak a nevek, maszkok, szinpadok valtakoznak. Edes kicsi fia vagy,
semmi tdbb, nem is akarck madst toled, csak hogy néha meghallgass. En mdr csak
igy tudok mesélni magamroél, pedig sokszor gondolok arra, amikor éjjel a vaki-
téan fehér papirra rateszem azt a félreirt téltotollat, hogy talan meg is irhatnék
egy-két dolgot, de aztdn mindig legyintek vagy sohajtok (lehet, éntudatlan pdézolds
ez magam elott), s hozzdfogok a munkamhoz, pedig én valamikor fiatalabb korom-
ban irtam verseket is, novelldkat is, de hdt ezen kar most tlinodni. Rosszak voltak,
mert tulsdgosan foglalkoztatott énmagam, s mert egyszerre mindent el szerettem
volna mondani semmi kis életemrol, amelybol hidnyoztak az igazi események,
A legfurcsdbb az, hogy undorodom magamtoél, amikor ilyesmikkel traktallak, faj,
hogy olyan gyenge vagyok, hogy sziikségem van rdd, meg hogy olyan meztelen,
kiabrdndito moédon szovegelek, tiz kdrommel vakarom fel a nyavalydimat. De sziik-
ségem is van erre a mesterségesen eloidézett fajdalomra, s néha mér azt hiszem,
a mazochizmus éppoly 0si lényegiink, mint a gydnyordk utdni sovargds, ha ritkdbb
is. Es igazdn ne nevess ki, jol ismerem hibdimat, apré-kis blindk ezek, tudok roluk,
de semmit nem tehetek ellenitkk, mert az ember a sajat hibdival, gyengeségével
szemben a legvédtelenebb. Es ne haragudj ram, hogy nem megyek fel hozzad.
Hidba gondolod, én nem csak az idot htizom, hiszem, hogy nem alakoskodom. En
csak annyit mondtam neked, hogy édes kicsi fili vagy, és tetszel nekem, meg hogy
egyszer, amint éppen a port tordltem, tigy belebizsergett a tenyerembe a simogatas,
valami régen elfeledett ldnyos simogatds, amit az ember nem tud minden éjjel
f6ltdmasztani, valahol elszunnyadt benne a mindennapi munka meg a nemkivant
szeretkezések taposomalmédban, aztan egyszerre csak, amikor nem is hinné, ott bi-
zsereg a tenyerében, csoddlkozva bamultam a tenyerem én akkor, mintha hirtelen
megpillantottam volna rajta valamit, csak bdmultam erre a tenyérre, amelyik rég-
6ta nem ismer mar mdst, csak a szatyor fiilének enyhén sajgé nyomdt, a busz fo-
gantytjanak kozombds hidegét meg a még kozombosebb kézfogasok pillanatnyi,
sietve elhuzott langyossdgdt; akkor, mondom, hirtelen nem tudtam mit kezdeni
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azzal a tenyeremben bizsergd gazdatlan simogatdssal, elindultam a férjem fele,
s abban a pillanatban hittem, hogy minden megvéltozik kozottiink, feloldédik évek
kozbnye ettol az arva kis simogatastél, de 6 mogorvin elhiizodott, éppen dolgozott
valamin, csoddlkozva és idegenill bamult rdm, s én gy éreztem, hozzatéroltem
azt a didergd kis simogatdst, s ez jobban fajt, mintha a kedvenc ruhdmmal, tudod,
azzal a halvanykékkel, amit te izléstelennek tartasz, padlét tordltem volna. Eldn-
tott a kesertiség, hogy ez is hidba, mert abban a pillanatban eltunt az a bizsergés,
te nem voltal ott, s gazddtlanul maradt az én legszebb simogatdsom, az ilyesmi
tiinhet csak nyomtalanul el, utdna mér csupdn a végképp elveszett dolgok hidnya
marad, s azéta gondolok olyasmire, hogy van arc nélkiili mosoly, drva, de teljes
mosoly, amelyet nem lehet pofonnal fintorgé rancokra torni, elrabolni lényegét,
azt az Utés félelmétol mentes drtatlansagot, hiszen az ités emléke Orokké él, akkor
is, amikor nem gondolunk rd. Egy pofon emlékével nem lehet soha tébbé ugy mo-
solyogni, mint azelott, nem tudok gy mosolyogni, érted, te édes kicsi fiu, mar
rad sem, csak az olyan asszony félénk mosolyaval, aki ¢rokké érzi azt, hogy egy-
szer annyira erosnek kellett lennie, hogy elviselje a megaldztatast, mint amilyen
gvenge. volt asszonyisdgdban a megaldz6 pillanatban csak azért, hogy gyerekei
mellett maradjon, mert latvanyos, sértoddtt menekiilések csak rossz regényekben
vannak. Ilyenkor mi, asszonyok, elsiratjuk azt az Ordokre elveszitett mosolyt, mert
tudjuk, hogy ezutdan ugy kell élniink, hogy arcunkra van irva a rettegés, az \djabb
megaldztatds félelme, s a szégyen, hogy azt is elviseljiik valaminek az érdekében,
s nem tudjuk elddnteni, mennyi a megalkuvdas ebben, s mennyi az Onfeldldozas,
mert e kettd egy kicsit taldn ugyanaz, amennyiben magunk feladasdt jelenti, ha
ezt nem is tudom most pontosan kifejteni, csak érzem, mert a pofon utdn sok
ilyesmire gondol az ember, a gépies munka kozben kalandoznak igy el a gondola-
tok, meg éjjel, amikor az agyadban forgolédsz, az ablakon beint a balkonra sza-
radni akasztott fehérnemi, pelenka, stlytalanul int feléd d&ldatlan munkad, leve-
tette a test formait, csak hintdzza magat a szélben, kotélre teritett emlék a nappal-
rél, rajtuk sdpad el a hajnal, s mar megint atforgolodtam-virrasztottam az éjszakat,
eltdltottem folosleges gondolatokkal, pedig valami végigmotozott a takarém alatt,
nem koveteloen, csak ugy, mint ami egy pillanatra felStlik benniink, de kénnyen
elhessegetheto, vagy meglér a tobbi érzés kdzott, amelyek reggelig oddzzdk el adlmun-
kat; latod, soha ki nem tordlhetd réncokban gylilnek arcomra az éjszakdk, te is
ott vagy egy Kkicsit a rancokban, rdd is emlékeznek, édes kicsi fili, meg a szememben
ndvekedd arnyékok is emlékeznek rad, mert sokszor elképzeltem, fejed az Olemben,
simogatom az arcod és a nyakad, kis poOrsenések az arcodon, huszonegynéhdny éved
tavaszi aprésagai, de azéta sem simogattalak, hogy az a meztelen kis bizsergés ott
iilt a tenyeremen, taldn az iitoér alig érezhetd litktetését idézte, nem merlek meg-
simogatni, amiéta alattomos arnyék no szememben, mert félek, hogy az az elnyiitt,
haszndlt simogatds sikeredne beldle, amilyent a megszokott férfinak osztogat a no,
magamtiol félek, hogy taldn Ordokre elszunnyadt bennem az a ldnyos simogatds, s
ez is csak arra emlékeztetne, érik bennem az ido, ahogy szememben no az arnyék,
mert a nd ugy a harminc kiisz6bén maér érzi az dregedést, valami megmagyardzha-
tatlan, furcsa sejtéssel figyelmezteti az ido, ilyenkor dacossd vdlik, és mindendron
fiatalnak akar mutatkozni, apré, kiilsodleges hiilyeségekre vagyik, példdaul egy rossz
farmerben iicstrogni az orszaglit mentén egy kilométerkdvin, mint néhany évvel
ezelott, egészen fiatalon gondolni be nem tSltétt vagyakra, dlelésre meg arra, hogy
azért idd6 még van, nem siirget tilsdgosan ez a szomorkds boldogsdg, nem kell szo-
rongva gondolnia arra, hogy asszonyisdga egyre apadoé erecskével kecsegtet majd,
egyre kevesebb vattdt igényel... Ne botrankozz meg, édes kicsi fiti, hogy ilyesmi-
ket is elmondok, de az asszony Ugy a harminc tdjan mar gondol az ilyesmire is,
s minél tobbet gondol r4, anndl jobban ragaszkodik az ifjusaghoz, elborzadva gon-
dol szikkad6 asszonyisdgdra, milé vardzsdra, bizony, leteszi a szatyrot, és adlmatag,
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szinésznoktdl lopott mozdulattal nydl a hajdhoz, de mire keze odaér, mar ott van
a mozdulatban a faradt asszonyok hétkdznapi verejtéktorlése is, ilyenkor eldnti
valami keserfi dacossdg, és az asszony bizony megcsalja a férjét, hogy vardzsirol
megbizonyosodjék, de aztdn rajon, hogy csak azért héditott, mert a férjes asszony
olesé és kényelmes ligy... és ez nagyon megaldzd, egészen mds, mint amikor né-
hany évvel ezelott szerelmes lettem abba a férfiba, s nem éreztem csaldsnak, amit
teszek, nem tdprengtem a torténteken, akkor éreztem magam a legtisztdbbnak, mert
nem eszkdznek hasznéltam, nem bizonysdgot akartam valamire a szeretkezéstol,
hiszen csak azt kell dllandéan bizonygatni, ami muléfélben van, pedig nem érde-
mes; okos nonek tartom magam, édes Kkicsi fil, tudom: a bizonyossidg az idoben
van, s az sosem azt a bizonysdgot hozza el, amit varunk, az idd meggdrnyeszti,
tipegbvé nyomoritja a vagyakat, karikatirdjukka sildnyitja oket. Ezért nem megyek
fel hozzad, hogy 6lembe vegyem a fejed. Félek, pedig még fiatal vagyok, hogy egy-
szer csak, mikdzben az a legszebb simogatdsom filne a tenyeremen, arra gondolnék,
hogy én most fiatalsdgot kunyerdlok ahelyett, hogy adnék valamit, s ez rosszabb
volna, mint a férjem kozénye vagy mogorvasdga, s jobban fdjna, ha 1jbdl elve-
télném azt a bizsergést, amelyik a fiatalsdgomat, a teljes fiatalsigomat, pofon nél-
kiilli arcomat idézi. Ne haragudj, hogy csak szivegelek itt, ne gunyolj ki, épp azért,
mert megteheted. Te annyira okos fili vagy, hogy nem érheted fel ésszel az észre-
vétleniil oregedd asszonyok ilyenfajta szeszélyeit. Hogy akkor miért mondom? Taldn
éppen azért, mert nem érted, te még nem élted at a bizonyossdgot megelozo ido-
szak kételyeit. Igen, lehet, szerelmes vagyok, taldn azért szeretnék taldlkozni né-
hdnyszor még veled. Jo igy zsort6lodni az életen, magdnyon, sajat hiillyeségemen,
zagyva érzéseimen, Taldn valamit még felhaszndlhatsz mindebb6l. Néha taldn kissé
kajan is vagyok, hogy belopom gondolataid k&zé azt, amivel még nem kell szdmol-
nod. Szeretnék taldlkozni veled htisz-harmine év miilva, s akkor rabodlintandl a
lapos igazsdgra: az utolsé szé az oOregségé. De akkor mar ez sem lesz elégtétel.
Kiilénben is mit banom én, ha azt hiszed, hogy ezzel a sok szoveggel csak azt
oddzom el, hogy lefekiidjem veled, csak egy idore, jol kiszamitott idére, hogy ne
nézzél kdnnyen kaphaté kicsi kurvdnak! Te még nem érzed, ha folbaktatsz a ne-
gyedik emeletre, hogy valami tiltakozik benned, a mellkasodban, a ldbadban, pedig
még nem lenne szabad, hisz még csak harminc, alig harminc, még nem is har-
minc... mikdzben arra gondolsz, hogy tiz év milva ugyanitt elmotyogod a fordulé-
ban a két szatyornak, hogy még nem lenne szabad, még csak negyven, alig negy-
ven, még nem is negyven... és jaj, nagyon-nagyon kifulladsz, pedig még csak
6t... Ilyenkor sajdul belém az a furcsa, nyomaszté idéélmény, amit egy-két évvel
ezelott még nem éltem &at. Ne nézd a ldbam. Visszeres mdar. A cipekedés halvany
poékhdléja kirajzolédott a borre. Ne nytlj az arcom felé. Megldthatnak. Nem tudok
elmenni. Holnap se. Azutdn se. Igen, taldn félek. Att6l félek, nem azt kapod tolem,
amit adni szerettem volna. Hogy én &rokre elveszitettem azt a mosolyt és azt a
simogatdst, amelyek most mdr végképp arvan dideregnek valahol az emlékkacataim
kozott. Igen, ne csufolédj, ilyen , bubdjosan® mosolyogva mondom mindezt. J6l tu-

dom, szdnalmas ez a mosoly, apré rdancokb6l Osszetdkolt, arnyékkal virdgzik sze-

memben; kissé taldn olyan vagyok most, mint kopott ponyvaregények fedelén az
6divati hosndk, akik kicsit rdtartiak, kicsit szanalmasak, s mintha kicsit biiszkék
is lennének Onmagukra, pedig joideje mér, hogy senki nem fiijta. le réluk a port.




