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A Groote Markt — a nagy piac, a főtér 
ott fekszik, ahol az 1100-as években ta-
nyát vert néhány halász; itt és ebből szü-
letett Haarlem. Ide érkezve az volt a be-
nyomásom, hogy régen ismert városban 
járok. S valóban, lá t tam egypár repro-
dukciót az 1638—1698 között Haarlem-
ben élt Gerrit Adriaenzoon Berckheyde 
képéről, amely 1696-ban készült, s a te-
ret ábrázol ja — és bevallom, ha nem lát-
tam volna néhány gépkocsit egy parko-
lóhelyen, amelyekhez a mienk ugyancsak 
odafarolt, azt kellett volna hinnem, hogy 
semmi sem változott ama közel három 
évszázad alatt, amióta Berckheyde a te-
ret megfestette. Vasárnap volt s kemény 
tél; a szél egyre erősebben fú j t , a hó 
folyvást hullott, s nem jár t senki a té-
ren, amelynek tágas öble mintegy meg-
támaszkodott a Sant Bavo székesegyház-
ban; ennek az épületnek egyébként sem-
milyen mondandója sem volt számom-
ra, és nem éreztem szükségét, hogy be-
nyissak. Mást kerestem, a Frans Hals 
múzeumot — s egy szívélyes hollandus 
útmutatása nyomán gyorsan és könnyű-
szerrel odajutottam. 

Kísérőim és román barátaim társa-
ságában elhagytam a főteret ; néhánv 
százada ottfelejtett keskeny utcákban 
mentünk tovább. Jobbra és balra öreg 
házak vörös téglafalakkal és tetőkkel; 
olyanok, mint a téren. Hanem embert 
keveset látni, az utcák néptelenek. Sietni 
noszogat a fagy, a múzeum azonban zár-
va; nem tudtuk, hogy vasárnap később 
nyit — és a szél kegyetlenül fütyül a 
Groot Heiliglandon, e szűk, de annál 
hosszabb utcán, amely a Haarlemet át-
szelő csatornák egyikénél végződik. Egy 
ideig sétálunk, szemlélődünk a három-
száz éves házak között, ma jd — hogy 
á t j á r a hideg — valami menedéket ke-
resünk; minden zárva, csak nagy későre 
lelünk egy falatozót, ahova betérhetünk. 
Egy-egy pohár erős, illatos borókapálin-
kát ha j tunk fel. 

A múzeum, amely 1913-ban lelt ott-
honra a régi aggmenház, ma jd utóbb ár-
vaház épületében, a haarlemi festőisko-
lát muta t j a be; azt az iskolát, amely a 
tizenhatodik században nemcsak a hol-

land, hanem az európai festészet csú-
csát is jelentette. Cornelis Corneliszoon 
van Haarlem (1562—1638), jóllehet tizen-
kilenc évvel volt fiatalabb, mint Frans 
Hals, egyik jeles képviselője ennek az 
iskolának, amely kiváló tájképfestőkkel 
büszkélkedik Jan van Goyen, Pieter de 
Moljin, Salomon van Ruysdael, Jacob 
van Ruysdael személyében, s amely fő-
leg arcképfestői révén tett szert méltó 
hírnévre. Ez utóbbiak közül a legna-
gyobb, az igazi mester Frans Hals. 

Az időtől hajszoltan, sietve haladtam 
át a múzeum termein, fájlalva, hogy 
hiánya nem enged hosszasabban elgyö-
nyörködni e ritka, eredeti remekművek-
ben. Siettem, hogy többet időzhessek 
Hals két híres festménye, Az aggok men-
helyének elöljárói és Az aggok menhe-
lyének elöljárónői előtt, melyek 1862-től 
vannak a múzeum tulajdonában. Az agg-
menházat 1664 tá ján vezető személyek-
nek — ebben az évben kapta Frans Hals 
a megrendelést mindkét képre — nem 
volt valami értelmes a r c u k ellenben 
igen kifejező kezük volt; legalábbis a 
festő így ábrázolta őket, a régi f lamand 
iskola hagyományát folytatva a tökéle-
tesség szintjén. A két kép közül inkább 
a nők csoportja ragadott meg. Négy 
hölgy ül r a j t a sorban, s az ö tödik a fel-
ügyelőnő, akkori titulusa szerint a men-
hely „anyja" mögöttük áll, jobboldalt s 
némileg a háttérben. Nagyszerű a festő 
megjelenítő technikája; figyelmét úgy-
szólván csak az arcok és a kezek kötik 
le — a kezek elsősorban, melyeknek tar-
tása, sőt „magatartása" párat lan erővel 
jellemzi e kapzsi, öntudatos, az egykori 
haarlemi társadalomban betöltött szere 
pükre, hata lmukra büszke nők egész 
pszichológiáját. Íme egyikük, akit a fes-
tő a kép előterébe helyez. Jobb keze — 
a ruha szárnyától félig elfedve — a csí-
pőjén, kihívó tar tásban; a tekintély, a 
hatalom fitogtatásának közönséges és ar-
rogáns mozdulata. Bal keze azt mutat ja , 
hogy min alapszik ez a hatalom; csontos, 
hosszan kinyújtot t u j jakkal lapul a ruha 
pénzeserszényt rejtő zsebére. 

A középen ülő elöljárónők arca kife-
jezéstelen, kezük összemarkolva; őtőlük 



ne kér jenek semmit, nem adnak. Ellen-
ben a baloldalt ülő nő tenyere felfelé és 
befelé görbül; ő adományt kér. Csupán 
a menhely „anyja" kínál ja valamivel 
társnőit; adni csak az anyai kéz ad ezen 
a hallatlanul kifejező festményen. 

Hals képein egyes művészettörténészek 
a múlt századi impresszionista festők 
technikájának eredetét kutat ják. Bizo-
nyos rokonság tényleg megfigyelhető. 
Hals sok úja t hozott a festészetbe, ám 
ha az ember elődei munkáit nézi ebben 
a múzeumban, vagy a f lamand iskola je-
leseinek munkáit a belgiumi Bruges kép-
tárában, rá jön arra, hogy az ő ú j techni-
ká jának mélyek a gyökerei; hogy egyik 
nemzedék a másiktól tanul, egyik a má-
sik teremtette hagyományt folytatja, de 
állandóan gazdagítja is minőségileg ú j 
elemekkel — úgyhogy egy adott pilla-
natban már csakugyan ú j technikáról, 
ú j felfogásról, ú j iskoláról lehet beszél-
ni. Frans Hals ebben a kicsiny, de gaz-
dag központban, a tizenhetedik századi 
Haarlemben, olyan újí tásokat kezdemé-
nyezett, amelyek később lehetőséget 
nyújtot tak egy ú j irányzat, az impresz-
szionizmus kibontakozására. 

Hosszasan álltam a Haarlem látképe 
előtt is; Hendrick Corneliszoon Vroom 
alkotása, akiről azt szokás mondani, 
hogy „jó riporter" volt, nemcsak mert 
korabeli eseményeket vitt vászonra, ha-
nem azért is, mert festményei sok-sok 
részlete éles, tárgyszerű képet nyúj t az 
ábrázolt eseményekről vagy helyekről. 
Íme például ez a látkép Haarlemről, 

a tizenhetedik század első feléből — ha 
szabad így mondanom: profilból. Az elő-
térben széles csatorna, amelynek vizén 
vitorlások siklanak, tüntetően lengetve 
árbocaikon a hollandi zászlót. Az ólom-
szürke, de itt-ott kékkel — a csatorna 
vizén is megcsillanó kékkel — árnyalt 
égre jobboldalt egy szélmalom rajzoló-
dik; a kép közepén a város a Sant Bavo 
székesegyházzal; baloldalt még két ki-
sebb templomtorony, s hét vagy nyolc 
szélmalom a háttérben. A kompozíció 
klasszikusan, szinte túl klasszikusan ki-
egyensúlyozott, mégis a hitelesség friss 
levegőjét áraszt ja . 

Ugyanezt a látványt nézte és festette 
meg Jan van Goyen 1649-ben, csak más 
szögből, más évszakban. Sötéten go-
molygó fellegek t aka r j ák az ég kékjét , a 
ha jók vitorlái lankadtabbak, mint az 
előző képen, s a zászlók sem lobognak; 
a szél itt erőtlenebb. Egy halászbárka 
távolodik a parttól, s a benne ülök közül 
egyik hálót von. A várost közelebbről 
lát juk, közepén ugyancsak a katedrális-
sal, amelyet apró házak környeznek. 
Szélmalom nincs a képen; ta lán csak egy 
sejthető baloldalt, messze a hát tér bo-
rongásában. 

Salomon van Ruysdael, bár szintén tá j -
képfestő, a mindennapi élet jeleneteit áb-
rázolja. Nem egy ilyen, egyébként ba-
nális jelenet mély művészi tar ta lmat hor-
doz a t á j megfogalmazásának sajátos 
módja révén — amint például Ferry cí-
mű festményén lát juk. Két, egymáshoz 
kötött dereglye úszik egy tengeröblön 
vagy tavon; emberek és állatok mind-
kettőben. A kép egyik felére, a jobb ol-
dalira, bőséges fény vetül a vízfelületről; 
a másik felén ez a fény fokozatosan 
apad, a part felé haladva a tónusok egy-
re mélyülnek, s a parti parasztházakra 
és sötétzöld fák ra már teljes árnyék bo-
rul. Noha a vízfelület nyugodt, balol-
dalt érzékelhető a tenger közelsége és 
örökös zaj lása; a fák meggörbült, elnyo-
morodott törzse a nyílt tengerről fúvó 
viharos szélre utal. A képen mégis csend 
uralkodik, s ez főleg a hát térben meg-
húzódó templomtornyos, békés faluból 
árad. 

Még f inomabb árnyalatokkal ad ja 
vissza a holland t á j szépségét a másik 
Ruysdael, Jacob — Salomon unokája. 
Tökéletes mesterségbeli tudásra vall Táj 
dünékkel című festménye. Ezt mintegy 
harmadánál — a kép alsó szélétől mér-
ve — a láthatár vonala osztja kettőbe; 
a láthatáron fehérlő homokdünék, azo-
kon túl a tenger. A dünéken kívül az 
egész t á j zöld, ámde nem egyhangúan, 
hanem sötét, barnába haj ló árnyalatok-
kal variáltan. Egy szélmalom s egy vö-
rös mellényes lovas hoz életet a tá jba, 
mely annak ellenére, hogy alig néhány 
elem alkotja, egyáltalán nem tűnik kiet-
lennek; az ég, a tenger s a kis darab 
szárazföld változatos kromatikája, á rnya-
latgazdagsága ezen a képen híven tük-
rözi Hollandia ama sajátos szépségeit, 
melyekről fentebb szóltam. 

Mikor ki jöt tünk a múzeumból, a 
hosszú és szűk Groot Heiliglandon még 
élesebb, csípősebb szél fú j t . Egy apró 
ház portál ján ezt olvastam: épült 1632-
ben. Látta-e vajon a házat Frans Hals? 
Lehet. A város akkor jóval kisebb volt. 
Az az épület, amely ma otthont nyúj t 
a nevét viselő múzeumnak, 1608-tól áll. 

Egy meleg, sárga fényben ragyogó 
szeptemberi délután megálltam Hobiţa 
községben, s felnéztem az égre. Oly ma-
gas itt az égbolt, mint sehol a világon; 
az észak felöl felmeredező csipkézett, 
füstszürke hegyormok látszanak folyton 
magasabbra emelni. 

Fenn, messze fenn, lomha felhők úsz-
tak a szeptemberi délután levegőjében, 
akkora távolságban, hogy árnyékot sem 
vetettek az alat tuk súlyos, szinte félel-
mes hallgatásba merült földre. 

Lennebb szállva tekintetemmel, a há-
zak tornácoszlopait vettem szemügyre. 



Faragott, cifrázott törzsükkel az ég felé 
nyúlánkoztak; úgy tűnt, hogy mozgá-
suknak nincs vége, s maguk is végte-
lenek, az ég nem támaszkodik rá juk. 

Bementem néhány udvarba a faragott 
kapukon át. Hallatlan arányérzék vezet-
te amaz ismeretlen mesterek kezét, akik 
e gerendákat vésték és díszítették, akik 
a művészet szent borzongásával lehel-
tek lelket a holt fába. 

Egy-egy házban lát tam az alacsony, 
kerek asztalt, körötte az alacsony, kerek 
székekkel — az étkezés szertartáshelyét 
és a hallgatás, hallgatva tanácskozás 
szentélyét. 

Brâncuşi, a modern idők legnagyobb 
szobrásza, Hobiţa szülötte. Ezt az égbol-
tot látta, ezeken a kapukon jár t át, ilyen 
asztal mellett ült. Majd elment Párizsba, 
és ott élte le egész életét, a Montpar-
nasse-on. Egyszer azonban, amikor a 
hatvanat betöltötte, hazajött , és Tîrgu-
J iuban egy év alatt magasba lökte a 
Végtelen Oszlopot, mely túlnő az égbol-
ton; felállította a Csók Kapujá t , mely-
nek íve alatt az élet öröme és fá jda lma 
felé visz az u tunk; s megfaragta a Hall-
gatás Asztalát a tizenkét székkel, amely-
hez leülünk magunkba szállni nyugal-
mas vagy válságos perceinkben. 

Hadd idézzek itt pár gondolatot e mű-
vek alkotójától. „A természet — mon-
dotta Brâncuşi — növényeket hoz létre, 
melyek a földből szívják tulajdon ere-
jüket, úgy nőnek. Íme az én Végtelen 
Oszlopom, amely Tîrgu-Jiu számára ké-
szült. Ugyanazok a formák, egymást is-
métlő romboidok, a talaj tól a csúcsig, és 
a szobornak nincs szüksége sem talap-
zatra, sem alapra, hogy megtartsa. A 
szél nem döntheti fel, mert az én Osz-
lopom ellenáll neki a saját ereje foly-
tán." Majd tovább: „Remélem, hogy né-
hány nap múlva felavatva látom Romá-
niában. Harminc méter magas. Egyik 
barátom azt mondta, hogy nem fedezte 
fel a közkert szépségét, ahol az Asztalt 
és a Csók Kapujá t elhelyeztük, sem az 
olténiai mezők tágasságát, sem a Tírgu-
Jiu mögött mintegy hátteret képező Kár-
pátok elegáns nagyvonalúságát, csak ak-
kor, mikor az elkészült Végtelen Oszlop 
felnyitotta a szemét. Egyébként ez az 
értelme a művész létének: hogy a világ 
szépségét felmutassa." 

Egy meleg, sárga fényben ragyogó 
szeptemberi délután hallgattam a Hall-
gatás Asztalánál, á tmentem a Csók Ka-
pu jának boltozata alatt, és csókkal il-
lettem a végtelenbe szökő Oszlopot. 

S a közkert szép volt, és az olténiai 
mezők fenségesen tágasak voltak; az ég 
magas volt, és messze fenn méltóságo-
san úsztak a lomha felhők; és észak 
felől füstszürke hát tér gyanánt állt a 
Kárpátok elegáns vonulata. 

Felkapaszkodtam, ma jd leereszkedtem 
a New York-i Guggenheim múzeum spi-
rális lejtőjén, hogy lássam Brâncuşi hu-
szonhárom ra jzá t és nyolcvannégy szob-
rát. Egykor a philadelphiai műcsarnok-
ban és a modern művészet New York-i 
múzeumában néztem éppilyen megkö-
vülten a hobiţai paraszt remekműveit, s 
megfigyeltem, mennyire ura lnak min-
dent a környezetükben. 

Itt együtt lá t tam Brâncuşi legjobb al-
kotásait, amelyekkel csak a Tîrgu-Jiu-i 
együttes művei vehetik fel a versenyt 
— s csak ekkor nyűgözött le igazán e 
párat lan életmű nagyszerűsége. Brâncuşi 
szobrászata nem hasonló semmihez, ami 
előtte volt és utána következett. Min-
denki hangsúlyozza, s teljes joggal, hogy 
Brâncuşi a forma lényegéig jutott el; 
hogy mindent lefaragott, ami fölöslege-
sen rakódott a lényegre, s hogy szob-
rászata ezáltal vált egyetemessé — mert 
a forma lényege egyetemes. De ezt az 
egyetemest a zseniális szobrász a sajá-
tossal ötvözte: a román népművészet 
formakincsével. Fából faragott absztrakt 
kakasa ismerősöm, hisz ilyent illesztenek 
az ú j házak tetőcsúpjára a Románia ha-
vasi vidékeiről való ácsok. Remek ará-
nyaival és erejével ható kar ia t idája tu-
lajdonképpen nem más, mint egy román 
parasztház tornácának oszlopa: valamely 
névtelen mester munkája . E múzeumi 
műkincsek között, a Hudson folyó par t -
ján. élénkebben éreztem a román nép-
művészet halhatat lan erejét, mint bár -
mely parádés néprajzi kiállításon: itt 
maga a román nép teremtő szelleme volt 
jelen. 

A látogatók — minden életkor, osz-
tály, nemzet képviselői — a nagy világ-
csodáknak ki járó áhítat tal vonulnak el 
e művek előtt. Nem dermedt némaság-
gal, s nem lelkendezve, hanem nyugodt, 
tiszteletteljes csendben, lenyűgözötten 
Brâncuşi szobrászatának szépségétől és 
értékétől: mindattól, ami benne oly hí-
ven kifejezi racionális és matematizált , 
de egyúttal a kozmosz fel tárulásának 
nagy élményétől s titokzatosságától bor-
zongó századunkat. 

Felkapaszkodtam, ma jd leereszkedtem 
a New York-i Guggenheim múzeum spi-
rális lejtőjén, és eközben olyan ritka 
öröm töltött el, aminőt csak a nagy 
szellemi értékek felfedezése nyújthat . 
Minden idők minden művészetének 
egyik legragyogóbb teljesítményét lát-
tam. S ilyen öröm nem adatik meg min-
dennap az embernek. 

Mikor azonban a ki járatnál há t rafor-
dultam, hogy még egy pillantást vessek 
a spirális lejtőre és az itt elhelyezett 
Brâncusi-művekre, örömöm egyszerre 
mély szomorúsággá vált. Búcsúznom 
kellett, talán örökre, a szépség eme pá-



rat lan kincstárától. Búcsúznom kellett 
valamitől, ami oly elevenen éreztette 
velem, hogy élek — és a búcsú pillana-
tában fá jdalmasabban tudtam, mint bár -
mikor, milyen rövid a létem az itt lá-
tottak időtállóságához, sőt halhatat lansá-
gához képest. Féltem, hogy soha többet 
nem fogok gyönyörködni mindebben a 
klasszikus egyensúlyban és felülmúlha-
tatlan szépségben. 

Reménykedve várom a bőségszaru 
szájának megnyílását országunk fölött. 
Majd akkor bátorkodom elkiáltani, hogy 
Tîrgu-Jiura pénzt, fáradságot és képzelő-
erőt kell áldoznunk, hogy igaz értéküket 
megilletően mutassuk fel Brâncuşi cso-
dálatos alkotásait: a Csók Kapuját , a 
Hallgatás Asztalát, az Oszlopot, amely a 
végtelenbe suhan. 

A szépség templomát kell megalkot-
nunk ott, tanúságul a jövő századok 
előtt arra, hogy mit adott a világnak 
népünk művészi géniusza. 

Oda pedig, ahol a sétány kifut a Zsil 
par t jára , a földbe, amely megszülte s 
az egész emberiségnek ajándékozta a 
művészt, tér jen vissza a hobiţai paraszt 
— Constantin Brâncuşi. 

Reménykedve várom már azt a napot, 
s nem szűnök meg álmodni róla. 

Rubens antwerpeni háza — lehetne-e 
másképpen? — a Rubens utcában áll, 
amelynek Vaarstraat volt a neve, ami-
kor festő lakója még nem volt világhí-
resség. 

Egy esős novemberi vasárnap, a ké-
kesfehér köd fedte f lamand alföldről jö-
vet elhatároztam, hogy látogatást teszek 
a házban. Mielőtt beléptem volna, a kör-
nyékét vettem szemügyre, anélkül hogy 
túl messze kerül tem volna tőle. Előbb 
egy közeli kis piac sokadalmában ve-
gyültem el, virágot áruló nők s vékony 
drótból vagy gyalulatlan lécekből ké-
szült kali tkába zárt tarka madarakat 
áruló férf iak között. Hallgattam a virág-
árusnők kiáltozását, amint por tékáju-
kat — tulipánhagymáikat, kr izantémjai-
kat — kínálták f lamand szóval; elnéz-
tem vöröses hajukat , kidolgozott, vaskos 
kezüket, soványka termetüket, s a r ra 
gondoltam, hogy vajon nem ugyanilye-
nek voltak-e ükanyáik, miközben Ru-
bens oly délcegeknek, pirosló arcúaknak, 
keményhúsúaknak és bársonyos bőrűek-
nek festette őket. Ennyire megváltoz-
tak-e a f lamand nők Rubens korától 
napjainkig, vagy pedig Rubens álmodta-e 
vászonra, amit a valóságban szeretett 
volna látni, pompás otthona szomszéd-
ságában, az utcákon? 

A ház egy tizenhatodik századbeli pat-
ríciusé, és több mint bizonyos, hogy 
Antwerpen városának nem minden pol-
gára élt a mondott század végén ilyen 

hozzáértéssel, alapossággal, jó ízléssel 
épített házban. A tömör homlokzat két, 
eltérő stílusú része — mintha két külön 
házat lá tna az ember — az udvar felé 
két szárnyban folytatódik; egyikben volt 
a lakás, másikban a festő műterme. Ma 
alig van meg valami abból, ami ezt a 
szép házat egykor díszítette, és azon kü-
lönösen elcsodálkoztam, milyen kevés 
Rubens-kép látható itt. Mindig így volt 
ez? Lehetséges, hogy csupán más festők 
képeivel aggatta tele lakása falait egy 
ekkora művész? Nem, szinte hihetetlen. 
Já r t am a nagy hálószobában, ahol a 
festő szép és fiatal felesége, Helene 
Fourment a gyermekeit világra hozta, 
és ahol maga Rubens 1640-ben, május 
utolsó előtti napján meghalt gutaütés-
ben; nos, itt egy Veronese-képet lát tam, 
és nem az olasz mester legjobb munkái 
közül valót, jóllehet tudott dolog, hogy az 
antwerpeni festő nagy elődjének több 
értékes képét őrizte. Veronese előtt nem 
sokat álldogáltam, annál tovább néztem 
viszont a tőle jobbra eső, aláíratlan Ru-
bens-portrét. Ezt önarcképnek t a r t j a a 
fáma, amit a művészettörténet még nem 
igazolt — engem azonban nem ez az 
eldöntetlen kérdés érdekelt, hanem a 
képkeretből rám tekintő arc. Már jóval 
túl járt a negyvenen Rubens, mikor itt 
megfestette önnön képmását vagy mo-
dellt ült valakinek. Vonásain látszik az 
idő nyoma, kusza h a j a megritkult, de 
szemében a tapasztalt ember kétkedé-
sével együtt — és annak ellenére — egy 
gyermek tudni vágyó, hinni akaró, ál-
dozatkész lelkesedése csillog. 

Miközben el-elnéztem a világ egyik-
másik múzeumában Rubens nagy fest-
ményeit, sokszor eszembe jutott, vajon 
mekkora műteremben készültek Itt, az 
antwerpeni házban a kérdés megszűnt 
kérdésnek lenni: elég tere volt mindent 
megfesteni, amit elképzelt. Műtermének 
méretei az első pil lanatban nyomasztó-
ak, rám legalábbis nyomasztóan hatot-
tak, s úgy éreztem, a helyet megfosztja 
az alkotóműhely meleg meghittségétől 
a belső erkélyfolyosó, amelyet sötét, ne-
mes fából való. súlyos oszlopok emelnek 
egy benyíló fölé. s amelyre lépcső visz 
fel. De ahogy telt az idő, és gondolatban 
benépesítettem a helyet nagy festőáll-
ványokkal. az erkély súlyos tömbje, az 
oszlopok fá jának sötét színe egyszer csak 
belesimult a roppant terem hangulat-
egységébe. abba a klasszikus összhang-
ba, ami Rubens egész művészetét jel-
lemzi. A finom kovácsoltvas-munkával 
ékes, nagy ablakokon a kinti borús no-
vember sápadt fénye lopakodott be. 
Mennyi napfényt ivott fel Rubens sze-
me Itáliában hat év alatt, ameddig a 
déli nap sugarai fürdet te országban ta-
nult, hogy aztán itthon szinte soha ne 



hagyja eluralkodni képein a f lamand 
partok bágyadt fényszegénységét! 

Ma alig néhány Rubens-kép van még 
a műteremben: a festő olaszországi ú t ja 
előtt készült Ádám és Éva, az olykor 
Caritas Romana címmel emlegetett Ki-
mon és Pero, a Napkeleti bölcs, valamint 
az Angyali üdvözlet. 

Más-más korszakból való, más-más 
felfogású és színvonalú festmények 
ezek; nem mondhatom, hogy a nagy Ru-
bens felfedezhető volna saját alkotómű-
helyében. Persze az antwerpeni Rubens-
ház, melyben a festő 1615—1640 között 
lakott, nem képtár, sőt még csak Rubens 
képeinek gyűjteménye sem, de ennyi 
azért kevés. 

Amikor kijöttem az utcára, ma jd ú j r a 
átvágtam a piacon, a virágok s a ta rka 
madarak között, a kidolgozott kezű, vé-
konyka kis f lamand nők még egyre ki-
áltoztak, hangos szóval dicsérve tulipán-
hagymáikat. 

Egy napsütéses április-előn ú j r a meg-
néztem a Drezdai Képtárat . Előbb az El-
ba pa r t j án sétáltam végig a frissen ki-
bomlott virágoktól fehérlő almafás ker-
tek között, ma jd megmásztam a Betsei 
zöld-fekete szikláit, amelyek a Bűvös 
vadász egyik felvonásának zenéjére ih-
lették Webert ; járkál tam egyet a könig-
steini vár szürke, hideg, nedves falai kő-
zött, s ezután tértem be a képtárba, 
megnyugtatni a tavasz s a századok le-
heletétől felzaklatott lelkemet az itt őr-
zött híres festmények látásával. 

Rembrandt előtt időztem a legtöbbet. 
Nemrég jár tam volt nála otthon is, 
Amszterdamban, s ekkor eszembe jutott 
a régi mondás, mely szerint „senki sem 
lehet próféta a saját hazájában". Hogy 
az ember felfedezhesse az igazi Remb-
randtot, Leningrádba kell utaznia, ta-
lálkozni vele az Ermitázsban; látni kell 
a washingtoni National Gallery gyűjte-
ményét; be kell járnia a párizsi Louvre 
termeit ; s végül itt kell minél több időt 
töltenie, a Dresdner Galerie-ben. Otthon, 
Hollandiában, alig egypár darab van 
világhírét megalapozó nagy képeiből. 

A rembrandti clair-obscur mindenütt 
végigkísért, ahol csak alkalmam volt 
műveit látni, s nem tudom, miért épp 
itt gondoltam arra, mikor ú j r a szembe-
talál tam magam Saskia — ekkor még 
fiatal lány — kiszámított mosolygásá-
val. miért épp itt tudatosodott bennem, 
hogy Rembrandt színei mennyire közel 
állnak az arany, olykor az óarany szí-
néhez. Az-e az oka ennek, hogy a festő 
a gazdag hollandusok aranybősége, az 
amszterdami aranyművesek, világszerte 
megbecsült ékszerészek korszakában élt, 
vagy inkább az, hogy annyiszor lát ta az 
amszterdami alkonyatokat, melyeknek 

lassan apadó fénye s növekvő sötétsége 
feledhetetlen clair-obscur árnyalatokba 
olvad? 

Drezdai látogatásomon Rembrandt 
szomszédságában Johannes Vermeer várt 
rám. Mikor a már említett alkalommal 
Hollandiában jártam, a hágai Maurits-
huis múzeumban hosszasan álldogáltam 
a Lány arcképe címmel katalogizált cso-
da előtt, s mint sokan mások, azt kér-
deztem magamtól: nem ugyanolyan ran-
gos-e a negyvenhárom éves korában is-
meretlenül és szegényen meghalt Ver-
meer művészete, mint kortársáé, a nagy 
amszterdamié, ha ugyan nem rangosabb? 
Itt most ú j r a elgyönyörködtem a Levél-
ben, s még egyszer meggyőződtem róla, 
hogy Vermeer ugyanúgy mestere volt a 
kompozíciónak és a színek kezelésének, 
mint nagy elődei, s mint a kor f lamand 
és olasz iskoláinak sok jeles képviselője. 
De mi ad a festményeinek valami külön 
varázst? Mi választja el Rembrandt zse-
niális szigorától, s biztosítja egyedülálló 
helyét a művészettörténetben? Nos, ta-
lán az egyszerűsége; nem képei egysze-
rűsége, hanem maga a festő természetes 
viszonyulása ahhoz, amit fest. 

Minden gyűjteménynek van egy-egy 
különös büszkesége. Mikor a tuniszi 
Bardo múzeumban vezetőm megállított 
egy kis méretű mozaik előtt, amelyen 
Vergilius látható a költészet istennőjé-
vel, aki ihletőleg érinti meg a vállát, és 
azt hallot tam: „nálunk ez a Gioconda", 
rögtön tudtam, hogy az egész múzeum 
legértékesebb tárgyával állok szemben. 

Nem mondhatom, hogy a Drezdai Kép-
tár híre egyetlen ilyen műkincsnek kö-
szönhető. De ami mindig úgy hat — 
mégpedig lenyűgöző erővel — minden-
kire, az Raffaello nagyszerű alkotása: a 
Sixtusi madonna. 

Sohasem becsültem le a modern festé-
szetet. Ellenkezőleg, ami művészet ben-
ne, s nem világcsalás, azt értéke szerint 
tisztelem. Meggyőződésem, hogy a jelen-
kori festészet lázas útkeresése az ú j is-
kola kialakulásához vezet, amely ú j sza-
kaszt jelent majd a képzőművészet fe j -
lődésében. De a múlt nagy alkotásaitól 
nem tudok elfordulni; ú j r a meg ú j ra 
szomjasan térek vissza hozzájuk, mint 
az eltévedt vándor, feltöltődni élmény-
nyel. 

Bámulom a Madonna arcát. Ez a nő 
a szép Fornarina, Raffaello kedvese; mi 
oka lehetett a festőnek arra, hogy te-
kintetébe. amely gyöngéden sugárzik a 
világra, annyi aggódást lopjon? Noha az 
egész alak tartása — főleg a bal láb be-
felé hajlásából következően — nemesen 
előkelő, a Madonna mégis az élet mosto-
haságához szokott, erőteljes asszonynak 
tetszik. Ilyen volt Fornarina, vagy in-
kább Raffaello óhajtot ta i lyennek? Nem 



valahol a két nőalak között kell-e ke-
resnünk a festő szépségeszményét — 
egyfelől e paraszt i Madonna, másfelől 
Szent Borbála között, aki ugyan eléggé 
á r ta t lanul térdel a képen, de kissé bal ra 
forduló fe je és diszkréten lesütött szeme 
alig leplezett kacérságot fe jez k i? 

Helsingör városában j á rva megláto-
ga t t am a Kronborg kastélyt . Miközben a 
négy méter vastag fa lak között bolyong-
tam, mindenüt t Hamlet l egendá ja kísér-
tet t . Jól lehet soha azelőtt nem vol tam 
ott , mindvégig úgy éreztem, ismerős he-
lyen járok, bár fu rcsa módon ezt az is-
merős helyet nem i lyennek képzeltem. 

Lentről, a te r jedelmes kas té lyudvar-
ról — a várkasté lyt egyébként Pomerá -
niai Erik király épí t te t te a t izenötödik 
században, és II. Frigyes ú j í t t a t t a meg 
a következő század közepe t á j án , mikor 
az tán elnyerte mai mére té t és nagysze-
rűségét — felnéztem a bás tyák csipké-
zett mel lvédjére , s p róbá l tam kitalálni , 
hol tűnhe te t t fel a ty ja szelleme a bol-
dogtalan dán ki rá lyf inak. Pi l lantásom 
végigsiklott a párkányzaton, a zöld tető 
a la t t sor jázó ablakokon, a királynői lak-
osztály tornácain, és sehogy nem tud t am 
eldönteni, hol je löl jem ki a képzeletet 
századok óta borzongató k í sé r te t já rás 
helyét. 

Körülnéztem a kövezett udvaron is, 
hogy meglel jem azt a szögletet, ahol 
színpadot rögtönözhet tek a vándorkomé-
diások, hogy aztán meggyötör jék Hamle-
te t súlyos jelentőséggel telt repl ikáikkal . 
Ot t kellett be jönniük a kapun, ama bol-
tozat alatt , s itt kellett megállniuk, en-
nél a lépcsőzetnél; itt j á r tak-ke l tek lá r -
m á s a n az udvaron, a királyi lakosztály 
ablakai alatt , s a színpadot is valahol itt 
kellett fe lütniük. De hova képzel jem 
Hamle te t? Ő kinn kószált a fa lakon kí-
vül, fe lhágot t a toronyba, s a messzeség-
be tekinte t t a Sund-szoros fölött, a rop-
pant lovagterem hosszát mér te lépései-
vel, any ja a j t a j a előtt álldogált gyanak-
vóan, elrej tőzött a kis kápolna papi 
széke mögött, vitázott az udvaroncok-
ka l ; — honnan tud jam, hol tör tént mind-
ez? Hol hangzott el a „lenni, vagy nem 
lenni"? S hol volt a t emető? 

Miután az udva r t elhagytam, homály-

b a vesző folyosókon bal lagtam végig; 
megmász tam a vaskos kövekből rakot t 
lépcsőt, melyet szürke gráni tból faragot t 
kor lá t kísér tökéletes cs igavonalban; kö-
rü lnéz tem a hosszában, széltében és m a -
gasságában egyaránt impozáns lovagte-
remben, ahol a dán királyság fényko-
rában hatszáz előkelőség számára ter í-
te t tek asztalt a l akomákon; megál l tam 
az ab lakfü lkékben , melyeket az egykori 
ágyúkkal fölényesen dacoló fa lakba 
mélyesztettek, s a messzeségbe néztem, 
min t Hamlet , a Sund hab ja i fölött , 
Svédország i r ányába ; szemügyre vet tem 
néhány szőnyeget, melyek II. Frigyes ko-
rától kezdve p róbá lnak melegséget, o t t -
honosságot lopni a bará t ság ta lan és h i -
deg kastélyba, és meg-megér in te t tem 
egy-egy bútordarabot , amelyek áll í tólag 
ugyancsak II. Frigyes korából m a r a d t a k 
fenn. 

Hamle t ott volt mindenüt t , és nem volt 
sehol sem. Képzeletem egy nem valós — 
bár nem mondom, hogy valót lan — vi-
lág ködével vett körül . Tudtam, hogy 
amit elképzelek, nem igaz; hogy Hamlet 
nem él t i t t ; hogy tör ténete csak Shakes-
peare zseniális kiagyalása; tud tam, és 
mégis gyönyörűséggel hagy tam el ragad-
tatni m a g a m a képzeletemtől. Élet és 
álom, valóság és költészet elmosódó ha -
tá ra fölött lebegtem, és egyáltalán nem 
óha j to t t am itt vagy amot t kikötni. 

Mondják , hogy Shakespeare egy angol 
vándor társula t ta l , amelynek egyik szí-
nésze volt maga is, be j á r t a az Északi-
tenger par tv idéké t : így jutot t volna el 
II. Frigyes udvarába , s játszott volna 
t rupp jáva l együtt itt, a Kronborg kas -
télyban. 

Mondják , hogy dániai u tazgatása során 
hal lot ta volna Hamlet — nem a kirá ly-
fi — legendáját , mely itt m á r a hatodik 
század óta ismert volt és közszájon for -
gott. 

Mondják , de hogy így volt-e csaku-
gyan, azt senki sem tud ja . S végül is 
nem mindegy-e? Shakespeare képzeleté-
ben megszületet t a Hamlet dán királyfi, 
s ezt ő megí r ta ; így keletkezett aztán a 
Sund-szoros p a r t j á n magasló helsingöri 
várkas té ly legendája , e komor épületé, 
melyet egy esős augusztusi napon meg-
látogat tam. 

Veress Zoltán fordítása 

Részletek a szerző Farmecul pămîntului (Editura Dacia. Cluj-Napoca, 1977) című könyvéből. 


