GEORGE MACOVESCU
UTAK A MOVESZETHEZ

A Groote Markt — a nagy piac, a fotér
ott fekszik, ahol az 1100-as években ta-
nyat vert néhdany haldsz; itt és ebbdl szii-
letett Haarlem. Ide érkezve az volt a be-
nyomdsom, hogy régen ismert vérosban
jarok. S valdban, lattam egypdr repro-
dukciét az 1638—1698 koziétt Haarlem-
ben élt Gerrit Adriaenzoon Berckheyde
képérol, amely 1696-ban késziilt, s a te-
ret abrdzolja — és bevallom, ha nem lat-
tam volna néhédny gépkocsit egy parko-
16helyen, amelyekhez a mienk ugyancsak
odafarolt, azt kellett volna hinnem, hogy
semmi sem véltozott ama kozel hdrom
évszdazad alatt, amiéta Berckheyde a te-
ret megfestette. Vasdrnap volt s kemény
tél; a szél egyre erosebben fijt, a ho
folyvast hullott, s nem jart senki a té-
ren, amelynek tdgas Oble mintegy meg-
tamaszkodott a Sant Bavo székesegyhdz-
ban; ennek az épiiletnek egyébként sem-
milyen mondandéja sem volt szdmom-
ra, €s nem éreztem sziikségét, hogy be-
nyissak. Mast kerestem, a Frans Hals
miuzeumot — s egy szivélyes hollandus
utmutatdsa nyomdén gyorsan és kdnnyf-
szerrel odajutottam.

Kiséroim és romédn barataim tdrsa-
sdgdban elhagytam a f6teret; néhdnv
szazada ottfelejtett keskeny utcdkban
mentiink tovabb. Jobbra és balra oreg
hazak voros téglafalakkal és tetokkel;
olyanok, mint a téren. Hanem embert
keveset latni, az utcdk néptelenek. Sietni
noszogat a fagy, a mizeum azonban zér-
va; nem tudtuk, hogy vasdrnap késobb
nyit — és a szél kegyetleniil fiitylil a
Groot Heiliglandon, e sziik, de annal
hosszabb utcdn, amely a Haarlemet at-
szeld csatorndk egyikénél végzodik. Egy
ideig sétdlunk, szemlélodiink a hdrom-
szdz éves hdzak kozdtt, majd — hogy
atjar a hideg — valami menedéket ke-
resiink; minden zirva, csak nagy késore
leliink egy falatozét, ahova betérhetiink.
Egy-egy pohdr erds, illatos bordkapdlin-
kat hajtunk fel.

A mizeurr, amely 1913-ban lelt ott-
honra a régi aggmenhdz, majd utébb 4ar-
vahdz épiiletében, a haarlemi festbisko-
14t mutatja be; azt az iskoldt, amely a
tizenhatodik szdzadban nemcsak a hol-

land, hanem az eurépai festészet csi-
csat is jelentette. Cornelis Corneliszoon
van Haarlem (1562—1638), jollehet tizen-
kilenc évvel volt fiatalabb, mint Frans
Hals, egyik jeles képviseloje ennek az
iskolanak, amely kivadlo tdjképfestokkel
biiszkélkedik Jan van Goyen, Pieter de
Moljin, Salomon van Ruysdael, Jacob
van Ruysdael személyében, s amely fo-
leg arcképfestdi révén tett szert mélté
hirnévre. Ez utébbiak k&ziil a legna-
gyobb, az igazi mester Frans Hals.

Az idotol hajszoltan, sietve haladtam
at a mizeum termein, fajlalva, hogy
hidnya nem enged hosszasabban elgyo-
nydrkddni e ritka, eredeti remekmiivek-
ben. Siettem, hogy t&bbet idozhessek
Hals két hires festménye, Az aggok men-
helyének eloljaroi és Az aggok menhe-
lyének eloljaronoi elott, melyek 1862-tol
vannak a muzeum tulajdondban. Az agg-
menhdzat 1664 tdjan vezetd személyek-
nek — ebben az évben kapta Frans Hals
a megrendelést mindkét képre — nem
volt valami értelmes arcuk, ellenben
igen kifejezd keziik volt; legaldbbis a
festo {gy dbrazolta oOket, a régi flamand
iskola hagyomanyat folytatva a tokéle-
tesség szintjén. A két kép koziill inkdbb
a nOk csoportja ragadott meg. Négy
holgy il rajta sorban, s az 6tddik, a fel-
figyvelono, akkori titulusa szerint a men-
hely ,anyja“ mdogottik &ll, jobboldalt s
némileg a hdttérben. Nagyszeri a festo
megjelenitd technikdja; figyelmét uUgy-
szO0lvan csak az arcok és a kezek kotik
le — a kezek elsdsorban, melyeknek tar-
tdsa, sot ,magatartdsa* pdaratlan erdvel
jellemzi e kapzsi, Ontudatos, az egykori
haarlemi tdrsadalomban bet6ltttt szere
pukre, hatalmukra biiszke nok egész
pszicholégidjat. Ime egyikiik, akit a fes-
t6 a kép elbterébe helyez. Jobb keze —
a ruha szarnydtél félig elfedve — a csi-
pojén, kihivo tartdsban; a tekintély, a
hatalom fitogtatdsdnak kozOnséges és ar-
rogdns mozdulata. Bal keze azt mutatja,
hogy min alapszik ez a hatalom; csontos,
hosszan kinyujtott ujjakkal lapul a ruha
pénzeserszényt rejtd zsebére.

A kdzépen 1ilo eldljaréondk arca kife-
jezéstelen, kezitk Osszemarkolva; o6t6liik
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ne kérjenek semmit, nem adnak. Ellen-
ben a baloldalt {il6 no tenyere felfelé és
befelé gorbil: 6 adoményt kér. Csupan
a menhely ,anyja* kindlja valamivel
tarsnoéit; adni csak az anyai kéz ad ezen
a hallatlanul kifejezd festményen.

Hals képein egyes miuvészettorténészek
a mult szdazadi impresszionista festok
technikdjanak eredetét kutatjdk. Bizo-
nyos rokonsdg tényleg megfigyelheto.
Hals sok ujat hozott a festészetbe, am
ha az ember elodei munkait nézi ebben
a muzeumban, vagy a flamand iskola je-
leseinek munkdit a belgiumi Bruges kép-
tardban, rdjon arra, hogy az 6 uj techni-
kdjanak mélyek a gyodkerei; hogy egyik
nemzedék a mdsiktél tanul, egyik a maé-
sik teremtette hagyomanyt folytatja, de
4llandbéan gazdagitja is minoségileg 11j
elemekkel — f1gyhogy egy adott pilla-
natban mar csakugyan j technikérél,
uj felfogdsrél, 1j iskoldrdl lehet beszél-
ni. Frans Hals ebben a kicsiny, de gaz-
dag kozpontban, a tizenhetedik szdzadi
Haarlemben, olyan ujitdsokat kezdemé-
nyezett, amelyek késobb lehetoséget
nytijtottak egy 1j irdnyzat, az impresz-
szionizmus kibontakozdsdra.

Hosszasan &lltam a Haarlem latképe
elott is; Hendrick Corneliszoon Vroom
alkotdsa, akirél azt szokds mondani,
hogy ,jé riporter* volt, nemesak mert
korabeli eseményeket vitt vdszonra, ha-
nem azért is, mert festményei sok-sok
részlete éles, tdrgyszerii képet nyujt az
abrazolt eseményekrdl vagy helyekrdl.
Ime példdul ez a latkép Haarlemrdl,
a tizenhetedik szdzad els6 felébol — ha
szabad igy mondanom: profilbél. Az elo-
térben széles csatorna, amelynek vizén
vitorldsok siklanak, tiintetben lengetve
drbocaikon a hollandi zdszlét. Az 6lom-
sziirke, de itt-ott kékkel — a csatorna
vizén is megesillané kékkel — &rnyalt
égre jobboldalt egy szélmalom rajzolé-
dik; a kép kozepén a varos a Sant Bavo
székesegyhazzal; baloldalt még két ki-
sebb templomtorony, s hét vagy nyole
szélmalom a hdattérben. A kompozici
klasszikusan, szinte til klasszikusan ki-
egyensilyozott, mégis a hitelesség friss
levegojét drasztja.

Ugyanezt a latvdnyt nézte és festette
meg Jan van Goyen 1649-ben, csak mads
sz0gbol, mds évszakban. Sotéten go-
molygé fellegek takarjdk az ég keékjét, a
hajok vitorlai lankadtabbak, mint az
eloz0 képen, s a zdszlék sem lobognak;
a szél itt erdtlenebb. Egy halaszbarka
tavolodik a parttél, s a benne illok koziil
egyik hdlét von. A vérost kozelebbrol
latjuk, kézepén ugyancsak a katedrélis-
sal, amelyet apr6 hdzak kérnyeznek.
Szélmalom nincs a képen; taldn csak egy
sejthetd baloldalt, messze a héattér bo-
rongdsdban.
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Salomon van Ruysdael, bar szintén tdj-
képfesto, a mindennapi élet jeleneteit db-
rdazolja. Nem egy ilyen, egyébként ba-
nalis jelenet mély miivészi tartalmat hor-
doz a t4j megfogalmazdsdnak sajatos
modja révén — amint példaul Ferry ci-
mil festményén latjuk. Két, egyméshoz
kotott dereglye tszik egy tengerdblin
vagy tavon; emberek és allatok mind-
Kettoben. A kép egyik felére, a jobb ol-
dalira, boséges fény vetiil a vizfelilletrol;
a masik felén ez a fény fokozatosan
apad, a part felé haladva a ténusok egy-
re mélyiilnek, s a parti paraszthdazakra
és sotétzold fakra mar teljes drnyék bo-
rul. Noha a vizfelillet nyugodt, balol-
dalt érzékelhetd a tenger kozelsége és
orokds zajldsa; a fak meggérbiilt, elnyo-
morodott térzse a nyilt tengerrol fivo
viharos szélre utal. A képen mégis csend
uralkodik, s ez foleg a hattérben meg-
léu]zédé templomtornyos, békés falubdl

rad.

Még finomabb drnyalatokkal adja
vissza a holland t4j szépségét a masik
Ruysdael, Jacob — Salomon unokdja.
Tokéletes mesterségbeli tudasra vall Tdj
diinékkel cimii festménye. Ezt mintegy
harmadédndl — a kép alsé szélétdél meér-
ve — a lathatdr vonala osztja kettobe;
a lathatdron fehérlé homokdiinék, azo-
kon tul a tenger. A diinéken kiviil az
egész taj zbld, dmde nem egyhangiian,
hanem so6tét, barndba hajlé arnyalatok-
kal varidltan. Egy szélmalom s egy vi-
rds mellényes lovas hoz életet a tdjba,
mely annak ellenére, hogy alig néhdny
elem alkotja, egydltaldn nem tiinik kiet-
lennek; az ég, a tenger s a kis darab
szdrazfold véaltozatos kromatikdja, drnya-
latgazdagsdga ezen a képen hiven tiik-
rozi Hollandia ama sajatos szépségeit,
melyekrol fentebb széltam.

Mikor kijéttiink a mizeumbdl, a
hosszii és sziikk Groot Heiliglandon még
élesebb, csiposebb sz81 fujt. Egy apro
hdz portdljan ezt olvastam: épiilt 1632-
ben. Latta-e vajon a hdzat Frans Hals?
Lehet. A véros akkor joval kisebb volt.
Az az épiilet, amely ma otthont nyijt
a nevét viselo miizeumnak, 1608-t6l all.

Egy meleg, sarga fényben ragyogd
szeptemberi délutdén megdlltam Hobita
kozségben, s felnéztem az égre. Oly ma-
gas itt az égbolt, mint sehol a vildgon;
az észak feldol felmeredezd csipkézett,
fiistsziirke hegyormok Ildtszanak folyton
magasabbra emelni.

Fenn, messze fenn, lomha felhok tisz-
tak a szeptemberi délutdn levegojében,
akkora tdvolsdgban, hogy 4rnyékot sem
vetettek az alattuk silyos, szinte félel-
mes hallgatidsba meriilt féldre.

Lennebb szdllva tekintetemmel, a ha-
zak torndcoszlopait vettem szemiigyre.




Faragott, cifrdzott torzsitkkkel az ég felé
nyuldnkoztak; ugy tint, hogy mozgéa-
suknak nincs vége, s maguk is végte-
lenek, az ég nem tamaszkodik rajuk.

Bementem néhdny udvarba a faragott
kapukon at. Hallatlan aranyérzék vezet-
te amaz ismeretlen mesterek kezét, akik
e gerenddkat vésték és diszitették, akik
a miivészet szent borzongédsdval lehel-
tek lelket a holt féba.

Egy-egy hédzban laftam az alacsony,
kerek asztalt, korttte az alacsony, kerek
székekkel — az étkezés szertartdshelyét

és a hallgatds, hallgatva tandcskozds
szentélyét,
Bréancusi, a modern idok legnagyobb

szobrasza, Hobita sziildtte. Ezt az égbol-
tot l4tta, ezeken a kapukon jart at, ilyen
asztal mellett iilt. Majd elment Périzsba,
és ott élte le egész életét, a Montpar-
nasse-on. Egyszer azonban, amikor a
hatvanat betSltdtte, hazajott, és Tirgu-
Jiuban egy év alatt magasba l6kte a
Végtelen Oszlopot, mely tilné az égbol-
ton; feldllitotta a Csok Kapujit, mely-
nek ive alatt az élet 6rome és fédjdalma
felé visz az utunk; s megfaragta a Hall-
gatds Asztalat a tizenkét székkel, amely-
hez lelilliink magunkba szdllni nyugal-
mas vagy valsagos perceinkben.

Hadd idézzek itt pdr gondolatot e mfi-
vek alkotéjatél. ,,A természet — mon-
dotta Brancusi — novényeket hoz létre,
melyek a f6ldbol szivjak tulajdon ere-
jiiket, igy noének. Tme az én Végtelen
Oszlopom, amely Tirgu-Jiu szdméra ké-
sziilt. Ugyanazok a formdk, egymast is-
métlé romboidok, a talajtél a csticsig, és
a szobornak nincs sziiksége sem talap-
zatra, sem alapra, hogy megtartsa. A
szél nem dontheti fel, mert az én Osz-
lopom ellendll neki a sajdt ereje foly-
tdn.“ Majd tovdbb: ,Remélem, hogy né-
hany nap milva felavatva latom Roma-
nidban. Harminc méter magas. Egyik
baratom azt mondta, hogy nem fedezte
fel a kozkert szépségét, ahol az Asztalt
és a Cs6k Kapujat elhelyeztiitk, sem az
olténiai mezok tdgassdgat, sem a Tirgu-
Jiu mdgétt mintegy hdatteret képezd Kdr-
patok elegdns nagyvonalusdgat, csak ak-
kor, mikor az elkésziilt Végtelen Oszlop
felnyitotta a szemét. Egyébként ez az
értelme a miivész létének: hogy a vildg
szépségét felmutassa.“

Egy meleg, sdrga fényben ragyogd
szeptemberi délutdn hallgattam a Hall-
gatds Asztaldndl, dtmentem a Csék Ka-
pujdnak boltozata alatt, és csékkal il-
lettem a végtelenbe szdkd Oszlopot.

S a kozkert szép volt, és az olténiai
mezok fenségesen tdgasak voltak; az ég
magas volt, és messze fenn méltésdgo-
san usztak a lomha felhdk; és észak
felol fiistsziirke héattér gyandnt 4llt a
K4rpdtok elegdns vonulata.

——

Felkapaszkodtam, majd leereszkedtem
a New York-i Guggenheim miizeum spi-
ralis lejtdjén, hogy ldssam Brancusi hu-
szonharom rajzat és nyolcvannégy szob-
rat. Egykor a philadelphiai miicsarnok-
ban és a modern miivészet New York-i
muzeumaban néztem éppilyen megkd-
viilten a hobitai paraszt remekmiuveit, s
megfigyeltem, mennyire uralnak min-
dent a kdrnyezetiikben.

Itt egyiitt lattam Bréncusi legjobb al-
kotésait, amelyekkel csak a Tirgu-Jiu-i
egylittes miivei vehetik fel a versenyt
— s csak ekkor nyligb6zdtt le igazdn e
paratlan életmii nagyszeriisége. Brancusi
szobrdszata nem hasonlé semmihez, ami
elotte volt és utdna kévetkezett. Min-
denki hangsulyozza, s teljes joggal, hogy
Brancusi a forma lényegéig jutott el:
hogy mindent lefaragott, ami f&loslege-
sen rakodott a lényegre, s hogy szob-
rdszata ezdltal valt egyetemessé — mert
a forma lényege egyetemes. De ezt az
egvetemest a zsenidlis szobrdsz a sajé-
tossal Otvozte: a roman népmiivészet
formakinesével. Fdbol faragott absztrakt
kakasa ismerdstm, hisz ilyent illesztenek
az 1j hdzak tetdesiipjdra a Romdénia ha-
vasi vidékeirdl vald dcsok. Remek aré-
nyaival és erejével haté kariatiddja tu-
lajdonképpen nem mds, mint egy romdn
paraszthaz torndcénak oszlopa: valamely
névtelen mester munkdja. E mitizeumi
miikincsek k&zdtt, a Hudson folyé part-
j4n, élénkebben éreztem a romén nép-
miivészet halhatatlan erejét, mint béar-
mely parddés néprajzi kidllitdson: itt
maga a romdn nép teremtd szelleme volt
jelen.

A latogaték — minden életkor, osz-
taly, nemzet képviseloi — a nagy vildg-
csoddknak kijaré dhitattal vonulnak el
e miivek elott. Nem dermedt némasag-
gal, s nem lelkendezve, hanem nyugodt,
tiszteletteljes csendben, lenyligdzdtten
Brancusi szobraszatdnak szépségétol és
értékétdl: mindattél, ami benne oly hi-
ven kifejezi raciondlis és matematizélt,
de egyittal a kozmosz feltdruldsdnak
nagy élményétdl s titokzatosségdtél bor-
zongd szdzadunkat,

Felkapaszkodtam, majd leereszkedtem
a New York-i Guggenheim muizeum spi-
ralis lejtojén, és ekdzben olyan ritka
orom toltott el, amindét csak a nagy
szellemi értékek felfedezése nytjthat.
Minden iddék minden miivészetének
egyik legragyogébb teljesitményét lat-
tam. S ilyen 6rédm nem adatik meg min-
dennap az embernek.

Mikor azonban a Kkijdratndl hatrafor-
dultam, hogy még egy pillantdst vessek
a spirdlis lejtore és az itt elhelyezett
Bréincusi-muvekre, Orémdém egyszerre
mély szomorusdgga valt. Biicstiznom
kellett, taldn Ordkre, a szépség eme pa-
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ratlan kincstardatél. Bucsiznom kellett
valamitél, ami oly elevenen éreztette
velem, hogy élek — és a bticsti pillana-
tdban fdjdalmasabban tudtam, mint bar-
mikor, milyen roévid a létem az itt la-
tottak idotdllésdgahoz, sot halhatatlansa-
gahoz képest. Féltem, hogy soha tdbbet
nem fogok gytnybrkédni mindebben a
klasszikus egyenstilyban és feliilmilha-
tatlan szépségben.

Reménykedve vdarom a boségszaru
szdjanak megnyildsat orszagunk fol6tt.
Majd akkor batorkodom elkidltani, hogy
Tirgu-Jiura pénzt, fdradsigot és képzelo-
erot kell dldoznunk, hogy igaz értékiket
megilletben mutassuk fel Brancusi cso-
dalatos alkotédsait: a Cs6k Kapujiat, a
Hallgatds Asztaldt, az Oszlopot, amely a
végtelenbe suhan.

A szépség templomat kell megalkot-
nunk ott, tanisdgul a jévo szazadok
elott arra, hogy mit adott a vildgnak
népiink mivészi géniusza.

Oda pedig, ahol a sétdny kifut a Zsil
partjara, a f6ldbe, amely megsziilte s
az egész emberiségnek ajédndékozta a
miivészt, térjen vissza a hobitai paraszt
— Constantin Brancusi.

Reménykedve varom mér azt a napot,
s nem sziindk meg d&lmodni roéla.

Rubens antwerpeni hdza — lehetne-e
mésképpen? — a Rubens utcdban 4ll,
amelynek Vaarstraat volt a neve, ami-
kor fest6 lakéja még nem volt vilaghi-
resség.

Egy esO0s novemberi vasdrnap, a ké-
kesfehér kdd fedte flamand alf6ldrdl jo-
vet elhatdroztam, hogy ldtogatdst teszek
a hdzban. Mielott beléptem volna, a kdr-
nyékét vettem szemiigyre, anélkiil hogy
tdl messze keriiltem volna tdle. Elobb
egy kozeli kis piac sokadalmdban ve-
gylltem el, virdgot drulé nok s vékony
drétbdl vagy gyalulatlan 1lécekbol ké-
sziilt kalitkdba zart tarka madarakat
arulé férfiak kozott. Hallgattam a virdg-
arusndk Kkidltozdsdt, amint portékaju-
kat — tulipdnhagymdikat, krizantémjai-
kat — kindltdk flamand sz6val; elnéz-
tem vordses hajukat, kidolgozott, vaskos
keziiket, sovdnyka termetiiket, s arra
gondoltam, hogy vajon nem ugyanilye-
nek voltak-e iikanydik, mikdzben Ru-
bens oly délcegeknek, piroslé arciiaknak,
keményhtistiaknak és bdarsonyos boriiek-
nek festette oOket. Ennyire megvaltoz-
tak-e a flamand ndk Rubens kordtél
napjainkig, vagy pedig Rubens dlmodta-e
vadszonra, amit a valdésdgban szeretett
volna l4tni, pompds otthona szomszéd-
sdgdban, az utcdkon?

A haz egy tizenhatodik szdzadbeli pat-
riciusé, és t8bb mint bizonyos, hogy
Antwerpen védrosinak nem minden pol-
géra élt a mondott szdzad végén ilyen
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hozzaértéssel, alapossdggal, jo {zléssel
épitett hdzban. A tomdr homlokzat két,
eltérd stilusii része — mintha két kiildn
hdzat l4tna az ember — az udvar felé
két szadrnyban folytatédik; egyikben volt
a lakds, masikban a festd6 muterme. Ma
alig van meg valami abbél, ami ezt a
szép hdzat egykor diszitette, és azon kii-
16ndsen elesoddlkoztam, milyen Kkevés
Rubens-kép lathaté itt. Mindig igy volt
ez? Lehetséges, hogy csupdn mds festok
képeivel aggatta tele lakdsa falait egy
ekkora muvész? Nem, szinte hihetetlen.
Jartam a nagy hdloszobdban, ahol a
festo szép és fiatal felesége, Helene
Fourment a gyermekeit vildgra hozta,
és ahol maga Rubens 1640-ben, majus
utolsé elotti napjin meghalt gutaiités-
ben; nos, itt egy Veronese-képet lattam,
és nem az olasz mester legjobb munkéi
kozill valét, jéllehet tudott dolog, hogy az
antwerpeni festd0 nagy elodjének tdbb
értékes képét orizte. Veronese elott nem
sokat &lldogédltam, anndl tovdbb néztem
viszont a tole jobbra eso, aldiratlan Ru-
bens-portrét. Ezt Onarcképnek tartja a
fama, amit a mivészettérténet még nem
igazolt — engem azonban nem ez az
elddntetlen kérdés érdekelt, hanem a
képkeretbol rdm tekintd arc. Mar joval
tul jart a negyvenen Rubens, mikor itt
megfestette Onndn képmdésit vagy mo-
dellt ilt valakinek. Vondsain ldtszik az
idd nyoma, kusza haja megritkult, de
szemében a tapasztalt ember kétkedé-
sével egylitt — és annak ellenére — egy
gvermek tudni védgyd, hinni akaré, al-
dozatkész lelkesedése csillog.

Mikdzben el-elnéztem a vildg egyik-
masik muzeumdban Rubens nagy fest-
ményeit, sokszor eszembe jutott, vajon
mekkora miteremben készultek. Itt, az
antwerpeni hdzban a kérdés megsziint
kérdésnek lenni: elég tere volt mindent
megfesteni, amit elképzelt. Miitermének
méretei az elso6 pillanatban nyomaszt6-
ak, ram legalabbis nyomasztéan hatot-
tak, s ugy éreztem, a helyet megfosztja
az alkotémiihely meleg meghittségétol
a belsd erkélyfolyosé, amelyet sdtét, ne-
mes fadbél vald, stilyos oszlopok emelnek
egv benyilé fblé. s amelyre lépeso visz
fel. De ahogy telt az id6, és gondolatban
benépesitettem a helyet nagy festodll-
vényokkal, az erkély stilyos tdmbje, az
oszlopok fdjdnak =z0tét szine egyszer csak
belesimult a roppant terem hangulat-
ecységébe, abba a klasszikus 8sszhang-
ba, ami Rubens egész mivészetét jel-
lemzi. A finom kovécsoltvas-munkaval
ékes, nagy ablakokon a kinti bortis no-
vember sdpadt fénye lopakodott be.
Mennyi napfényt ivott fel Rubens sze-
me Itdlidban hat év alatt, ameddig a
déli nap sugarai fiirdette orszdgban ta-
nult, hogy azt4n itthon szinte soha ne




hagyja eluralkodni képein a flamand
partok bagyadt fényszegénységét!

Ma alig néhdany Rubens-kép van még
a miteremben: a festd olaszorszagi utja
elott késziilt Adam és Eva, az olykor
Caritas Romana cimmel emlegetett Ki-
mon és Pero, a Napkeleti bélcs, valamint
az Angyali iidvozlet.

Mds-mas korszakb6l valé, mdis-mas
felfogdsi és szinvonali festmények
ezek; nem mondhatom, hogy a nagy Ru-
bens felfedezhetd volna sajat alkotémii-
helyében. Persze az antwerpeni Rubens-
héz, melyben a festd 1615—1640 kozott
lakott, nem képtar, s6t még csak Rubens
képeinek gylijteménye sem, de ennyi
azért kevés.

Amikor kijéttem az utcdra, majd udjra
atvagtam a piacon, a virdgok s a tarka
madarak kozott, a kidolgozott kezl, vé-
konyka kis flamand nok még egyre ki-
altoztak, hangos széval dicsérve tulipén-
hagymaikat.

Egy napsiitéses dprilis-elon djra meg-
néztem a Drezdai Képtarat. Elobb az El-
ba partjan sétaltam végig a frissen ki-
bomlott viragoktél fehérldo almafds ker-
tek kOzOtt, majd megmdsztam a Betsei
zold-fekete szikldit, amelyek a Bfivds
vaddsz egyik felvondsdnak zenéjére ih-
lették Webert; jarkdltam egyet a kdnig-
steini var sziirke, hideg, nedves falai kd&-
zbtt, s ezutdn tértem be a képtarba,
megnyugtatni a tavasz s a szdzadok le-
heletétol felzaklatott lelkemet az itt or-
z6tt hires festmények latdséval.

Rembrandt elott idoztem a legtdbbet.
Nemrég jartam wvolt ndla otthon is,
Amszterdamban, s ekkor eszembe jutott
a régi mondéds, mely szerint ,senki sem
lehet préféta a sajat hazdjaban“. Hogy
az ember felfedezhesse az igazi Remb-
rawdtot, Leningradba kell utaznia, ta-
lalkozni vele az Ermitdzsban; latni kell
a washingtoni National Gallery gyfijte-
ményét; be kell jarnia a périzsi Louvre
termeit; s végiil itt kell minél t3bb idot
toltenie, a Dresdner Galerie-ben. Otthon,
Hollandidban, alig egypdr darab van
vildghirét megalapozé nagy képeibol.

A rembrandti clair-obscur mindeniitt
végigkisért, ahol csak alkalmam volt
miveit l4tni, s nem tudom, miért épp
itt gondoltam arra, mikor ujra szembe-
taldltam magam Saskia — ekkor még
fiatal ldny — kiszdmitott mosolygédséd-
val. miért épp itt tudatosodott bennem,
hogy Rembrandt szfnei mennyire kdzel
4llnak az arany, olykor az Oéarany szi-
néhez. Az-e az oka ennek, hogy a festd
a gazdag hollandusok aranybodsége, az
amszterdami aranymiivesek, vildgszerte
megbecsiilt ékszerészek korszakdban élt,
vagy inkdbb az, hogy annyiszor litta az
amszterdami alkonyatokat, melyeknek

lassan apadé fénye s ndvekvd sdtétsége
feledhetetlen clair-obscur darnyalatokba
olvad?

Drezdai latogatdsomon  Rembrandt
szomszédsdgédban Johannes Vermeer vart
ram. Mikor a mdar emlitett alkalommal
Hollandidban jartam, a hdgai Maurits-
huis muzeumban hosszasan &lldogaltam
a Lany arcképe cimmel katalogizalt cso-
da elott, s mint sokan masok, azt kér-
deztem magamtél: nem ugyanolyan ran-
gos-e a negyvenharom éves kordban is-
meretleniil és szegényen meghalt Ver-
meer miivészete, mint kortirsdé, a nagy
amszterdamié, ha ugyan nem rangosabb?
Itt most Gjra elgydnydrkddtem a Levél-
ben, s még egyszer meggyozodtem rola,
hogy Vermeer ugyanigy mestere volt a
kompoziciénak és a szinek kezelésének,
mint nagy elodei, s mint a kor flamand
és olasz iskoldinak sok jeles képviseloje.
De mi ad a festményeinek valami kiilon
vardzst? Mi vidlasztja el Rembrandt zse-
nidlis szigoratél, s biztositja egyediilallo
helyét a mivészettérténetben? Nos, ta-
ldn az egyszerlisége; nem képei egysze-
riisége, hanem maga a festd természetes
viszonyuldsa ahhoz, amit fest.

Minden gylGjteménynek van egy-egy
kiilénds biliszkesége. Mikor a tuniszi
Bardo miuzeumban vezetdom megéllitott
egy kis méreti mozaik elott, amelyen
Vergilius lathaté6 a koltészet istenndjé-
vel, aki ihletoleg érinti meg a vallit, és
azt hallottam: , ndlunk ez a Gioconda“,
régtdn tudtam, hogy az egész miizeum
legértékesebb targydaval 4llok szemben.

Nem mondhatom, hogy a Drezdai Kép-
tar hire egyetlen ilyen mikincsnek ko-
szonhet6. De ami mindig tgy hat —
mégpedig lenyiigdzd erdvel — minden-
kire, az Raffaello nagyszeri alkotdsa:a
Sixtusi madonna.

Sohasem becsiiltem le a modern festé-
szetet. Ellenkezoleg, ami miivészet ben-
ne, s nem vildgesalds, azt értéke szerint
tisztelem. Meggy6zodésem, hogy a jelen-
kori festészet ldzas ttkeresése az 1j is-
kola kialakuldsdhoz vezet, amely ij sza-
kaszt jelent majd a képzomiivészet fej-
lodésében. De a muilt nagy alkotdsaitdl
nem tudok elfordulni; ujra meg 1ijra
szomjasan térek vissza hozzdjuk, mint
az eltévedt véandor, feltltddni élmény-
nyel.

Bamulom a Madonna arcdt. Ez a nd
a szép Fornarina, Raffaello kedvese; mi
oka lehetett a festonek arra, hogy te-
kintetébe, amely gydngéden sugirzik a
vildgra, annyi aggéddst lopjon? Noha az
egész alak tartdsa — foleg a bal 14b be-
felé hajldsdb6l kdvetkezdoen — nemesen
elokeld, a Madonna mégis az élet mosto-
hasdgdhoz szokott, erdteljes asszonynak
tetszik. Ilyen volt Fornarina, vagy in-
kdbb Raffaello 6hajtotta ilyennek? Nem
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valahol a két noalak kozott kell-e ke-
resniink a festd szépségeszményét —
egyfelol e paraszti Madonna, maésfelol
Szent Borbala kozdtt, aki ugyan eléggé
artatlanul térdel a képen, de kissé balra
fordulé feje és diszkréten leslitdtt szeme
alig leplezett kacérsagot fejez ki?

Helsingdr varosdban jarva meglato-
gattam a Kronborg kastélyt. Mikdzben a
négy méter vastag falak koézdtt bolyong-
tam, mindeniitt Hamlet legenddja kisér-
tett. Jollehet soha azel6tt nem voltam
ott, mindvégig ugy éreztem, ismerds he-
lyen jarok, bar furcsa moédon ezt az is-
meros helyet nem ilyennek képzeltem.

Lentrdl, a terjedelmes kastélyudvar-
16l — a vdarkastélyt egyébként Pomera-
niai Erik kirdly épittette a tizendtddik
szazadban, és II. Frigyes ujittatta meg
a kovetkezd szdzad kozepe tdjadn, mikor
aztdn elnyerte mai méretét és nagysze-
riiségét — felnéztem a bastydk csipké-
zett mellvédjére, s probdltam kitaldlni,
hol tlinhetett fel atyja szelleme a bol-
dogtalan dan kirdlyfinak. Pillantisom
végigsiklott a parkdnyzaton, a zdld tetd
alatt sorjdzé ablakokon, a kirdlynéi lak-
osztdly torndcain, és sehogy nem tudtam
eldénteni, hol jel6ljem ki a képzeletet
szazadok oOta borzongaté kisértetjards
helyét.

Koriilnéztem a kdvezett udvaron is,
hogy megleljem azt a szdgletet, ahol
szinpadot régtondzhettek a véndorkomé-
didsok, hogy aztdin meggydtdrjék Hamle-
tet silyos jelentoséggel telt replikdikkal.
Ott kellett bejonnilik a kapun, ama bol-
tozat alatt, s itt kellett megallniuk, en-
nél a lépcsozetnél; itt jartak-keltek lar-
mdsan az udvaron, a kirdlyi lakosztdly
ablakai alatt, s a szinpadot is valahol itt
kellett feliitniiik. De hova képzeljem
Hamletet? O kinn készilt a falakon ki-
viil, felhdgott a toronyba, s a messzeség-
be tekintett a Sund-szoros f6156tt, a rop-
pant lovagterem hosszdt mérte 1épései-
vel, anyja ajtaja eldott 4lldogdlt gyanak-
véan, elrejtozott a kis kdpolna papi
széke mogdtt, vitdzott az udvaroncok-
kal; — honnan tudjam, hol tértént mind-
ez? Hol hangzott el a ,lenni, vagy nem
lenni“? S hol volt a temet6?

Miutdn az udvart elhagytam, homély-

ba veszd folyosokon ballagtam végig;
megmdsztam a vaskos kdvekbdl rakott
1épesot, melyet sziirke granitbél faragott
korldat kisér tokéletes csigavonalban; kdé-
riilnéztem a hosszdban, széltében €és ma-
gassagdban egyardnt impozéns lovagte-
remben, ahol a din kirdlysig fényko-
rdaban hatszdz elokeloség szamdra teri-
tettek asztalt a lakomdkon; megalltam
az ablakfiilkékben, melyeket az egykori
dgyukkal f6lényesen dacolé falakba
mélyesztettek, s a messzeségbe néztem,
mint Hamlet, a Sund habjai fo616tt,
Svédorszag irdnydba; szemiigyre vettem
néhdany szonyeget, melyek II. Frigyes ko-
ratél kezdve prébdlnak melegséget, ott-
honossdgot lopni a baratsdgtalan és hi-
deg kastélyba, és meg-megérintettem
egy-egy butordarabot, amelyek A&llitélag
ugyancsak II. Frigyes kordb6l maradtak
fenn.

Hamlet ott volt mindeniitt, és nem volt
sehol sem. Képzeletem egy nem valés —
bar nem mondom, hogy valétlan — vi-
1l4g kodével vett koérul. Tudtam, hogy
amit elképzelek, nem igaz; hogy Hamlet
nem €1t itt; hogy torténete csak Shakes-
peare zsenidlis kiagyaldsa; tudtam, és
mégis gydnyoriiséggel hagytam elragad-
tatni magam a képzeletemtsl. Elet és
dlom, valbsiag és koltészet elmos6dé ha-
tara f816tt lebegtem, és egydltaldn nem
6hajtottam itt vagy amott kikdtni.

Mondjdk, hogy Shakespeare egy angol
vandortarsulattal, amelynek egyik szi-
nésze volt maga is, bejarta az Eszaki-
tenger partvidékét; igy jutott volna el
II. Frigyes udvardba, s jatszott wvolna
truppjdval egyiitt itt, a Kronborg kas-
télyban.

Mondjdk, hogy ddniai utazgatdsa sordn
hallotta volna Hamlet — nem a kiraly-
fi — legendajat, mely itt mar a hatodik
szazad 6ta ismert volt és kozszdjon for-
gott.

Mondjdk, de hogy igy volt-e csaku-
gyan, azt senki sem tudja. S végil is
nem mindegy-e? Shakespeare képzeleté-
ben megsziiletett a Hamlet dan kiralyfi,
s ezt 0 megirta; igy keletkezett aztdn a
Sund-szoros partjan magaslé helsingdri
varkastély legenddja, e komor épiileté,
melyet egy esds augusztusi napon meg-

latogattam.
Veress Zoltan forditasa
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