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Kelemen Lajos, az ember 

A tudós Kelemen Lajos munkásságát érdem szerint 1957-ben a Bolyai Egyetem 
által kiadott Kelemen Lajos Emlékkönyvben magas szinten értékelték. Én csak mint 
tanítványa s későbbi munkatársa kívánok néhány személyes emléket felidézni. 

Az 1908. év emlékezetes és sorsdöntő volt Kelemen Lajos életében, akkor lé-
pett történelemtanári állásába az Unitárius Főgimnáziumban. Bátyám, dr. Barabás 
Ábel irodalmi hagyatékában két elsárgult füzetlapon egy üdvözlő verset ta lá l tam 
1908. május 21. keltezéssel. Arra a nevezetes napra faragta az üdvözlő verssorokat 
az ismeretlen szerző (én Pálfi Márton irodalom szakos tanár ra gyanakszom), mikor 
egy „triumvirátus" tagjai, dr. Barabás Ábel, Kovács Kálmán és Kelemen Lajos a 
kolozsvári Unitárius Főgimnázium tanári állásába beköszöntőjüket tartot ták. A vers 
Kelemen Lajosra vonatkozó része így hangzik: 

Üdvözölnöm kell még egy i f j ú kollégát, 
Ki már fejében hord egy bibliotékát; 
El sem hinnék róla, milyen kuruc ember, 
De egy kis bogárkát eltaposni nem mer. 
Szerénység párosul benne a tudással, 
Hogy férhet az össze a modern iránnyal? 

Az üdvözlő vers utolsó sorai azt a reménységet fejezik ki, hogy a most belépő 
tanárok sokáig élnek majd , az intézmény dicsőségére. A reménység Kelemen Lajos 
esetében valóra vált, elérte az emberi kor legszebb határát , munkássága kiteljesed-
hetett; a másik kettőé derékba tört. Barabás Ábelt 37 éves korában elsodorta az első 
világháború vihara, Kovács Kálmán Budapesten közlekedési baleset áldozata lett. 

Én Kelemen Lajossal az Unitárius Főgimnáziumban 1912-ben mint a gimná-
zium I. osztályos tanulója találkoztam. Kisdiákoknak a kollégiumba való belépé-
sük első tevékenysége a tájékozódás. Érzelmi alapon ítélik meg tanáraikat , és osz-
tályozzák őket. A verekedő, szadista, durván viselkedő tanároktól (ilyenek is vol-
tak) már a kezdetben elidegenednek, s a kedves, barátságos, melegszívű, igazságos 
emberekhez a gyermeki szeretet vonzalmával közelednek. Ez utóbbiakhoz tartozott 
Kelemen Lajos is. Tanulóéveink első heteiben megkedveltük, megszerettük. Az osz-
tályból kijövet megszólított: „Te miért búsulsz? Te miért vagy sápadt, talán beteg 
vagy? — s mint egy jó apa, vigasztalt. — Meg kell szoknotok az idegent, az ott-
hontól távolt, a diákéletet." Néhány év múlva azzal örvendeztetett meg, hogy közöl-
te: „Minden vasárnap szép idő esetén kirándulás lesz. Aki velem akar jönni, az inté-
zet udvarán reggel 7 órakor jelentkezzék." Mi gyülekeztünk nagy örömmel, s jött 
Kelemen Lajos széles kar imájú kalappal a fején, felöltővel kar ján , s vezette ki a 
kis kiránduló csoportot az intézet udvaráról. Elvitt a Bácsitorokba, a Szentjános-
kúthoz, a Házsongárdba, a Bükkbe, a szamosfalvi emlékműhöz, a gyalui várhoz, a 
Hójába, a Törökvágáshoz. Útközben kifogyhatatlan volt a beszédben, az ismeretter-
jesztő előadásban, mi áhítattal hallgattuk. Másnap az első órán esetenként megkér-
dezte, ki miért nem jött el a kirándulásra. Egy tanulótársunk minden esetben azt 
felelte: „Áron bátyáméknál voltam ebéden." Kelemen tanár úr sajnálkozva, kissé 
bosszúsan nézett reá, s azt mondta: „Te men j csak tovább Áron bátyádhoz, ha a 
közösség kirándulása nem érdekel", de ezért soha nem éreztette tanítványával szem-
ben a haragját . De lát tuk egyszer nemes felháborodását. Egy tanórán magyarázat 
közben kinézett az ablakon, s a szemben levő gyalogjárón egy lepkeszerű, festett arcú 
nő túl rövid szoknyában sétálgatott. Kelemen Lajos felháborodva kiáltott fel : „Néz-
zenek ide, milyen erkölcstelen perszóna, így kell öltözködni utcára? Szégyentelen fe-
hérnép!" Mind felállottunk a padból, néztünk ki az utcára mi is. Ezek után az er-
kölcsről, divatról és ízléses öltözködésről tartott előadást órája hátralevő ide jében 



A világháború éveiben több esetben vitt ki minket a Szamos pa r t j á r a szederle-
velet szedni, teafűnek a fronton levő katonák számára. S eközben a háború nyomo-
rúságáról és a béke áldásáról tartot t megszívlelendő előadást 1915-ben tanár bá-
tyám meghalt, s én szomorúságomban Kelemen Lajost éreztem legközelebb magam-
hoz, mivel bátyámnak is jó ba rá t j a volt. Következő évben egy tanárom, aki bá tyám-
mal rossz viszonyban volt, el akar t üldözni a főgimnáziumból, még néhány tanuló-
társammal együ t t E célja kivitelében arra hívott fel, hogy apámmal nyilatkozatot 
í rassak alá: nem küld vissza következő évben az intézetbe; azt mondta, csak úgy 
enged át tantárgyaiból az év végén. Sokat tépelődtem, de apámnak ezt nem akar -
tam megírni, nem akar t am ezzel elszomorítani. Felkerestem Kelemen Lajost, őszin-
tén elpanaszoltam helyzetemet. Kelemen Lajos felháborodva elővette osztályozó no-
teszét, s azt mondta: „Ilyen hitványság! Téged akar elűzni az intézetből! Nálam je-
les osztályzatod van." Hirtelen vette felöltőjét, s azt mondta: „Megyünk Kovács Kál-
mánhoz." Gyorsan mentünk át a főtéren, s mikor megérkeztünk, azt mondta: „Várj 
kint, míg az ügyet megbeszéljük." Később kijöttek mindketten, megismételtették ve-
lem panaszomat, s Kelemen Lajos azután azt mondta: „Ne búsulj, mi elintézzük, 
kötelezvényt ne í r j alá." El is intézte, s minden további üldözés ellenére Kelemen 
pártfogásával az intézetben maradtam, érettségit is ott tettem. 

1920-ban a tanárképzőn találkoztam ismét Kelemen Lajossal, ahol a diploma-
t ika tantárgyát adta elő. Oklevéltári gyakorlatokat végeztünk a XVI—XVIII, szá-
zadi levéltári anyagból. Kelemen Lajos értékelte, hogy korán könnyedén beleéltem 
magam az anyag feldolgozásába, s az oklevelek átírását és kibetűzését sikerrel ol-
dottam meg. A kollokviumon azt í r ta az indexembe: „Kitűnő szorgalommal, dicsé-
retesen dolgozott." Ez nagy megtiszteltetés volt reám nézve. 

Hivatalba lépésem után, 1929-ben Nagyenyeden irodalmi estélyt rendeztünk, 
melyre előadóul kezdeményezésemre Kelemen Lajost és Gyallay Domokost kértük 
fel. Mindkettőjüket én fogadtam otthonomban, mint régi kedves t a n á r a i m a t Az es-
télyen Kelemen Lajos Hermányi Dienes Józsefről emlékiratai nyomán tartot t szí-
nes előadást, Gyallay Domokos Stefáncsuk című novelláját olvasta fel. Esperességem 
alatt Kelemen Lajost a kolozsvári egyházkör nagy munkássága elismeréséül fel-
ügyelőgondnoki tisztségbe választotta meg. Így munkatársak lettünk. Ebben az idő-
ben történt, hogy egy alkalommal találkozom Kelemen Lajossal, megszólít s kérdi : 
„Ott van még Enyeden az a tudálékos, tudóskodó kicsi ember, Bodrogi?" „A jó-
múltkor azzal lepett meg, azzal foglalkozik, meg akar ja írni Kossuth Lajos életraj-
zát." Kelemen Lajos legyintett egyet a kezével, a vállát húzogatta, s azt mondta: 
„Milyen képzelődés! Enyeden aka r j a megírni, ahol semmi dokumentum nem áll ren-
delkezésére. Akkor lesz megírva, amikor a jeget megaszalják." Elköszönt, s ment az 
egyetemi könyvtárba, mert sürgős munkák vár ták az elintézést. Egy másik alkalmi 
találkozásunkkor egyházi ügyekről beszélgettünk, s így fejeződött be a beszélgetés: 
,,Az egyháznál az a baj, mindenki sokat tud, de kevesen értenek pontosan a dolgokhoz." 

Egy megható élményemet kell még felidéznem. November l -e volt, sárga leve-
leket hullat tak a házsongárdi temető fái. S én ott állottam bátyám, az irodalomtudós 
Barabás Ábel sírjánál. Kelemen Lajos jött a sírok között, néhány szál virággal a 
kezében. Mellém lépett, pár szál virágot tett bátyám sírjára, s nekem azt mondta: 
„Többen mentünk egy időben a tanári pályára. Ábel, Kovács Kálmán, Márkos Albert 
és én. De közöttünk Barabás Ábel vitte a legtöbbre, ő volt közöttünk a legtehetsé-
gesebb." „Öt korán elvitte a vihar." Részvéttel kezet fogott, és ment, ment többi 
virágaival Kriza, Brassai, Berde sírjai felé. 

Ezután Kelemen Lajossal, néhai kedves tanárommal már csak a koporsójánál 
találkoztam. Ott állottam a tiszteletadó díszőrségben, koporsója mellett, s azután az 
ezrekre menő gyászoló közönséggel kísértük utolsó út jára , a Házsongárdi temetőbe. 



Véleményem szerint . . . 

Olvasgatom, hallgatom az európai nemzetiségekről szóló híreket, s önkéntelenül 
is összevetem a mi helyzetünket másokéval, hasonlóságokat és különbségeket ve-
szek észre, következtetésieket vonok le. 

Érdekes például az a megállapítás, hogy Európa-szerte a nemzetiségek ápol ják 
leginkább viseletüket, szokásaikat, de gondosan őrzik az elődeikről r á juk maradt 
épületeket, szobrokat éppen úgy, mint a lakberendezési tárgyakat , munkaeszkö-
zöket, régi könyveket, iratokat. Ők rendezik a legtöbb vásárt, karnevált , farsangi 
fölvonulást és a legszertartásosabban ülik meg ünnepeiket; a nemzetiségek lakta 
tá jakon működik a legtöbb fazekas, fafaragó, bőrdíszműves, szövőasszony, képíró 
stb. S ami talán a legfontosabb: a nemzetiségeknek van a legtöbb szavalóművészük 
és dalárdájuk, tánccsoportjuk és színiegyüttesük, zenekaruk, szívesen lépnek dobo-
góra, s gyakrabban rendeznek különféle versenyeket, vetélkedőket, találkozókat, 
mint a többségiek. 

Mindezt sokféleképp magyarázzák. Rámuta tnak arra, hogy a nemzetiségek 
java része az országok szélén lakik, a fővárostól és az ipari központoktól távol, 
lápvidéken vagy mezőgazdasági tájakon, s több közöttük a földműves, a halász, 
a pásztor, a kőfejtő, a favágó, tehát az olyan foglalkozású ember, aki életmódja, 
gondolkodása folytán hagyományőrzőbb, kevésbé fogékony az új í tás iránt. 

Emlékeztetnek a r r a is, hogy a kisebbségiek lakta tá jak — többek között 
peremlétükből eredően — gyakran hát rább járnak az iparosodás, városiasodás terén. 
Ebből következik, hogy viseletükben éppúgy, mint háztartási eszközeik között több 
az, ami t a háziipar és nem a gyáripar készít, vagy hogy többen élnek fa lun, 
hegyi településeken, kisvárosokban, azaz hagyományos kisközösségekben, amelyek 
inkább kedvelik a régi népdalt , mint a beatzenét, szívesebben j á r j ák ősi táncaikat, 
mint a moderneket, hagyományos farsangi vagy esküvői szokásaik pedig inkább 
elszórakoztatják őket, mint a popzene-fesztiválok. Csökkenti továbbá a nemzetisé-
gek átvevő és befogadó hajlandóságát az is, hogy a központokból sugárzott rádió-
és tévéműsor, a sok hanglemez, napilap, képesújság többsége más nyelvű, s mint 
ilyen, más természetű, és sok tekintetben idegen számukra. 

Mindez azonban csak nagyjából érvényes. Mert tény ugyan, hogy például 
Franciaország nemzetiségei — a baszkok, bretonok, occitánok, olaszok, elzásziak — 
az ország szélein élnek, hogy Angliában a skótok, walesiek az északi, illetve 
nyugati peremen laknak, hogy Olaszország a lbánja i a „csizma" sarkára húzódtak, 
a szlovének Trieszt keleti végeire tömörültek, a dél-tiroli németek az osztrák 
határszélre, valóság azonban az is, hogy Spanyolországban Katalónia és Baszkföld 
messze fölötte áll iparosodottság dolgában az országos átlagnak, Franciaországban 
Elzász és Lotaringia az ország leggazdagabb tá ja i közé tartozik, a híres angol szén-
bányák java Walesben van, Jugoszlávia legcivilizáltabb része pedig épp a nyugati 
széle: Szlovénia, Dalmácia, Horvátország. 

Az ellentétes magyarázatok áthidalására, de meghaladására is törekedőn 
alakult ki az a vélekedés, hogy a földrajzi, történelmi, gazdasági meghatározó-
kon túl a nemzetiségek hagyományápolásában, művelődési életében a tudatosság-
nak nagy szerepe van. Ápolják hagyományaikat, mert tudják, hogy ily módon 
megmaradásukat szolgálják; átgondoltan óvják, őrzik kulturális értékeiket, hiszen 
ezáltal önmagukat, eredetiségüket, egyéniségüket is fönntar t ják . Műkedvelői tevé-
kenységük pedig lényegében véve pódiumteremtés avégett, hogy anyanyelvük n e 
szoruljon csupán az otthonba, családi használatra, ne silányuljon konyhanyelvvé, 
hanem minél többször hangozzék a nyilvánosság előtt, minél gyakrabban csendül-
jön föl dalban, versben, színműben. 

Milyen a mi helyzetünk, romániai magyaroké a földrajzi fekvés, hagyomány-
ápolás, pódiumteremtés terén? Szembetűnik sajátos voltunk, az, hogy nem lehet távoli 
országok viszonyai a lapján megközelíteni. Vizsgáljuk meg például elhelyezkedésün-
ket : a Székelyföld, ahol a romániai magyarságnak kb. egyharmada él, az ország 
közepén van. De központi fekvésű Brassó, Szeben, Segesvár, Medgyes, Kőhalom, Fo-
garas, Kiskapus, Marosludas is, ahol ugyancsak szép számban, élnek magyarok. Két-
ségtelen azonban, hogy a magyarság másik fele határszéli tá jakon, Máramarosban, 
Szatmáron, a Szilágyságban, Biharban, Aradon, a Temesközben lakik. 

Más vonatkozásban: azok a tá jak, ahol mi élünk, nem tartoznak az elmara-
dottabbak közé. Sőt, az ország nemzetiségileg legtarkább vidéke, Temes és Arad 
megye minden vonatkozásban a legfejlettebbek közé sorolható, s nagyjából ugyan-



ezt e lmondhat juk a szintén soknemzetiségű Barcaságról, a két Küküllő völgyéről, 
a Marosmente egyes körzeteiről. 

Mindez megmutatkozik életmódban, viseletben, kul túrában is. A bihari, aradi, 
bánsági magyar agrárproletárok éppúgy, mint a kisgazdák, már a századforduló 
tá ján levetették a paraszti gúnyát, és gyári ruhá t öltöttek. És megváltak dalaiktól, 
miként asszonyaik a rokkától, guzsalytól, osztovátától. Nagyjából ezt az u ta t jár-
ták a barcasági csángók, az aranyosszékiek vagy a szatmáriak is egy-két évtizednyi 
eltéréssel. Ezzel szemben a mezőségi, szamosháti, csíki és gyergyói, háromszéki és 
udvarhelyi magyarság mondhatni az ötvenes évekig nagyjából megőrizte viseletét, 
dalait, szokásait, sajátos építkezési módját , érdekes tájszólását. Egyes kisebb cso-
portok, például a kalotaszegiek, a székiek, a Fekete-Körös mentiek, a moldvai és 
gyimesi csángók pedig egyenesen meglepő módon ragaszkodnak viseletükhöz, sok-
féle hagyományt őriznek, rendületlenül j á r j ák ősi táncaikat. 

A mi művelődési életünket tehát a változatosság, a körzetek, tájak, városok 
és falvak közötti nagyfokú különbség, az átmenetek, fokozatok tarkasága jellemzi. 
Nem árt ezt hangoztatni, mert gyakran találkozunk a népművelést irányító intéz-
mények és egyes népművelők részéről egységesítő, sablonokat alkalmazó törek-
véssel, sz általános utasítások árnyalat lan, a helyi körülményekkel nem számoló 
alkalmazásával, olyan igyekezettel, amely nem veszi tekintetbe, hogy ami jó Teleg-
den, az esetleg nem válik be Kovásznán, s aminek sikere van Besztercén, annak 
nem akad közönsége Zsombolyán. 

Hogyan állunk azonban az említett pódiumteremtéssel? Nem foglalkozom ezút-
tal a hivatásos magyar kórusok, táncegyüttesek, színházak tevékenységével, csupán 
a műkedveléssel, hadd lássuk, az önkéntes anyanyelvű pódiumteremtési vágy 
milyen f o k ú . . . Érdekes jelenség, hogy az előbb jelzett kulturál is övezetek sokré-
tűsége a műkedvelés terén is k imuta tható: minél erősebb valamely vidék népi 
ku l túrá ja és hagyományápoló kedve, annál intenzívebb a műkedvelése is, és for-
dí tva: a polgáriasultabb, városiasodottabb övezetek pódiumteremtő törekvése lany-
hább. A Székelyföldön működik a legtöbb táncegyüttesünk és színjátszó csopor-
tunk, ott rendezünk különféle kulturál is vetélkedőket, s ahogy nyugat felé tar tunk, 
a műkedvelők és a közönség száma egyre csökken. 

Sietek megjegyezni, hogy ezzel a területi felvázolással nem akarok minősíteni, 
osztályozni, egyeseket dicsérni vagy másokat elmarasztalni. Nem. Nagyon sok tör-
ténelmi, társadalmi, gazdasági okra vezethető vissza, hogy miért élénkebb az ud-
varhelyi művelődési élet a nagyszentmiklósinál. Ismeretes, hogy a nyugati részek 
lakossága a televízió igézetében és a beatzene bűvkörében él, s hogy ebben mi 
a jó meg a rossz, arról sokat írtak, beszéltek világszerte, fölösleges volna elismé-
telni. Csupán a r r a muta tnék rá, hogy a nyugati tá jakon is jócskán akad követendő 
példa. Az Aradi Tavasz fesztivál, a nagyváradi, szalontai, nagykárolyi, simonyi-
falvi, kisiratosi élénk kulturális élet bizonyítja, hogy itt a szabadegyetemnek, ott 
az irodalmi körnek, zenekarnak van közönsége, tehát a fiatalok közt vannak, akik 
természetes és egészséges becsvágyból szerepelni, föllépni akarnak, az idősebbek 
pedig igyekeznek találkozni, szívesen megtekintik a szereplőket, jóízűen elbeszél-
getnek egymással. Erre a törekvésre, úgy hiszem, minden tájon, minden helység-
ben építeni lehetne. 

De másra is. Nagykárolyban és Zilahon, Szatmáron és Szilágycsehben, Élesden 
és Margittán ú j gyárak épülnek, bányák nyílnak, gépállomások létesülnek vagy a 
meglévők bővülnek. Kérdés, mennyire válnak ezek az ú j üzemek a kul turál is 
élet központjaivá, s a művelődési élet általános föllendítésén belül mit tesznek 
a magyar, a német vagy más nemzetiségi kul túra fölkarolására? Véleményem 
szerint ez olyan kérdés, amellyel a helyi szerveknek — ideértve a Magyar Nemze-
tiségű Dolgozók Tanácsát is — rendszeresen foglalkozniuk kell, mert tény, hogy 
a Székelyföldet kivéve a vállalatoknak igen kevés a magyar nyelvű műkedvelő 
gárdájuk. És mit tesznek az mtsz-ek a kul túra fejlesztéséért? Úgyszólván semmit, 
holott kongresszusok, határozatok szögezték le, hogy a gazdasági egységeknek is 
serkenteniük kell a művelődést. 

Nem szándékszom a különböző tá jak, megyék, városok műkedvelését sorra 
elemezni, különben is a Tavasz a Hargitán találkozóval éppúgy foglalkoztak a 
lapok, mint a Megéneklünk, Románia fesztivál legújabb fejleményeivel. Csupán 
emez ú j megvilágítás, a pódiumteremtés jelentőségét hangsúlyoznám. Azt, hogy 
számunkra a műkedvelés nemcsak a nevelést, a műveltség terjesztését szolgálja, de 
anyanyelvünk ápolását, kulturál is egyediségünk kiterebélyesítését, sajátos művelő-
dési jegyeink fölmutatását is. A művelődésnek — ez ma már tisztázott kérdés — 
mindig is voltak és lesznek sajátos, a kulturális hagyományokhoz kapcsolódó nem-
zetiségi vonatkozásai, különleges szempontjai. A pódiumteremtés ilyen, s a r ra int , 



hogy nekünk fokozott mértékben van szükségünk az olyan dobogókra, ahonnan 
messzehangozzék anyanyelvünk, kul túránk üzenete. Ne feledjük, szocialista álla-
munk az átgondolt művelődéspolitika jegyében messzemenően támogat ja a külön-
féle intézmények és vetélkedők, fesztiválok és fórumok, kiadványok révén a nép-
művelést, műkedvelést, van tehát pódium, csupán r a j t unk múlik, hogy él jünk a 
lehetőségekkel, s minden dobogót fölhasználjunk. 

Levél Voltaire úrnak, a párizsi Pantheonba 

Francois-Marie Arouet Uram! 
Ön, aki cselekvő életének, tudásának, világra szóló tekintélyének köszön-

hetően jóval a Nagy Francia Forradalom előtt (amiért utólag a megalkuvók ugyan-
csak Önt tették felelőssé) sikerrel győzte le az osztálykorlátokat, és a néhai köz-
jegyző fiából irodalmi nagyúrrá nemesedett, ma már az utódok minden hangzatos 
vagy tárgyilagos emlékbeszédéből le- és felmérheti , miszerint ú jabb korok korlá-
tain túl is tovább növekedik. Ezek után makacs és erős lelke, mely örökké 
megvetette szélsőségesen érzékeny kortársa, Rousseau sírását, az immár 284 eszten-
dős helytállás után talán kissé megbékélhetne. Mert hol van ama kezdeti idők 
kiszolgáltatottsága, midőn még így fakadt ki : „az íróember ruhá j a a nyomor 
libériája", s midőn egy bizonyos Rohan lovag, nem tudván elviselni az Ön elmé-
jének nemes fölényét, libériás lakájával Önt megbotoztatá, minekutána Ön dühtől 
felszárított könnyekkel vonult börtöncellájába a párbajkihívására ú jabb megaláz-
tatással válaszolók elől. „Arouet úr, ön költő, és alaposan elpáholták: ez így van 
rendjén." No, de hány rend, ítélet, előítélet, úzus változott azóta, tisztelt Nagyuram, 
ennyi tapasztalattal inkább csak mosolyog már az ember a haszontalanságukat 
gőggel palástoló arisztokraták, a rangkórságtól fertőzött kapzsi polgárok történelmi 
árnyjá téka láttán. Önnek meglehetősen fiatalon ölébe hullott hírnév és gazdagság, 
s miért tagadná, volt idő, midőn elégtételt vélt találni abban, hogy uralkodók és a 
szalonjukban a haladással kacérkodó előkelő hölgyek egymással versengve siettek 
kielégíteni az egykor megbotozott polgár hiúságát, pénzvágyát, pompakedvét. De 
alaposan félreismerték Önt — (mint ahogy Ön is saját magát: hisz csak a független 
embernek adatik meg a lelkiismeret nyugalma, a kegyekből ki tar tot tnak soha!) —, 
félreismerték Önt, aki nem született szépléleknek, nem egyszerűen ünnepelt költő 
vagy tragédiaíró; filozófiai kategóriák közé sem merevíthető. Gondolkodó, de gon-
dolatai nem a szellem arcát szépítő gyönge aranyhajszálak. Minden szavával a 
cselekvés köldökzsinórját erősíti, mely az élethez köti. A szabadgondolat szimbó-
luma lett ez a felvett név. hogy: VOLTAIRE; ám aki szép, bölcs öregkort tervez 
magának, az tud ja — még ha istentagadó is —, hogy a jelkép lehet romolhatatlan 
Szentlélek, a Fiú törékeny teste viszont a kereszten könnyen megtöretik. S Ön, 
a felvilágosodás Atyja, a fegyvertelen Fiú naivságán különben is bosszankodott. 
Svájc többszáz éves köztársaságában keresett menedéket; de olykor a protestáns 
fanat izmus sem türelmesebb, mint a katolikus, ezért hát pontosan az országhatáron 
vásárolt birtokot, Ferneyben. Mivel „a filozófusnak két-három földalatti barlangra 
van szüksége, hogy elrejtőzzék az utána loholó kutyák elől", szorongatottságában 
hol svájci, hol f rancia földre lépett át, gondolkodni és írni zavartalanul. 

Ön éppen kétszáz esztendővel ezelőtt győztesen tér t meg Párizsba, hogy a 
forrongó agyak és szívek táborában még egyszer hallassa „romboló nevetését". 
Aztán, gondolta: ba j lódjanak mások azzal a hetven kötetnyi hagyatékkal, bolond-
ságom nyomaival a világon, én kipróbálok egy utolsó fogalmat, amely a filozófiai 
szótárban is nehezen írható körül. Csakhogy Ön kétszeresen csalódott. Egyrészt, 
mer t az Ön nevetését csak ideig-óráig sikerült elhantolni, akkor is állandó 
vulkánkitöréseket jelentettek a kiküldött halottkémek. Másrészt, őszintén szólva: 
csupán öregkori évei voltak nyugalmasak. Mert a z u t á n ! . . . És a z ó t a ! . . . Egyszóval, 
eléggé zajos az Ön halhatatlansága. Már a hiú és legyőzött kortársak a jkán feltört 



a gúnykacaj vagy a gyűlölet. „De hát lehetséges az — í r j a Ön egyik levelében —, 
hogy azért gyűlöljenek, azért üldözzenek, mer t megírtam egy jó verset, egy remek 
színdarabot, esetleg egy sikerült elbeszélést, vagy mert igyekeztem a felvilágosulás 
ú t j á t járni és másokat kiművelni!" (?) De mennyire, hogy lehetséges, amikor annyi 
ember esett és esik szüntelenül a fanatizmus és a zsarnokság áldozatául, és a kis-
hitűek s a megalkuvók minden, pillanatnyilag levert forradalom után, minden 
bilincsbe vert gondolat láttán, az Ön egyik méltó örökösének, Victor Hugónak a 
szavaival így mentenék magukat, vádaskodva: „Elvágódtam egész testtel, / Te okoz-
tad, Voltaire mester." Mennyire világosain lát ta Ön már jó kétszáz évvel ezelőtt, 
hogy: „Okosnak kell lenni, de nem félénknek." Mert : „a fanat ikusokban van 
buzgalom, a bölcsekben meg nincsen." Ön, mindannyiunk szerencséjére, kivételes, 
buzgólkodó bölcs lévén, türelmesen sorakoztatta fel történelmi és filozófiai érveit 
mindenfa j ta türelmetlenség ellen. „Semmi nem oly förtelmes, mint tűzzel-vassal 
i r tani ki embereket, akik másként gondolkodnak, mint mi" — ál lapí t ja meg Ön, 
a mindenki hitét tisztelő „hitetlenek pápája" , és fohászkodva szól az egyetlenhez, 
akiben hinni szeretne, s talán éppen felénk kacsint, a jövő felé: „tedd, hogy 
segítségére lehessünk egymásnak fáradságos és múló életünk terheinek viselésében; 
tedd, hogy az apró különbségek, melyek it t-ott felötlenek a törékeny testünket 
borító ruhák közt, meg a nyelvek közt, melyeket beszélünk s melyek oly hiányosak, 
meg tökéletlen törvényeink és esztelen nézeteink k ö z t . . . hogy mindezek a jelen-
téktelen árnyalatok, melyek megkülönböztetik az embernek nevezett atomot, ne 
legyenek jeladás a gyűlölködésre és üldözésre." 

Nyugalmat álmodó Nagyuram, míg ez a fohászkodás nem hallatszik mindenütt 
közérthetően, nem kívánhatok mást Önnek és magunknak, mint hogy romboló neve-
tése további évfordulókig (évszázadokig?) ne leljen a föld alatt nyugalmat! 

Nagy Albert ra jza 


