SZILAGYI DOMOKOS

Az onismeret iskoldja

Mi, hatvan éven aluli fiatalok, ifjoncok, siivélvények meglehet, nem fis tud-
tuk eddig, mind boldog korszakban éliink. Avagy nem az-é a boldogsig teteje,
ha van Kkirdl példat venniink? Ha van kihez igazodnunk, ha van kire félnézniink,
ha van, akit csalhatatlannak tarthatunk? Bizony, csakis ez adhat erdt a minden-
napok kizdelmeiben, ez dobogtatja meg sziviinket, ha mar-mar csliggedeznénk,
ebbdl meritiink, mint tiszta forrdsb6l, innen a kitartds, ha kitartunk, a hosiesség,
ha hosok vagyunk és viszont.

Hat emiatt mondhaté hézagpétlénak Marosi Ildiké és Erdélyi Lajos konyve*.
Hisz — nevezzik igy — kevésbé fiatal, azaz hatvanon f6lili iré vall benne élet-
rol és irodalomrol, lobogd szovétnek gyandnt vildgitvan elottink, hogy le ne
térjink az egyedil igaz utrél, hanem az 6 nyomdokaikat kovessiik, toluk tanul-
junk becsiiletet, egyenességet, szerénységet, és mellesleg, de korantsem melléke-
sen, elleshessiik az irodalmi alkotémunka miihelytitkait. Csak és csakis a hdla
ultetett az irégéphez most, valamint az a vagy, hogy nemzedéktdarsaimmal meg-
oszthassam a Nagy Titkot, folhivjam figyelmiiket az emlitett tiszta forrasra, hogy
majdan mi is elmondhassuk, amit e kOnyyv egyik megkérdezetije eléggé nem iél-
tanyolhaté szerénységgel igy fejezett ki: ,Ha az ember leél hat évtizedet, nem
sajnal semmit. Orvend, hogy él, s hogy valamit adott a tarsadalomnak.”

Valéban irigylésre mélté sors. Mert végil is — ez a konyv a bizonysig —
az ember maga tudja legjobban, hany pénzt ér, mit végzett, mit mulasztott el, egyal-
talan: hol a helye. ,— Van valami megis, amit ugy érez [!], elmulasztott?* — kér-
di a riporter. ,,— Nem voltak vagyakozasaim, amit [!] ne tudtam volna kielégite-
ni... — Van valami, amit hidbavalénak érez a munkaibél? — Még azt se tudom.
Ez ugyan dicsekvésnek tlnhetik. De én. nem csinaltam ok nélkill semmit, ha
visszagondolok...* — Mads: ,,Az mar hencegés volna, ha azt mondanam, nem
akartuk itthagyni ezt a foldet, hogy én egy pluszt jelentettem volna az itteni
magyarsagnak ... — Nem csalédott soha eszmékben, illuziékban? — Nem tettem
hamis dolgokra, tévhitekre... Nem tartozik nekem az élet semmivel...“ — Ugye,
mily nemesen egyszeri? — ,Volt, amikor megtdmadott sebzett vadkan, a puska-
fogém felmenekult a fara, én megoriztem a hidegvérem, s az életem olyan izgal-
mas kalandja volt ez, amit még élveztem is...* — ,,Az élet olyan helyzetekbe
sodort, hogy ha akartam, ha nem, hodssé kellett véalnom...* — ,,...célhoz sosem
értek, de mennetek kell,... az emberi kiizdés iramlé dramédhoz sosem ér... Vagy
talan Osszetévesztem azzal, amikor azt irtam, hogy utamrél nem fogok semerre
letérni ... — S melyik ez az Gt? — En magam sem tudom. Mindenesetre sokkal
kozelebb van hozzam, még a ki nem teljesedés formdjaban is a szocializmus, mint
a kapitalizmus. A kapitalizmust teljesen elitélem és elvetem.“ — Tovabba: ,,Epi-
téssel kezdtem az életem. En kulonben mindenitt, akdrhova keriiltem, mindeniitt
csak épitettem. Mindeniitt a kezdés, a foldtorés, az elso kapavagas volt az enyém.
De nem bantam: épiteni szép!“ — ,,...kolt6i elhivatottsagom mellett azoknak az
idoknek sziikséges, becsiilletes munkésa voltam...* — Am megpendiill a boles be-
lenyugvds bugé gordonkahangja is. Imé: ,, — Bliszke vagyok arra, hogy negyven
év kizéletiség alatt negyven bukdast értem meg... En bukott vezércikk-iré is va-
gyok...* — ,,— Engem elfelejtettek. Engem annyira elfelejtettek... de nem pa-
naszként mondom. En erre futyulok.” — ,Elég volt a dicsoséghbol is, a vereséghol
is, mindenbol.*

Nem kevésbé tanulsdgos, amit az alkotds, a tanulds, a szakmai muvelddés
titkairdl, az alkotds moédszereirél megtudunk. Példanak okéért: ,,—...sohasem irt
penzumként? [!?] — Soha. Csak akkor tudok irni, ha megszélal bennem, sajat
mélyembdl a faj6 zene. Csakis akkor irok. De még azt is sokszor elvetem. Ha nincs
belsé témam, ami megfogott, akkor nem {irok. Sokszor éjszaka, ha felébredek, ak-
kor jon el a téma — Tanulsigos: a zene meg az éjszaka motivuma tébbszor
is visszatér: ,,— Mert annyira szerettem a klasszikus pontossdgot és teljességet,
metrumba és polifénidba idegzett fulemnek szoborba koltozott zene volt minden
verssor ... Felébredtem, belém esett egy verssor, le kellett irnom, azonnal meg-
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irni a verset is, mert minden elillan, ha az ember nem roégziti le...* — Tovabbad:
»Az onkifejezés vagya kényszeriti az embert, hogy tovdbb irjon... Van egy belso
ritmus, zene, ami beliilrél sz6l az emberben... Valahol itt kezdodik a miivészet,
az alkotds...“ — Es hol végzddik? — ,,...egyszer csak oOnkénteleniil leirja az
ember a sort. Nem is tudja, mit irt le, csak amikor olvassa, utélag latja, hogy
pontosan ez hidnyzott... En azokat [a verseket] tartom a magamhoz [!] legkdze-
lebb &llonak, amelyekben nemcsak a magam, hanem a népem sorsat is kifejezem.
Tébb ilyen versem van, sét nagyon sok.“

Mindezek utidn mi is megkérdezhetjiilk a riporterrel, hogy ,tulajdonképpen
a mesterségbeli tudédst hol szerezheti meg az ember, ha torténetesen iré vagy
k6lt6?¢ — Itt rd kell mutatnunk arra a (fdjdalom, nagyon is elterjedt) balitéletre,
amelyet irodalmi lapjaink versszerkesztéi unos-untalan hangoztatnak, biztatvan a
kezdoket, hogy olvassanak klasszikusokat, és hasonlé balga tandcsokat adnak. Hol-
ott a dolog nyitja sokkalta egyszerlibb: ,,— ...ez jon magatél. Ennek igénye ve-
link sziiletett tulajdonsdg. — ,,Az én mondanivalém eleve kizarta az utanzast...®
— ,...tanultam Zol4tél, de nem a naturalizmusat, hanem a székimonddsit. Mert
ugye a paraszt és a munkas is kdromkodik. Ndlam ezekben a kifejezésekben van
bizonyos forradalmi ero, és van folklér is... Miuivészi erdovel és miivészi fokon.
Az expresszionizmust is valaki rdmfogta... En nem is ismertem annak idején az
tugynevezett német expresszionista regényeket...* — , ...hol tanulta a koltoi
mesterséget? — Sehol. Gyermekkoromban tiz [!] évig a nagymiiveltségli, sokat ol-
vasott [?], pontosabban engem olvastaté nagybatydm... mellett éltem... De ez
alatt a tizenkét [!] év alatt mi mast nem olvastunk, csak a magyar klasszikusokat,
Petofit, aztan Shakespeare-t, orosz és francia klasszikus regényeket. Modern kolto
nem volt a hdzban, Adyt soha nem olvastam[,] csak Lovéaszi [bocsdnat, y!] Karoly
gunyolédasaibdl, Ady-persziflazsaib6él hallottam eldszér iitemeket, sorokat vagy
félsorokat belole... Tehat az elsd6 kotetem a megujult magyar lirdnak a teljes
nem ismerése mellett [!] irdédott...“* — ,Nekem nem volt kimondott irdnyzatom,
én egyszeriien kifejeztem Onmagam... Amit atéltem, mélyen éltem &at, maig sem
veszett el beldle egyetlen molekula sem... magamban hordom dtéléseimnek min-
den lehetdségét, potencialitdsdt. Bennem nem halvanyul el semmi... Zenét soha-
sem tanultam, de minden klasszikus mifivet elséo taktusai utdn felismerek...* —
+— A régebbi kotetben nemigen taldlunk rimes verseket, ebben a kotetben pe-
dig sokszor Osszecsengenek a sorok. — Errdl nem tehetek. Akkor sem akartam
ugy irni, hogy ne legyen rim, s most se akarok ugy irni, hogy rim legyen. Hogy
véletleniil hol rimes, hol nem rimes, ez a belsé ontérvény megnyilvanulasa.®

Gnoti szeautén — hirdeté a delphoi-i templom félirata. Ha az oOnismeretnek
majd iskoldja nyilik — ideje mar —, nyugodt lélekkel ajanlhatjuk kézikonyviil
ezt a kiotetet. Koszonet érte!
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