
Kultúraépítő v o l t . . . 

Szemlér Ferenc halálával a romániai magyar irodalom legalább két korsza-
kának megbízható tanúja , jelentős képviselője távozott a még közvetlenül meg-
vallathatok közül. Az Erdélyi Helikonnak szinte a folyóirat indulásától egyik leg-
hűségesebb munkatársa volt, s e hűség fogalmába beleértendő a látszólagos ta-
gadás is, Jelszó és mithosz című esszéje a Helikon hasábjain, a Vásárhelyi Talál-
kozó küszöbén; az irodalmi, történelmi és politikai felelősséget egyaránt átérző 
írástudó szólalt meg itt, a transzilvanizmust újraértelmező, jelenkori használható-
ságát megkérdőjelező kísérletben. Nem sokkal később — e gondolatmenet logikus 
megvalósulásaként — jelentkezett Gaál Gábor Korunkjában is: román költők 
(Arghezi, Blaga, Bacovia és mások) verseinek fordításával, Eminescu emlékének 
idézésével. Brassói, viszonylagos elszigeteltségének évei után a bukaresti közéleti-
írószövetségi szerepvállalás szakasza következett, m a j d a Visszavonulás az alko-
tásba. Nem visszatérés, hiszen Szemlér egy pi l lanatra sem lett hűtlen a Mú-
zsához — még ha a Múzsa olykor el is pártol t tőle —; a szó legnemesebb és 
legteljesebb értelmében az irodalom munkása volt. Kultúraépí tő költő, aki tehet-
ségét, széles körű műveltségét, nyelvtudását és szinte példátlan munkabírását a 
romániai magyar művelődés szolgálatában emésztette fel. 

Hűséges munkatársa volt az ú j Korunknak is, versei, műfordításai , prózája, 
esszéi ezekről a hasábokról újraolvashatok. Néhány héttel halála előtt küldte el 
hozzánk Varga Katalin-versének kéziratát. Bukarestben egy írószövetségi tanács-
kozáson egyeztünk meg a közlésben. A késésntk ezúttal nem mi vagyunk az o k a . . . 
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Kiss Andrásnak ismeretlenül 

Hol is születtem é n ? . . . S m i k o r ? . . . Homályos 
a holtak emlékeze t e . . . Olykor erőltetem 
nem-létező agyam elporlott tekervényeit, 
de oly nehezen ködlik föl az eszme, 
vagy kép, hogy szinte f á j . . . S mi volt a nyelv, 
melyen egykor be szé l t em? . . . Íme, lassan 
ez dereng föl elsőnek ama szürke semmiből. 
Vajon m i é r t ? . . . Igen, igen: én egykor úgy beszéltem 
magyarul mint szülötte nyelvemen*, anyám 
soká így oktatott s a játszótársak is 
ezen a nyelven szerettek vagy gyűlöltek e n g e m . . . 
Ö, most már azt is tudni vélem: merre és 
milyen vidékeken, hiszen nemes Kőhalom széki 
halmágyi születésűnek vallom magam. De mégis 
mi lehetett n e v e m ? . . . Ja j , már ez is eszembe 
ötlik: engemet hívnak Varga Katalinnak, 
vagy úgy hívattam, amíg é l t e m ! . . . Minek is 
éltem v a j o n ? . . . Erre bizony aligha lelnék 
feleletet köd alatt sejlő egyszáz s hetvenöt 
nehéz évek múltán a porban és a feledés 
valódinál is fojtogatóbb porában. Ámde mégis 
éltem és cselekedtem. Kenderrel szoktam vala 
kereskedni születésem helyéről, Halmágyról 
némely brassai kötélverő mesteremberekkel, 
s mivel azok közt egyesek a nékiek 
hitelbe adott kenderem árá t eltartóztatták volt, 

A világos betűs szövegrészek Varga Katalin vallatási jegyzőkönyvének eredeti szövegéből valók. 



panasszal mentem egyenesen Bécsbe, hiszen 
Szebenben a német nyelvet is tanoltam 
s az írást is gyakorolhattam. De vajon 
románul hol okultam később annyira, 
hogy még haló poromban is tudok ilyen j ó l ? . . . 
Bár csak ju tna eszembe még egyszer ! . . . Persze hát : 
Kepernyésen túl, Abrudbánya mögött valami falvak 
nyomorú jobbágyai közé keveredtem . . . istenem, 
hogyan is hívták ama vidéket? . . . valami búsnak, 
mert oly keserűlten szenvedtek mind az ott lakók 
a bányák, vármegyék, a fiskus urai, meg az adószedők, 
nyomorgatásai m i a t t . . . tán búcsúkon kellett volna könyörgeni 
nyomorgatásaik m i a t t . . . És ők nem engedtek búcsút 
vennem tőlük, és én se tud tam a szánalom miat t s marad tam 
ottan hosszú hét évekig, mivel sírván kérleltek egyre, 
David Pavel siránkozott és, uramisten hogy is h í t t á k ? . . . 
Criznic T o a d e r ! . . . s még mások is: hadd mondjam el 
panaszaik a Felsőbbségnek panasszal csupán, 
soha nem lázadásként ama gornyikok s collectorok 
e l l e n . . . Igen: úgy hít ták ama helyt, hogy B u c s u m ! . . . 
Mentem is akkor hosszú hét esztendők napjain 
Ferenczi Dávid abrudbányai és Vida Bálint 
nagyenyedi ügyvéd urakhoz írásba tétel végett, 
s mentem tovább törvénybíró urakhoz, ismét 
föl Bécsbe a császár s kisebb fenségek elé, leginkább 
gyalogszerrel, többnyire éhen, mert fülemben 
ott ja jongtak az éhes gyermekek és asszonyok, 
románul, amennyit az érdekelt községek közti 
mulatásom idején tanoltam. Visszajövén közéjük, 
mondtam nekik a templomok és bírói lakok előtt, 
házakban, udvarokban, csűrökben és mezőkön, amit ott 
felsőbb urak szóltak, hogy igazuk nekik van, 
nem bányatiszteknek, falubíráknak, erdőkerülőknek és 
adószedőknek és egyéb apró ravaszkodóknak, 
csak a törvénynek, földönjáróknak, a szegénynek — 
tisztelettel a Felsőbbség i r á n t ! . . . De furcsa 
így rög-alakban emlékezni, hogy maga a nagypap, 
Saguna fogatott el engem, és úgy vitettem 
börtönbe, mint gonosztevő és lázadó s a bucsumi 
nép l á z í t ó j a . . . én a szegény halmágyi született, 
de igazságos asszony, amaz ortodox hitű 
lakosok védelmezője, holott sa já t vallásom 
evangélikus luterána vala, én magam pedig 
mindössze negyvennégy esz tendős . . . Ja j , a holtnak 
oly nehéz mindezt értelemmel fölidézni, meg sem 
kísérlem immár De a t a l a j mélyéből mégis 
megszólítottam volt egy a r ra já ró vándort — 
Kepernyés, Abrudbánya, Zalatna és Bucsum 
ösvényeit tapodta az én régi fogadott otthonom 
vidékein, melyekre holt agyam oly nehezen 
emlékezik, tán nem is emlékszik, csak ködgomoíy 
a lakjában lebeg a nemlétező sejtek mélyein 
mint gondolat — mondom, megszólítottam valakit, 
kérdezze meg titokban, vajon gondolnak-e rám 
a most é l ő k ? . . . De ő csupán fe jé t ingatta, s nehezen 
jutott eszébe, hogy mint utcanevet látott valahol, 
és szobrom is ott állong holmi útfelek 
fái alatt, ha nem is zajgó város főterén, 
és költők emlékeznek rám s képrajzolók 
és régi perek kutatóiként tudósok, mégis-mégis 
kevesen, amint a régen eltávozottakkal s z o k á s . . . 
Milyen méltó s vigasztaló szerencse, hogy 
homályos már emlékező erőm, sehol-sincs 
agyam régtől elporlott tekervényeiben immár 
nem ködlik föl az eszme vagy a kép 
és bennük többé semmi, semmi, semmi sem sajog. 


