
CHRISTA WOLF 
MEGHALADNI A MÚLTAT 

Az év elején a berlini (NDK) Aufbau Verlag gondozásában az ismert írónő, 
Christa Wolf újabb regénye jelent meg Kindheitsmuster címmel. Utazás a gyer­
mekkorba — körülbelül így fordíthatnók le ezt a több idősíkban lejátszódó önélet­
rajzi „visszajátszást", a Harmadik Birodalom idején leélt gyermekkor hajdani he­
lyeinek, emlékeinek felkutatását. A gyermek gondolatai és a felnőtt visszaemléke­
zése az írónő mai kommentárjaival összeszövődve adják azt a címbeli „mintát", 
amelyet Christa Wolf állít regényében nagy művészi megérzékítő erővel memen­
tóként mai idősebb (az akkori kort megélt) és fiatalabb (a kor eseményeivel tan­
könyvekből ismerkedő) olvasói elé. 

A regény megjelenése alkalmából a La Nouvelle Critique januári száma részle­
teket közöl abból a beszélgetésből, amelyet a szerző egy berlini felolvasás után 
folytatott hallgatóságával. A következőkben ennek az anyagnak rövidített szövegét 
közöljük. 

— Szeretném tudni, mi késztette ennek 
a könyvnek a megírására. Megrende­
lést kapott-e rá, vagy csak úgy magától 
írta? 

— Tulajdonképpen következnie kel­
lett volna a felolvasásomból, hogy ilyen 
könyv nem születhet külső parancsra 
Már nagyon régen szerettem volna va­
lami ilyesmit írni. Persze, nem éppen 
ezt, de valamit, ami felölelje vagy meg­
próbálja megközelíteni életemnek azt a 
szakaszát, amelyet jómagam is, még 
most is, hogy megírtam, nagyon nehe­
zen értek meg. Ami az indítékot illeti, 
mondhatok valami kézzelfoghatóbbat is. 
Egy lengyel író szavaival kell kifejez­
nem magam, aki ugyanúgy látta ezt a 
kérdést, mint én. Én is úgy érzem, mint 
ő, hogy tulajdonképpen még mindig na­
gyon keveset tudunk arról a korszakról, 
amelyről annyit olvastunk, hallottunk és 
részben írtunk. A németországi fasiz­
musról van szó, és még mindig megvá­
laszolatlan a kérdés: „hogyan volt le­
hetséges és milyen volt a valóságban?" 
És persze tudom jól, erre a kérdésre az 
én könyvem sem ad választ. Mégis azt 
hiszem, hogy azoknak, akik átélték ezt 
a korszakot, és akik tudják, milyen erő­

vel, milyen mértékben és milyen irány­
ban nyomta rájuk a bélyegét, azoknak 
bizonyos fokig kötelességük állást fog­
lalni ezzel kapcsolatban. Ki milyen mér­
tékben képes rá. Íme tehát az indítóok. 

Mindig zavar egy kicsit, hogy nagyon 
sok könyv, amely ezzel a korszakkal 
foglalkozik, olyan hőst állít elénk, aki 
gyorsan változik, és még a fasizmus ide­
je alatt eléggé fontos és helyes politikai 
s emberi igazságokat fedez fel. Én nem 
akarom vitatni senkinek a személyes él­
ményét. De az enyém nem ez volt. Ne­
kem nagyon sok időbe telt, amíg las­
sanként rájöttem apró igazságokra, és 
csak azután álltak be a nagy változá­
sok. 

Azt hiszem, ezt meg kellett monda­
nom. Hogy érdekli-e még a fiatalokat, 
akik nem élték meg, azt nem tudom. 
De az én indítékom éppen ez a hiány­
érzet volt, amelyről, azt hiszem, a kül­
földi olvasók is többet akarnak meg­
tudni, arról, ami akkor valóban végbe­
ment az emberek fejében. 

— Miért éppen ezt a témát választot­
ta? Nem fontosabb-e a jelenkorról írni? 

— Úgy gondolja, hogy ebben a könyv­
ben nem a jelenkorról írok? Amíg élnek 

Beszélgetés az olvasókkal 



emberek, akik gyermekéveiket ebben a 
korban élték, ez mindig bennük marad. 
Kortársaink is magukban hordozzák. És 
meggyőződésem, hogy sok olyasmi volt 
ebben a korszakban, amiről még nem 
szóltunk; magunknak sem adtunk szá­
mot róla, másoknak sem. Évek óta az 
az érzésem, hogy még én személy sze­
rint sem mondottam el mindent ahhoz, 
hogy másról is írhassunk. Ez bizonyos 
mértékben az írói mesterség etikája. 
Amíg bizonyos dolgokat nem mond el az 
ember, addig nincs joga másról beszélni. 

Az én élményem az én korosztályom 
élménye volt, azoké az embereké, akik 
szülei lehetnének a hallgatóság nagy ré­
szének. És ezek az emberek maguk kö­
zött és gyermekeik között egyaránt na­
gyon keveset beszélnek erről a korszak­
ról — és nem is nagyon őszinték. Ezért 
szól ez a könyv a jelenkorról. Mert je­
lenkor nemcsak az, ami éppen ma tör­
ténik, jelenkor mindaz, ami arra kész­
tet bennünket, hogy egy bizonyos módon 
cselekedjünk vagy ne cselekedjünk. 

— Örömmel látom, hogy Ön megkí­
sérli úgy bemutatni a múltat, hogy azo­
nosulni lehessen vele, és ezzel viszo­
nyítási alapot teremt a mi korunk szá­
mára. Így eléri, hogy a legfiatalabbak 
is felfogják a problémák időszerűségét. 
Ugyanakkor sikerül a mi generációnktól 
annyira eltávolítania, hogy újraéljük az 
átélteket, de már nem zavarodik össze 
bennünk. 

— Köszönöm. Ha elgondoljuk, hogy 
mire képes ma az irodalom, különféle 
válaszokat adhatunk, amelyeknek nagy 
része „igaz" lesz, bár az írók szerint na­
gyon különbözőek. És ez jól is van így. 
Ami engem írásra kényszerít, az abból 
származik, hogy a történelem, népünk 
és államunk történelme mindig nagyon 
közelről érintett, meg azokból az esemé­
nyekből, amelyeket gyermekkorom óta 
tudatosan éltem át. Azt hiszem, szükséges 
és hasznos mozgásba hoznunk azokat a 
belső lerakódásokat, amelyeket az ese­
mények hagytak bennünk. Persze, van 
más vélemény is. Vannak, akik azt mond­
ják: „Hagyd el, mire jó ez, zavar ben­
nünket, nincs rá semmi szükség." Ez már 
régi vitatéma, és valószínűleg minden 
újabb könyvem után hallani fogom. Ne­
kem viszont az a véleményem, hogy az 
irodalomnak meg kell próbálnia feltárni 
ezeket a belső lerakódásokat, amelyek 
nem is olyan rendszerezettek, katalogi­
záltak és harmonikusan „meghaladot­
tak", amint azt kívánnók. Nem hiszem, 
hogy ilyen értelemben „meghaladtuk" 
volna a fasizmust, noha nálunk össze­
hasonlíthatatlanul többet teszünk ezért, 
mint az NSZK-ban. „ A múlt meghala­

dását" most más értelemben használom, 
külön-külön minden egyén vitáját értem 
ezen, amelyet a saját legszemélyesebb 
múltjával folytat, azzal, amit ő személy 
szerint tett és gondolt, és amit nem vo­
natkoztathat másra, amire nem mentség 
felidézni azoknak az embereknek a tö­
megeit, akik ugyanezt tették, vagy még 
rosszabbat. Ezen a ponton a szociológia 
és a statisztika fegyverletételre kény­
szerül. A személyi és a társadalmi mo­
rálról van itt szó, és azokról a körülmé­
nyekről, amelyek egyiket is, másikat is 
hatályon kívül helyezik. Ilyen értelem­
ben nem haladtuk meg a múltat. Látni 
ezt a fiatalok kérdéseiből és az én kor­
osztályom vagy az idősebbek hallgatásá­
ból. Ezeket a kérdéseket és ezt a hallga­
tást megragadni csak az irodalom képes. 
Ezzel nem akarom elmarasztalni az olyan 
műfajokat, mint a riport vagy a krónika, 
amelyek ezt nem tehetik meg, mert nem 
az ő feladatkörükbe tartozik. Az iroda­
lom feladata mozgásba hozni a belső le­
rakódásokat, mert sokan összekeverik 
még a mozdulatlan tompultságot az iga­
zi megbékéléssel, amelyet csakis a belső 
szabadság hozhat létre. És itt hat a jelen. 
Persze, hogy amikor a regényem meg­
írásához hozzáfogtam, még nem tudhat­
tam, hogy mi fog történni Chilében 1973-
ban, és hogy ez milyen mértékben kavar 
fel bennünket. Az ilyesmit nem lehet 
előre látni. 

— Nagyon érdekes, ahogy különböző 
módon kísérli meg elmondani a törté­
netet. Érdekelne, hogy ezek a külön­
böző megközelítési módok milyen hely­
zetből történtek: az anyagát minél job­
ban megragadni igyekvő író, vagy pedig 
az olvasótábor szempontjából, abból a 
kérdésből, hogy „miként lehetne ezt ma 
elmondani az én gyermekeimnek?". Az 
az érzésem, hogy a fiatalabb nemzedék 
egy része hallani sem akar erről a kor­
ról. Persze nem tudom, hogy ez a ma-
gatartás jellemző-e, vagy hogy tudomá­
nyos kutatás tárgya-e. De el tudom kép­
zelni, hogy a sztori különböző szintjei 
felkeltik ezeknek az embereknek az ér­
deklődését is, például a Chilére Vonat­
kozó utalások, mivelhogy a könyv éppen 
úgy szól a jelenről, mint a múltról. Vagy 
tévednék? 

— Az első kérdésére válaszolva: a 
megközelítési helyzet azonos a biológu­
séval, akit egy kísérlet értelme foglal­
koztat. És természetesen nem az olva­
sótábor szempontjából: téves elképzelés 
az, hogy az író, miközben ír, az olvasóra 
gondol. Persze nem tartozom azok közé, 
akik azt állítják, hogy a közlés kérdései 
meg sem fordulnak a fejükben, és nem 
is hiszem el az ilyesmit. Mindenki sze-



retne közölni, mindenki azért ír. Így 
például egészen másképp ír az ember 
mondjuk egy bizalmas jellegű naplót. Ez 
az egyik dolog. 

Kísérlet közben nem gondol az em­
ber az esetleges olvasóra, hanem az 
anyagra. A kísérletet bizonyos fokig ön­
magán végzi, egyfajta viszonyba kell ke­
rülnie anyagával. Láttam magam előtt, 
hogy mi van, és minek kell történnie, 
de még nem volt meg a viszonyulásom 
hozzá. Ezt a viszonyulást létrehozni: ez 
a kísérlet értelme. Nagyon könnyen ész­
reveszi az ember azt, ha sikerült meg­
ütnie a helyes hangot, amikor úgy be­
szél, hogy hallja, amit mond, és maga 
is el tudja hinni. Aztán egyszercsak 
megszakad ez a fonal, és neki kell áll­
nia újra megkeresni. Valahogy így fest 
az írás, mint különös erőfeszítés, már 
ha nem süllyed rutinmunkává. 

A második kérdés az ifjúságra vonat­
kozik. Nehéz lenne megmondani, hogy 
azok, akikről ön beszél, valóban csak 
keveset tudnak a múltról, vagy nem 
akarnák többet tudni róla. Lehetséges, 
hogy az iskola szoktatta le őket arról, 
hogy ehhez az időszakhoz igazán kérdő 
magatartást alakítsanak ki. Ez meges­
het. Belelapoztam néhány történelem­
könyvbe, főleg az erre a korszakra vo­
natkozó részeknél és hál' istennek nem 
találtam benne semmi valótlant, és ez 
a mi nagy érdemünk. Azt olvashatja az 
ember, ami volt. Másrészt tudom ma­
guktól a fiataloktól, hogy ezeket a lec­
kéket is ugyanúgy tanulják meg, mint a 
többit. És a tanáraik, akik nagyjából ve­
lem egykorúak, nem is próbálnak létre­
hozni egy bensőbb viszonyulást. Ott van 
például a kilencedikes tankönyvben az 
összes koncentrációs táborok térképe. 
Láttam Buchenwaldban 13—14 éves fia­
talokat, akik úgy mentek át a volt A p -
pellplatzon, hogy közben szendvicset maj­
szoltak, és a táskarádiójukat bömböltet­
ték. Valamit nem ébresztettek fel ezek­
ben a fiatalokban. Nem a bűntudatról 
beszélek, de az együttérzést azokkal, 
akik ott szenvedtek. És akkor nyilván 
kérdéseket teszek fel magamnak. Mert 
ugye ott a térkép a tankönyvben, meg 
beszélnek is nekik erről, és ez mégsem 
vált ki belőlük másfajta érzelmet, mint 
a tankönyv bármely más térképe. 

Igen, valóban szeretném megnehezíte­
ni a feledést. Persze álláspontom elítél­
hető, és lesznek is, akik elítélik, felele­
venítve a régi anekdotát a fiatal tevéről, 
aki jön, és lelegeli a füvet, amely már 
benőtt egy régi történetet. Csakhogy ne­
kem éppen ez a feladatom, hogy lelegel­
jem ? füvet a régi történetről, és ezt tel­
jes tudatossággal teszem. Ezt kívánom, 
ezt akarom. Hogy mások akarják-e vagy 

sem, ezt a kérdést őszintén megvallva, 
írás közben fel sem tettem magamnak. 

— Ön azt fejezi ki, hogy a mi nem­
zedékünk, amely gyermekkorában nem 
együttérző, később megismeri a félelmet, 
hogy már csak anyagi dolgokhoz kap­
csolódik mindenki, és az emberek már 
nem is tudnak szolidárisak lenni... Ez 
az Ön problémája, ugye, bemutatni ezt 
a félelmet, amit így szed fel az ember? 
És amelyeknek következményeiről meg­
feledkezünk? Az elnyomja a félelmet, 
ha az ember úgy beszélhet a gyerme­
keivel meg a fiatalokkal, hogy át tudja 
velük éreztetni: nem volt nevetséges, 
amikor Hitler beszédet tartott. Hogy volt 
benne valami, ami megérintett bennün­
ket. Vajon az írás az eszköz az Ön szá­
mára, amellyel ezt a félelmet legyűri, és 
mit javasolna Ön azoknak a férfiaknak 
és nőknek, akiknek ez az eszköz nem 
áll a rendelkezésükre? 

— Ön csodálatos pontossággal tapin­
tott rá a lényegre. Igen, így van, én ez­
zel gyűröm le magamban a félelmet. 
Vagy ha legyűrni nem is lehet, de lehet 
tudatosítani, vele élni, anélkül hogy kor­
látozzon bennünket. 

Szeretnék erről kissé konkrétabban 
beszélni, mert éppen ez könyvemnek az 
egyik magva, a félelem születése. És 
van egy olyan fejezet benne, amit úgy 
hívnak, hogy „a félelem fejezete", és 
amely megmozgatja s összefoglalja a 
bennünk legrettenetesebb módon össze­
gyűlt félelmeket. Például, a más népek­
től való fé le lmet . . . Hogyan volt ez le­
hetséges, hogyan jutottunk idáig? To­
vábbá: milyen módon szüntethetők meg 
ezek a valóságos félelmek? Azoktól az 
emberektől, népektől, emberi csoportok­
tól, akiket megismerünk, már nem fé­
lünk. Ez egy aránylag — hangsúlyozom: 
aránylag — egyszerű lélektani folyamat. 
És nagyon fontos folyamat a mai embe­
riség számára, amelyet félelemszülő 
torzképek gyötörnek. 

Egészen más a helyzet azzal a másik 
félelemmel, amely, úgy tűnik, minden 
ok nélkül időnként nagyon sok embert 
elfog. Ilyenkor már sokkal nehezebb rá­
jönni, hogy mikor is, hogyan kezdődött. 
Miért van az például, hogy az én nem­
zedékemből sokan olyan szörnyen fél­
nek a hatóságtól? Mikor oltották ezt 
beléjük? Miért van az, hogy olyan so­
kan csak félve mernek szót emelni a 
hatóság előtt? Ennek oka van. Ezért is 
aktuális ez a könyv, mert megkísérli le­
írni azt is, hogy milyen volt, mielőtt az 
emberek így viselkedtek volna, és azt is, 
hogy ma hogyan viselkednek. 

Igen, magam is úgy vélem, hogy a 
művész előnyösebb helyzetben van. Mert 



megvan rá a hatékony lehetősége, hogy 
szembesítse a konfliktusait. De azt hi­
szem, ezt mindenki megteheti, ha iga­
zán akarja, ha elbeszélget önmagával 
és másokkal. Csakhogy miért van az. 
hogy olyan keveset beszélgetünk egy­
mással? Nyilván, mert félünk. De az ég 
szerelmére, mitől félünk? Mert legtöbb­
ször nincs is senki olyan, aki igazán 
árthatna nekünk. Mi magunktól félünk. 
Attól, hogy kimondunk valamit, amit a 
másik talán nem felejt el, hogy kiadjuk 
magunkat. És akkor inkább beszélünk 
az időjárásról meg ilyesmi, és nagyon sok 
ember soha nem beszél arról, ami iga­
zán nyugtalanítja. És azt hiszem, ez 
nem jó. 

— Én sokat remélek ettől a könyvtől. 
Arról van benne szó, amit a szüleim 
átéltek, és főleg arról, hogy hogyan íté­
lik meg ezt a fasiszta múltat. Remélem, 
jobban megértek majd dolgokat, bele­
értve azokat is, amelyek az én gyer­
mekkoromra és ifjúságomra vonatkoz­
nak. 

— Értem, mit akar mondani. Csak­
hogy engem elszomorít ez a várakozás 
teljes magatartás. Először is egy könyv 
nem tehet meg mindent — és persze én 
sem. Egészen bizonyos, hogy nem fogom 
kielégíteni az összes elvárásokat. Meg 
aztán a gyermekkor az olyan szörnyen 
intim élmény, annyi mindent szégyell 
később az ember, annyi mindent hall­
gat el; és azt hiszem, hogy ez minden 
nemzedéknek külön jellegzetes élménye, 
és az Ön nemzedékének élményét saját 
magának kell megfogalmaznia. Én nem 
élek az Ön bőrében, a mostani húsz­
évesek bőrében. Én az Ön korosztályát 
nagy érdeklődéssel és szeretettel fi­
gyelem, de tudom jól, hogy ez kívülről 
történik. Persze remélem, hogy az Önök 
korosztálya is talál valamit a köny­
vemben, de ezt nem tudom, csak remé­
lem. 

— Azt hiszem, ez a könyv mozgásba 
hozza majd a múlt nagy részét az én 
nemzedékemnél. Mert erre a korosztály­
ra most nagy felelősség hárul a gaz­
dasági, politikai, művészeti életben, a 
nevelés terén. Legtöbbször azért építe­
nek a tekintélyre, mert nincs idő leülni 
beszélgetni. Nagy siker lenne, ha az Ön 
könyve rávenné ezt a korosztályt, hogy 
elgondolkozzék ezeken a problémákon, 

— Tudja, akikre Ön gondol, azok bi­
zonyára el sem olvassák a könyvet. 
Nem rosszakaratból, csak egyszerűen 
azért, mert az ő életük az irodalmon 
kívül zajlik. De Önnek igaza van: gyak­
ran látom, hogy kortársaim közül so­
kaknak elég egy pohár ital, és egészen 

más nótát fújnak, mint egyébként.. 
Igen, felrovom ezt nekik, de megértem. 
A bűntudat hiányának az az oka, hogy 
nem gondolkozunk el önmagunkon. És 
bár nagyszerű dolog, hogy a mi öröksé­
günk a jó örökség, és hogy azok ott 
túl örökölték az összes volt nácikat, de 
a múltról nem feledkezhetünk meg, a 
saját életünkről sem, nem tehetünk úgy, 
mintha mi sem történt volna. 

Elgondolkoztam azon, hogy 1945-ben 
16 éves voltam, és még vagy két-három 
évig vadul faltam minden régi könyvet, 
ami a kezembe került. Nem szorosab­
ban vett náci könyveket, hanem Bin­
ding, Carossa, Jelusich zavaros törté­
neteit. Ebből látszik, hogy a látó­
szervem megsérült. Nem láttam tisztán. 
Sem az irodalomban, sem a valóságban. 
Valami súlyos sérülés történt bennem. 
Ez a feladatom: helyrehozni a megron­
gált szervet, hogy helyesen viszonyul­
hassak a valósághoz, vagyis úgy csele­
kedjem, hogy az hasson a valóságra. 
Ennek még a lehetősége sem volt meg. 
Egy egész nemzedék lelki élete szenve­
dett súlyos sérülést. És ezt nem olyan 
könnyű helyrehozni. Nem elég, ha azt 
mondjuk: „Te jó isten, ennek a Marx­
nak igaza van!" 

— Találkozott-e Ön a gyermekkorában 
olyan emberekkel, akik bírálták Hitlert 
vagy a nácizmust vagy a „végső győ­
zelmet", vagy akik politikai vicceket 
mondtak? 

— Egyetleneggyel sem! Ez az, hogy 
egyetleneggyel sem. És ezért voltam egy 
kicsit mindig elégedetlen azokkal a 
könyvekkel, amelyek itt nálunk erről az 
időszakról megjelentek, minden érde­
mük ellenére. A z én élményemet sehol 
sem láttam viszont bennük. A legtöbb­
ször egyszercsak megjelenik valaki, aki 
azt mondja a hősnek: „Idefigyelj, öcsi, 
rossz úton vagy!" Sokszor azt gondol­
tam magamról, hogy én biztosan külön­
leges eset vagyok, hogy velem nem tör­
tént ilyesmi. Legalábbis a nagy vissza­
vonulásig nem, amikor egy lágerszöke­
vény a tábortüzünkhöz ült, és azt kér­
dezte: „Ti milyen világban éltek?" 

A kérdést nem értettem meg azonnal. 
Csak magamban hordoztam sokáig, és 
csak sokkal később értettem meg. 

— A legerősebb benyomást az a jele­
net tette rám, ahol ez a BDM-tag (Bund 
Deutscher Mädel: német lányok náci 
szervezete) gimnazista leány nem árulja 
be a tanárát. Ebben különbözik az Ön 
könyve az iskolában tanult irodalomtól 
ahol állandóan azt hangoztatják, hogy 
az emberek milyen kritikusan viszo­
nyultak a fasizmushoz. Semmi „belső 



emigráció", hanem így vagy úgy min­
denki részt vett az ellenállásban. Sokan 
az életük kockáztatásával bújtatták a 
zsidókat és a kommunistákat. Én ötéves 
voltam, amikor a háború véget ért, és 
tényleg nem követtem el semmi bűnt. 
És mégis, amint elbeszélgettünk a kor­
társaimmal, rájöttünk, hogy mi egyfajta 
átmenet vagyunk azok között, akik előt­
tünk lelkesedtek, és azok között, akik 
utánunk lelkesedtek. Elég furcsa élmény 
számomra az, hogy én nem lelkesedtem 
semmiért. Ami persze lehet pozitívum 
is, nem? Ezzel aztán eljutottunk ahhoz 
a szörnyű szégyenérzethez is, hogy né­
met az ember. Például külföldön, a vil­
lamoson, vagy mit tudom én, valaki 
egyszercsak németül szólal meg, és el­
mondja, hogy a háború alatt tolmács 
volt. Mintha azt akarná mondani: „De 
magára ezért nem haragszom." Szörnyű 
dolog tudni, hogy az apám erre az em­
berre rálőtt. Szóval azt akarom mon­
dani, hogy az Ön könyvétől kissé meg­
könnyebbülünk, mert kifejezi ezt az él 
ményt. 

— A „németnek lenni" problémát ma­
gam is jól ismerem. De meglepő mó­
don, a vele járó szégyenérzettől teljesen 
megszabadultam, és ebben a fő érdem 
a szovjet embereké, főleg egy idős pro­
fesszoré, akivel sokszor elbeszélgettünk 
Hitlerről — és Sztálinról is. Ök hallgat­
tak meg először és ők mondták: „írd 
ezt meg!" 

Visszatérve az Ön kérdésének első fe­
lére, ez egy „valóságos" élményem volt. 
A zenetanárunknak meghalt a fia, és ő 
mondta a barátnőmnek, aki vezető volt 
a. BDM-ben: „ A zsidó lányok énekeltek 
keresztény énekeket, és te nem akarsz 
elénekelni egy zsidó karácsonyi éneket?" 
— amivel óriási veszélynek tette ki ma­
gát. És a barátnőm mégsem adta fel, 
bár meggyőződéses BDM-tag volt, mint 
tanárt igen nagyra becsülte. Nem volt 
minden olyan egyszerű. És azt is sze­
retném, ha egy kicsit megkérdőjelez­
nénk ezeket a kliséket. 

Felteszem a kérdést: érzelmileg ért­
hető-e számunkra a fasizmus? Mert er­
ről van szó. Értelmünkkel, azt hiszem, 
tisztán látjuk társadalmi, politikai ere­
detét, ezt készen kapjuk, az anyatejjel 
szívjuk be, ezt állandóan elmagyaráz­
zák, és nem is vagyok ellene. De azt 
hiszem, az érzelmek szintjén valahol 
mégis megközelíthetetlen marad. 

— Csak egy szót. Az érzelmi elemek 
hiányát, amellyel kapcsolatban Ön saj­
nálkozását fejezte ki a szolidaritásról 
szólva, ezt nézetem szerint nem az el­

távolodással vagy hasonlóval kell ma­
gyarázni, hanem főleg a szolidaritási 
mozgalom szigorú helyes mederben tar­
tásával. 

— Igen, Ön helyesen figyelte meg, 
hogy megpróbáltam áttörni a tudásnak 
vagy az élménynek kizárólag raciona­
lista módon való közvetítését — és nyil­
ván nem azért, mert irracionalista vol­
nék. Csak azt hiszem, hogy a múlttal 
kapcsolatban túlságosan átszűrtük érzel­
meinket, s ezek az intellektuális isme­
retektől elválasztva, külön állnak. Ez 
azzal is kapcsolatban van, hogy az em­
berek könnyebben elviselik a tévedést, 
mint a szégyent, és könnyebb helyes is­
mereteket szerezni, mint „helyes" érzel­
meket. De egyik a másik nélkül mit 
sem ér, csak ilyen furcsán megkettőzött 
embereket hoz létre, amilyeneket kö­
zöttünk látunk. 

Beszéltem a történelemkönyveinkről, 
hogy hogyan tárgyalják a fasizmust. 
Egyik nap a legkisebbik lányunk meg­
kérdezett: „Tulajdonképpen ki volt az 
az Eichmann?" Le voltunk sújtva, hogy 
nem tudja. A történelemkönyv említést 
sem tesz róla. Tehát meg sem próbál­
ták — és az irodalmi szöveggyűjtemé­
nyekben sem — a fiatalok figyelmét 
felhívni erre a fehérkesztyűs gyilkostí-
pusra, elmagyarázni, hogy milyen tör­
ténelmi fejlődés juttathat hatalomra egy 
ilyen típust, vagy hogy miképpen bon­
takozhattak ki efféle jelenségek német 
talajon. Egy lengyel, Kazimierz Brandys 
mondotta: „ A fasizmus a világon min­
denütt fellelhető, csak a németek voltak 
a klasszikusai." 

Meg kell vallanom, ez egyike volt 
azoknak a mondatoknak, amelyek dön­
tően befolyásoltak, s e regény megírá­
sára sarkalltak. Azonnal megértettem, 
hogy igaza van, hisz egy diktátort, egy 
Hitlert szinte bárhol el lehet képzelni 
— természetesen a nemzeti sajátossá­
goknak megfelelően. De egy Himmler 
vagy egy Eichmann, ezek már sajátosan 
német jelenségek. Azt hiszem, ezt ér­
demes az embernek újragondolni és 
újraátélni magában. 

Van egy másik kérdés, amelyre nem 
tudok végleges választ adni: milyen 
mértékben képes egyik nemzedék átadni 
tapasztalatait a másiknak? De előbb egy 
másikra kell felelni: milyen mértékben 
igyekszik átadni? Biztos vagyok benne, 
hogy sokkal többet képes átadni, mint 
amennyit átadott, vagy mint amennyit 
mi átadunk. 

Nekem személy szerint szerencsém 
volt, mert fiatal koromban találkoztam 
és beszélgettem emberekkel, akik nem 
voltak nácik, és akik többet mondtak el 
nekem erről a korról, mint amennyit 



az újságokból vagy történelemkönyvek­
ből avagy magából az irodalomból meg­
tudhattam volna, pedig egy részük ma­
guk is írók voltak. És ez igen fontos 
volt számomra. De oda vezetett — és 
erre ennek a könyvnek az írása közben 
jöttem rá —, hogy a gyermekkorom és 
ama kor között, amikor — hogy úgy 
mondjam — „kialakult az új világnéze­
tem", egyféle senki földje keletkezett, 
és míg életemnek e két korszaka ma-
gában világos és tisztán látható, az őket 
elválasztó „földsáv" furcsa módon szín­
telen. Ez mind az érzelmi élettel van 
kapcsolatban, és amit az érzelmekből 
igazán tanulni lehet. Nálunk, a csalá­
dokban az a szokás, hogy az erős érzel­
meket mindinkább kizárják a nevelés­
ből. Csak semmi érzelem! Csak semmi 
lelkesedés! És nem könnyet ejteni, ha 
a tévében embereket ölnek, és főleg 
nem félbeszakítani a vacsorát emiatt. 

Ez korunk egyik jellemző vonása, és 
elsősorban ez akadályozza meg a fia­
talokat abban, hogy a képzettársításo­
kat megértsék, és az idősebbeket abban, 
hogy átadják. Hogy ezt hogyan lehetne 
megszüntetni, nem tudom. 

— Az egyetemen tartottam előadást, s 
egyszer egy hallgató odajött hozzám, és 
azt mondta: „Amit a nácik elleni harc­
ról mond, az világos. De tudja, van még 
valami más is, az ember nem törölheti 
ki önmagát egy radírgumival." (És most 
itt éppen erről van szó!) „Nézze pél­
dául az én esetemben: gyermekkoromat 
a náci Németországban éltem le, és sok­
szor voltam boldog. És bármire gondo­
lok, kirándulásra, sportünnepélyre, csa­
ládi ünnepségre, mind egy bizonyos hát­
tér előtt zajlott, és furcsa módon a leg­
szebb emlékeimhez mindig egy horog­
keresztes zászló kapcsolódik. Most tu­
dom, amit mindenki tud, hogy miért is 
volt ott az a zászló, de ez semmit sem 
segít... Emlékszem-e a barátnőmre, 
amikor először mentünk későn haza, és 
otthon jelenetet rendeztek? Persze gya­
logoltunk, jól szórakoztunk, élveztük a 
gyaloglást, a sportot, de mindig ott volt 
egy horogkeresztes zászló is." 

És hallgatóm nemigen tudta, hogyan 
rendezze át az emlékeit. Mert sok jó 
emléke is volt. Vagy legalábbis olyan 
emlékei, amelyek nem feleltek meg an­
nak a meghatározásnak, amelyet azok 
adtak, akik elejétől antifasiszták voltak 

És akkor úgy tűnik, hogy mi, az idő­
sek, tévedtünk akkor, amikor azt gon­
doltuk: ha ezeknek a fiataloknak 
rendelkezésükre bocsátjuk a legjobb 
antifasiszták legjobb könyveit, akkor 
ezzel felfegyvereztük őket a saját em­
lékeik ellen is. Mert ez egyáltalán nem 

lehetséges. És ezért hiszem, hogy ez a 
könyv — amelyet még nem ismerek és 
még azt sem tudom, hogy hogyan vég­
ződik — egy nagyon szükséges feladatot 
vállal: elősegíteni a jobb megértést a 
nemzedékek között, az idősebbek és fia­
talabbak között, akik nem voltak bű­
nösek a hitleri fasizmusban, de akik­
nek a hitlerizmus létrehozta bűntudatot 
így vagy úgy érezniük kellett, minden 
szörnyűségével együtt, mert hiszen azok 
az emberek, akikkel összejártak, vala­
mennyien többé vagy kevésbé nácik 
voltak, vagy legalábbis nem léptek fel 
ellene megfelelő mértékben. Azt hiszem, 
hogy ez nagyon becsületes könyv, és 
hogy nagyon hasznos is lesz. 

— Ez nagyon szép zárómondat, de én 
szeretnék feltenni még egy kérdést. 
Kezdjük egy Fritz Cremer*-idézettel, 
amelyet bizonyára igen sokan ismernek: 
„Azt hiszem, mint kommunistáknak kö­
telességünk nyíltan felvetni a legkénye­
sebb problémákat is. Nálunk egyes mű­
vészek engedményeket tesznek a hiva­
talos politikának. Mások megpróbálják 
a maguk útját járni, és összeütközésbe 
kerülnek a hivatalos véleménnyel... 
Úgy vélem, ezek igen súlyos problémák." 
Ezzel kapcsolatban szeretném Önt meg­
kérdezni: vannak-e Önnek is ilyenfajta 
nehézségei a hivatalos politikával? 
Várja-e, hogy új könyvét megbírál ják? 

— Hogy várok-e bírálatot? Természe­
tesen! És az igazat megvallva, minden­
félét. De remélem, hogy akad majd kö­
zöttük alkotó bírálat is, amely azt bí­
rálja, amit kell. De még anélkül is, lesz­
nek kritikusok, akik minden lehetséges 
dolgot elmondanak, amelyeket már ma 
el tudnék mondani, mert ez mindig 
megismétlődik. De ez nem olyan fon­
tos. Fontos viszont kialakítani és meg­
tartani egy olyan alkotó magatartást az 
emberekkel való viszonyunkban, mint 
például ez a ma esti volt, de a kisebb 
csoportokkal is, azokkal az emberekkel, 
akikkel naponta találkozunk, az egyes 
olvasókkal. Ami azt jelenti, hogy nem 
bátortalanodunk el, legalábbis nem tar­
tósan, ha ostobaságokat hallunk, ame­
lyek többnyire mulandók, olyan ostoba­
ságokat, amelyek időnként nagy erővel 
vagy éppen rosszindulattal törnek fel. 
Fölösleges erről mesélni, ez így van, 
tudom 

Másrészt: az élet nem olyan hosszú. 
És ha az ember öt évet azzal tölt el, 
hogy az akadályokat szidja, akkor az 
az öt év e l te l t . . . és ezt előbb-utóbb 
meg kell érteni. Meg kell érteni, hogy 
azért élünk, hogy bizonyos meghatáro-

* Híres NDK-bel i szobrász, a buchenwaldi de­
portáltak emlékművének alkotója. 



zott dolgokat kimondjunk — amelyek­
nek az értékét, ami engem illet, nem 
becsülöm túl; de ki kell mondani őket 
gondoljon róla bármit ez vagy az a po­
litikus vagy újság. Függetlenül attól, 
hogy az olvasók többségp mit gondol 
róla. És őszintén szólva nem a leggyen­
gébb vagy a legkevésbé híres kollégáim 
voltak azok, akiknek a múltban gyak­
ran éveket vagy évtizedeket kellett vár­
niuk olyan, számukra fontos írások ki­
adására, amelyeket akkor írtak, amikor 
ezek még „nem mentek". 

Arról van szó tehát — legyünk őszin­
ték —, hogy ki kell fejeznünk érzel­
meinket, együttérzésünket, és teljesen ki 
kell töltenünk, és állandóan tágítanunk 
a számunkra megadott keretet. És ezt 
én a szerző és az olvasó közötti termé­
keny viszonyban látom megvalósítható­
nak. És nem panaszkodhatunk, hogy 
nincs alkalmunk termékeny viszonyt 
létrehozni azokkal, akiket érdekel, amit 

csinálunk, és nyilván nem mindig érte­
nek egyet velünk, de van valami mon­
danivalójuk, és ezt is akarják mondani. 
„Nem, én erről a témáról másképpen 
vélekedem." Ez jogukban áll. És az em­
bernek az a benyomása, hogy valami 
akadozik, valami nem csúszik, de 
ugyanakkor valami megindult, valami 
megmozdult — áttételesen, mert az iro­
dalom csak így hathat. 

És azt hiszem, hogy tisztelni kell ezt 
a közönséget. Én nem beszélek „hivata­
los politikáról", hanem „közönségről". 
És ez a közönség nálunk elég fejlett 
— ez a közvélemény nem úgy tükröző­
dik a sajtóban, amint szeretne, vagy 
mint amilyen, de kifejezésre jut ezer 
más alkalommal, például az olvasók le­
veleiben. Én sohasem éreztem magam 
elszigetelve, még akkor sem, amikor a 
nevem nem jelent meg a sajtóban. És 
ezért sohasem éreztem szükségét, hogy 
hűtlenné váljak az olvasóimhoz. 

Hürkecz István fordítása 


