
A hit és a tények 

Az írói nagyság csak felerészben azonosítható az esztétikailag érvényesített 
tehetséggel; a másik felerészt azon mérhetjük, mire fordítja, „áldozza" tehetségét, 
magyarán: mit és mennyit vállal a köz gondjaiból az egyén, rendkívüli adottságai 
ellenére elfogadja-e a múltszázadi-ósdin hangzó, időszerűségét mégis mindegyre 
bizonyító jelszót, a „közteherviselés"-t. Bármennyire húzzák is az orrukat napjaink
ban a világosultabb elmék, a nagyra-tekintők, mifelénk, Közép-Kelet-Európában 
nem változott, nem változhatott az esztétikai törvény. A Petőfié, az Adyé. Ady 
versét — Ady aktualitását — magyarázván írja Illyés Gyula: „Messiás milliónyi 
lehet, sőt kívánatos, de még tisztesség és logika dolga is, hogy akár milliónál több 
legyen, mert mindenki Messiás itt, aki meg akarja váltani ezt a népet." A meg
váltásról, nemcsak egy nép, de az emberiség megváltásáról mondja el újra és 
újra a véleményét Illyés Gyula is, hetvenöt évével fiatalokat szégyenítő szen
vedéllyel. Ügy ismételve, újítva meg Petőfi-hitét, hogy vigyázó szemét kortár
saira, a korra veti. 

Versek, drámák, esszék bizonyságtételei közben született meg egy összefoglaló 
kordokumentum, amely ugyan a szerény „emlékezés" minősítést kapta, hatóköre, 
tanulságai azonban messze meghaladják az életrajz kereteit. Beatrice apródjai 
címen egy esztendeje követhetjük figyelemmel a Kortársban Illyés visszaemlé
kezésének fejezeteit (az első közlemény, 1976 novemberében, még a Fejezet Beatri-
céről címet kapta). Ki ez a Beatrice, mi köze lehet Dante halhatatlan kedveséhez 
a pusztafinak? „Egy Botticelli módra angyalian szép, nyílt tekintetű" süldő lány 
arca s a zsenge ifjú korból őrzött mozgalmi emlékek együtt tolulnak föl az emlé
kezetből, a Tanácsköztársaság leverése utáni hetekből-hónapokból, amikor a még 
nevesincs Vörös Segély megbízásából a budapesti diák a bajbajutottak hozzá
tartozóit járja. „Az a Beatrice ott a vasutasházban számomra nem égi teremt
mény volt. Még emlékét idézgetve sem." S hogy valóban mennyire földiek, evilá
giak a most fölidézett emlékek, azt a hozzájuk fűződő gondolattársításokban érzé
keljük. Mint korábbi emlékezéseiben (a Puszták népe óta), ezúttal is jelentős teret 
szentel az író a család, a rokonság megjelenítésének, azzal a különbséggel, hogy 
itt Cecéről Budapestre, az Angyalföldre, a rohamosan iparosodó — s a faluról 
érkező fiatal gyáristákat és értelmiségieket a munkásmozgalomba bekapcsoló — 
nagyvárosra tolódik át a hangsúly. 
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A szorgos életrajzírók kikutatják majd, a részleteket illetően mennyire pon
tos az írói emlékezet. Illyés maga is tudja: „ A memória-irodalom igen kényes 
műfaj. Néha — itt például — majdnem a regénybeli párbeszédre téved a toll. 
Vagyis — mivel képtelen a valóságot oknyomozói közelséggel, azaz a szükséges 
mikroszkopikus hitellel fölidézni — regényesít, azaz alakít, óhatatlanul." A natu
ralista festői hűség helyett lényegi — történelmi — hűségre törekszik az arckép
festésben. És egyszercsak így kiált fel: „Ahogy nézem, a végén még korunkszerin
tien modern regény bújik ki a tollam alól. [ . . . ] Föladatomul azt érezvén, hogy 
egy korszaknak, egy korosztálynyi időnek valamiféle lényegét sajtoljam ki, az 
olvasó tán követ abban az eljárásban, hogy figyelmem nem az időrend; hisz e 
merőben külsőséges rend összetörése segíti sokszor még a történészt is a kor 
valódi tartalmának kisajtolásához." Így kerülnek aztán egymás mellé ötven év 
élményei, vívódásai, kérdései és válaszai. („Mikortól fogva nézheti az ember fele
lősséggel múltját? Azt hiszem, 1919 októberétől tekinthetem magam olyan emberi 
lénynek, akivel ma is szót cserélhetnék; akihez mintegy visszaszólhatnék ebből 
az 1975-ös őszből, amikor eszembe jutott ezeket a sorokat papírra vetni.") Így 
lesz a költői-prózai múltidézésből esszé, vitairat a jelennek. 

A résztől az egész felé halad Illyés Gyula — a tudós szociológus és a költő 
komolyságával. Rácegrespusztától Párizsig, hogy aztán a világ (tegnapi) fővárosá
ból visszatérjen szülőföldjére. E sokféle tapasztalat birtokában tud érdemben vitat
kozni egykori mesterével, Babitscsal is haza és haladás, európaiság és erkölcs 
viszonyáról, el egészen a konkrét következtetésekig. És e gazdag tapasztalat mon
datja ki a hetvenöt éves mesterrel: „Hit nélkül nem lehet jövőt alakítani. De elő
ször is a tényeknek kell hinni, mégpedig abban a sorrendben, ahogy egymásra 
következnek!" És: „Ne essünk mi is a szavak fetisizálásába, mert — mikor jutunk 
el akkor a valóságtartalmuknak megvilágításához; vagyis igazi leleplezésükhöz?" 

Egy esztendő híján fél évszázada, 1928-ban jelent meg Illyés első írása a 
Korunkban (A köztársaság jövője)*. Aligha köszönthetnénk méltóbban folyóiratunk 
egyik legrégibb, hozzánk ma is hűséges munkatársát, mint a Beatrice apródjai 
izgalmas fejezetével, magyarázatul egyben a népi írástudó s a két háború közötti 
marxista orgánum szükségszerű találkozására. 
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Szabadegyetem 

A történelemkönyvek térképmellékletein színes határvonalak mutatják egy-
egy hódító néptörzsnek, vallásnak vagy népbetegségnek előrenyomulását és visz-
szahúzódását; mint például a mongolokét, az iszlámét, a pestisét. 

Nem igényelne mélyebb előtanulmányt, s így kínálkozó föladat lenne meg
szerkeszteni mondjuk Európának azt a történelmi térképét, hogy hol milyen mér
tékben s mikortól meddig, milyen eszközökkel tombolt az a hajlam, hogy az em
berek ütlegeljék egymást. A délkörök szerint fölrajzolva ez a vonal keletről
nyugatra mozog; filológiai nyomok, a kancsuka, a nagajka, a bikacsök s az egyéb 
kínai, mongol, tatár sújtóeszközök nevének terjedése szerint. Sík vidéken ősidők
től fogva összehasonlíthatatlanul többet vertek, mint magaslaton: a hegy és az 
erdő menekülési helyet kínál. Az erre is figyelmes külföldi utazók a Szarmata
síkságot, a Havasalföldet s a Kárpát-medencét jelölik, mint ahol a legtöbb ütle
gelés folyt. Nem csupán az urak s a felsőbb osztálybeliek verték s verették az 
alattuk levőket. A szolgák is irgalmatlanul püfölték egymást. A családtagok, a 
testvérek, a házastársak is. 

Egyházi leiratok, prédikációs könyvek és megemlékezések tanúsítják, hogy 
ugyanezeken a tájakon mutatható ki legsűrűbben a hangbeli érintkezés durvasága, 
az ocsmány beszéd, a trágár szóhasználat, valamint — amit az egyház különösen 
felró — a szenteknek, az Istenanyának, de még magának az Istennek is förtelmes 
káromlása. A protestantizmus ennek mintha kezdetben némi időre gátat vetett 

* J o r d á k y L a j o s c i k k e (A költő és a régi Korunk. I gaz S z ó , 1972. 10.) n e m tud e r rő l a k ö z l e m é n y 
rő l , I l l y é s é s a K o r u n k k a p c s o l a t á t í g y c s a k 1929-től s zámí t j a . 


