
A hit és a tények 

Az írói nagyság csak felerészben azonosítható az esztétikailag érvényesített 
tehetséggel; a másik felerészt azon mérhetjük, mire fordítja, „áldozza" tehetségét, 
magyarán: mit és mennyit vállal a köz gondjaiból az egyén, rendkívüli adottságai 
ellenére elfogadja-e a múltszázadi-ósdin hangzó, időszerűségét mégis mindegyre 
bizonyító jelszót, a „közteherviselés"-t. Bármennyire húzzák is az orrukat napjaink­
ban a világosultabb elmék, a nagyra-tekintők, mifelénk, Közép-Kelet-Európában 
nem változott, nem változhatott az esztétikai törvény. A Petőfié, az Adyé. Ady 
versét — Ady aktualitását — magyarázván írja Illyés Gyula: „Messiás milliónyi 
lehet, sőt kívánatos, de még tisztesség és logika dolga is, hogy akár milliónál több 
legyen, mert mindenki Messiás itt, aki meg akarja váltani ezt a népet." A meg­
váltásról, nemcsak egy nép, de az emberiség megváltásáról mondja el újra és 
újra a véleményét Illyés Gyula is, hetvenöt évével fiatalokat szégyenítő szen­
vedéllyel. Ügy ismételve, újítva meg Petőfi-hitét, hogy vigyázó szemét kortár­
saira, a korra veti. 

Versek, drámák, esszék bizonyságtételei közben született meg egy összefoglaló 
kordokumentum, amely ugyan a szerény „emlékezés" minősítést kapta, hatóköre, 
tanulságai azonban messze meghaladják az életrajz kereteit. Beatrice apródjai 
címen egy esztendeje követhetjük figyelemmel a Kortársban Illyés visszaemlé­
kezésének fejezeteit (az első közlemény, 1976 novemberében, még a Fejezet Beatri-
céről címet kapta). Ki ez a Beatrice, mi köze lehet Dante halhatatlan kedveséhez 
a pusztafinak? „Egy Botticelli módra angyalian szép, nyílt tekintetű" süldő lány 
arca s a zsenge ifjú korból őrzött mozgalmi emlékek együtt tolulnak föl az emlé­
kezetből, a Tanácsköztársaság leverése utáni hetekből-hónapokból, amikor a még 
nevesincs Vörös Segély megbízásából a budapesti diák a bajbajutottak hozzá­
tartozóit járja. „Az a Beatrice ott a vasutasházban számomra nem égi teremt­
mény volt. Még emlékét idézgetve sem." S hogy valóban mennyire földiek, evilá­
giak a most fölidézett emlékek, azt a hozzájuk fűződő gondolattársításokban érzé­
keljük. Mint korábbi emlékezéseiben (a Puszták népe óta), ezúttal is jelentős teret 
szentel az író a család, a rokonság megjelenítésének, azzal a különbséggel, hogy 
itt Cecéről Budapestre, az Angyalföldre, a rohamosan iparosodó — s a faluról 
érkező fiatal gyáristákat és értelmiségieket a munkásmozgalomba bekapcsoló — 
nagyvárosra tolódik át a hangsúly. 

Bágyoni Szabó István felvétele (1973. január) 



A szorgos életrajzírók kikutatják majd, a részleteket illetően mennyire pon­
tos az írói emlékezet. Illyés maga is tudja: „ A memória-irodalom igen kényes 
műfaj. Néha — itt például — majdnem a regénybeli párbeszédre téved a toll. 
Vagyis — mivel képtelen a valóságot oknyomozói közelséggel, azaz a szükséges 
mikroszkopikus hitellel fölidézni — regényesít, azaz alakít, óhatatlanul." A natu­
ralista festői hűség helyett lényegi — történelmi — hűségre törekszik az arckép­
festésben. És egyszercsak így kiált fel: „Ahogy nézem, a végén még korunkszerin­
tien modern regény bújik ki a tollam alól. [ . . . ] Föladatomul azt érezvén, hogy 
egy korszaknak, egy korosztálynyi időnek valamiféle lényegét sajtoljam ki, az 
olvasó tán követ abban az eljárásban, hogy figyelmem nem az időrend; hisz e 
merőben külsőséges rend összetörése segíti sokszor még a történészt is a kor 
valódi tartalmának kisajtolásához." Így kerülnek aztán egymás mellé ötven év 
élményei, vívódásai, kérdései és válaszai. („Mikortól fogva nézheti az ember fele­
lősséggel múltját? Azt hiszem, 1919 októberétől tekinthetem magam olyan emberi 
lénynek, akivel ma is szót cserélhetnék; akihez mintegy visszaszólhatnék ebből 
az 1975-ös őszből, amikor eszembe jutott ezeket a sorokat papírra vetni.") Így 
lesz a költői-prózai múltidézésből esszé, vitairat a jelennek. 

A résztől az egész felé halad Illyés Gyula — a tudós szociológus és a költő 
komolyságával. Rácegrespusztától Párizsig, hogy aztán a világ (tegnapi) fővárosá­
ból visszatérjen szülőföldjére. E sokféle tapasztalat birtokában tud érdemben vitat­
kozni egykori mesterével, Babitscsal is haza és haladás, európaiság és erkölcs 
viszonyáról, el egészen a konkrét következtetésekig. És e gazdag tapasztalat mon­
datja ki a hetvenöt éves mesterrel: „Hit nélkül nem lehet jövőt alakítani. De elő­
ször is a tényeknek kell hinni, mégpedig abban a sorrendben, ahogy egymásra 
következnek!" És: „Ne essünk mi is a szavak fetisizálásába, mert — mikor jutunk 
el akkor a valóságtartalmuknak megvilágításához; vagyis igazi leleplezésükhöz?" 

Egy esztendő híján fél évszázada, 1928-ban jelent meg Illyés első írása a 
Korunkban (A köztársaság jövője)*. Aligha köszönthetnénk méltóbban folyóiratunk 
egyik legrégibb, hozzánk ma is hűséges munkatársát, mint a Beatrice apródjai 
izgalmas fejezetével, magyarázatul egyben a népi írástudó s a két háború közötti 
marxista orgánum szükségszerű találkozására. 
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Szabadegyetem 

A történelemkönyvek térképmellékletein színes határvonalak mutatják egy-
egy hódító néptörzsnek, vallásnak vagy népbetegségnek előrenyomulását és visz-
szahúzódását; mint például a mongolokét, az iszlámét, a pestisét. 

Nem igényelne mélyebb előtanulmányt, s így kínálkozó föladat lenne meg­
szerkeszteni mondjuk Európának azt a történelmi térképét, hogy hol milyen mér­
tékben s mikortól meddig, milyen eszközökkel tombolt az a hajlam, hogy az em­
berek ütlegeljék egymást. A délkörök szerint fölrajzolva ez a vonal keletről­
nyugatra mozog; filológiai nyomok, a kancsuka, a nagajka, a bikacsök s az egyéb 
kínai, mongol, tatár sújtóeszközök nevének terjedése szerint. Sík vidéken ősidők­
től fogva összehasonlíthatatlanul többet vertek, mint magaslaton: a hegy és az 
erdő menekülési helyet kínál. Az erre is figyelmes külföldi utazók a Szarmata­
síkságot, a Havasalföldet s a Kárpát-medencét jelölik, mint ahol a legtöbb ütle­
gelés folyt. Nem csupán az urak s a felsőbb osztálybeliek verték s verették az 
alattuk levőket. A szolgák is irgalmatlanul püfölték egymást. A családtagok, a 
testvérek, a házastársak is. 

Egyházi leiratok, prédikációs könyvek és megemlékezések tanúsítják, hogy 
ugyanezeken a tájakon mutatható ki legsűrűbben a hangbeli érintkezés durvasága, 
az ocsmány beszéd, a trágár szóhasználat, valamint — amit az egyház különösen 
felró — a szenteknek, az Istenanyának, de még magának az Istennek is förtelmes 
káromlása. A protestantizmus ennek mintha kezdetben némi időre gátat vetett 

* J o r d á k y L a j o s c i k k e (A költő és a régi Korunk. I gaz S z ó , 1972. 10.) n e m tud e r rő l a k ö z l e m é n y ­
rő l , I l l y é s é s a K o r u n k k a p c s o l a t á t í g y c s a k 1929-től s zámí t j a . 


