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Töredékek. Ady fordítása közben 

1. „ A vers mint olyan lefordíthatatlan" — mondotta Gott­
fried Benn. De mint olyan — minden lefordíthatatlan. Lehet 
az egy táj, egy élőlény, egy állapot, egy esemény. A történelem, 
a jelenségek. S mi mégis annyiban létezünk, amennyiben mind­
ezeket kifejezni törekszünk: ábrázolunk, értelmezünk, fordí-
tunk. A lét a világ lefordítása közben ébred öntudatra. Lefor­
dított elemek végtelen szövevénye — s mindegyik elem maga 
a lefordíthatatlan. Hiszen — leszűkítve a kört — mi is az, 
amit le lehet fordítani, ha még a szinonímia sem jelent azo­
nosságot? 
Talán nem fokozottabban, de mindenképpen nyilvánvalóbban 

ütközik bele az ember ebbe az azonosságnélküliségbe, hogyha költői megfelelések 
után kutat. Vajon azt jelenti ez, hogy a fordítás az irodalomban a fordítás lefor­
dítása, hogy másnak a kifejezése és nem önkifejezés? Azt is mondhatni, hogy míg 
a költő előtt „nem áll semmi", a fordító előtt ott áll a költő, szövegével, életmű­
vével. A költő „nem tudja, mit mond, amíg ki nem mondja" (Eliot). Bizonyos 
szempontból — mindenesetre: gyakorlati szempontból — a fordító tudja, mit kell 
mondania, még mielőtt kimondta volna. Minthogy a költeményt (az eredetit), 
ahogy világra jön, megérinti a másság szele, „objektiválódik", az esélyek sokasá­
gából, a születése előtti lappangó lehetőségekből kiválasztja kimondatásának egye­
düli valóságát. A végtelennek vége lesz, mert megmutatkozik, ám a forma, a vég 
egy kör. 

Egy ilyen (hozzáférhető) kör előtt áll a fordító, legalábbis a vers és általában 
az irodalom esetében. S most egyelőre csak a helyzetet, a viszonyulást vettük te­
kintetbe, és semmiképpen sem azt a sajátos anyagot, amely a költőnek is meg a 
fordítónak is a rendelkezésére áll, ha netalán nem éppen ők állnak annak ren­
delkezésére. 

2. Tudatában kell lenni annak, hogy minden szó, amelyhez hozzáérünk, versbe 
szólítjuk, történelemmel megrakodva, viszontagságainak jegyeit viselve jelenik meg. 
„ A költő beleszületik anyanyelvének gondolatformái és akusztikai lehetőségei közé" 
(Zolnai Béla). Ezért aztán a költő esetében a legnagyobb szuverenitás annyi, mint 
a legnagyobb hozzáigazodás. Az alkalmazkodás foka a fordító esetében is számí­
tásba jön. Hozzáigazodni saját nyelvéhez, de munkájának tárgyához — az „ere­
detihez" — is, amely szavakra és szavakból épül, olyan nyelven, amelyben 
— talán — „ . . . ö l a fény és a szó", és „Közöttünk egy rettenetes / Mély, ásító, 
hűvös, vak árok" (Ady: Északi ember vagyok). Lehet, hogy a fogalomátvitel ezért 
kelti a fordítóban a hasznos munka látszatát, lévén a fogalom története — a 
szóétól eltérően — egyetemes. A fordítás gyakran csak látszólagos információk 
átcsempészése: az, amikor az úgynevezett „hűség az eredetihez" a piros = roşu 
típusú megfeleltetésben nyilvánul meg, ami, nem tagadjuk, néha csakugyan si­
kerrel jár, de valahogy még ez a siker is független a „hű" fordító szándékától: 
a vers véletlenül, a jelentésmezők szerencsés egybeesése folytán marad életképes. 
A z esetek többségében azonban az ilyen értelemben vett hűség eredménye nem 
más, mint a szövegösszefüggés letargiája. 

Milyen információt hordozhat egy költemény? Hogy szomorú vagyok, hogy 
élvezem a napfényt, hogy „utálom a rózsát", „holdfény alatt járom az erdőt", 
„szeretem a beteg rózsákat" vagy „Én nem leszek a szürkék hegedőse". 

Azt hiszem, végzetes hiba volna azt állítani, hogy a vers szavakból áll, a 
szavak jelentenek valamit, e jelentésekhez megvannak a szavak a másik nyelvben, 
így hát — megkeressük őket, és összerakjuk úgy, hogy a verset újra felépítsük. 
Mert, ha úgy vesszük, a vörös vagy piros jelenthet pirosat, de jelenthet éppen­
séggel kéket is! 

3. És, talán hogy még bonyolultabb legyen a dolog, ha valamely fordító va­
lamely költő müveit fordítja, a fordító irodalma (és nyelve) is ugyanolyan mér­
tékben fordítja a költő irodalmát (és nyelvét): ha pedig a költő nyelvében és iro­
dalmában, amit minden verssorában magával hoz, a vörös hasonló utat járt be, 
mint a fordító nyelvében a kék, majdnem ugyanúgy, majdnem ugyanolyan tájakon 
és eseményeken át, majdnem ugyanazon jelentések és szavak társaságában és 



kötelékében, akkor a vöröst kéknek kell fordítani, nem pedig vörösnek vagy vala­
milyen vörös-árnyalatnak. 

Ily módon a költeményhez mint valami paradoxális mi ?-hez közeledünk: a 
vers mindig nagyobb (tartalmasabb) önmagánál. Az a gondolat pedig egyenesen 
lenyűgöző, hogy Ady fordításán például Eminescu is, Blaga is, Bacovia is, Barbu 
is, Arghezi is munkálkodik: egyik nyelv szimpátia-megnyilvánulása a másik iránt. 
Bár az ilyesmi talán nehezen érzékelhető, a dolgok ilyen állása néha konkrét meg­
nyilvánulásaiból tetszik ki: A Halál rokona román változatában tudatosan hasz­
náltam fel egy barbui szókapcsolatot, amely, ha nem is Ion Barbu leleménye, a 
román olvasónak öt juttatja eszébe, sajátos fényt vetve az egészre: „Al marii 
Morţi, al Morţii sfinte" (Joc secund). De egy ilyen példa csak a jéghegy felső 
részét mutatja, és csak azáltal jelent valamit, amit feltételez, és nem azáltal, amit 
szemléltet. 

4. Ady azonban még nem úgy tekintett a versre, „mint egy tárgyra" (Hugo 
Friedrich). A z ö verse — ha nem is mindenekelőtt — ének; a művészeten (vagy 
költészeten) kívüli indulat féktelenül dúl soraiban, a szenvedély gyakran mindent 
elsöprő: az ember, akinek élete ez a költészet, elénk jön, elállja utunkat, és kö­
veteli jogait. Nem tekinthetünk el sem attól, amiről tudjuk, hogy költői és poli­
tikai hitvallása volt, sem pedig attól, amiről tudjuk (már amikor tudjuk), hogy 
köze van a verseihez, és attól sem, hogy láttuk ölelésből kibontakozó faun-arcát 
és tragikus ábrázatát, amely mintha egy expresszionista Haláltáncból vált volna ki, 
utolsó fényképét, amelyen már csak a költő láthatatlan kezét fogó Halál viseli az 
élet nyomait. Egymást követő képei, egymásra következő versei, megvívott csatái 
— mindezek folyamatosságuktól megtisztítva élnek bennünk, s a fordítónak illik 
behatolnia e sugárzó körbe, hogy onnan folytassa az éneket, ugyanazt és mást, 
újabb érzékenység, újabb nyelv térségei felé. Ha pedig így áll a dolog, ha szükség 
van az áttételre, akkor a fordítás impressziók együttese, és minden fordítás 
— mindenek előtt és mindenek után — impresszionista. Ismerni lehet a lefordí­
tandó nyelv sajátosságát, és ismerni is kell, ismerni lehet az illető irodalmat, és 
ismerni is kell, a költőt azonban, túl a tudáson és ismereten — érezni kell. És in­
kább, mint képeire, metaforáira, témáira és visszatérő motívumaira: a hullám­
hosszára kell ráhangolódni. 

És számolni azzal, hogy a vers abban az átnyilalló illúzióban marad meg, 
hogy mást mond, mint amit kimond. Hogy gyémánt-létének egyik kristálylapja 
a helyettesítés állandó kísértése. Innen tűnik ki a mágiával való rokonsága. És 
ugyanitt rejtőzik talán az egyedüli kilátás arra, hogy épp a lefordíthatatlant le­
hessen lefordítani. 

5. Adyt fordítva nem mondhatom el Schöpflinnel, hogy „az irodalomról való 
egész felfogásom módosult e hatás következtében", ha nem egyébért, már csak 
azért sem, mert egy József Attila vagy még közelebbről Szilágyi Domokos költé­
szetén innenről nézve az Ady újszerűségéhez való viszonyulás már más; újítói 
jelentősége csak az irodalomtörténetben marad érvényes. Igazi újdonsága, amit 
akárhányszori olvasásakor is érzünk, a magával szembeni: a belső megújhodás 
állandó képessége. 

Ha pedig az esztétikai élvezet egyik oka és feltétele a felismerés, nem ke­
vésbé igaz az, hogy a nagy költök minden találkozást a meglepetés ünnepévé 
tudnak avatni. 

Mikor az első Ady-verseket fordítottam, kíváncsiságból felolvastam őket vala­
kinek, aki Adyt csak homályosan ismerte, csak annyit tudott róla, hogy ki volt. 
és milyen helye van a magyar költészetben. Anélkül olvastam fel a verseket, hogy 
a szerzőt megneveztem volna. „De hiszen ez egy Baudelaire-hez fogható költő!" 
— „Baudelaire-hez hasonlít?" — „Nem éppen. De ugyanaz az erő, ugyanaz a fe­
szültség." 

Hinni szeretném, hogy itt fejeződik ki a lényeg. A többi csak exegézis. Azaz 
hallgatás. 

Szilágyi N. Sándor fordítása 


