
BAJOR ANDOR 

Gondok doktora 

Sütő András nemcsak az első író a számomra, de ő az utolsó könyves pa
raszt, földindulások nemzedékeiből. 

Az ő közvetlen elődei vették úgy magukhoz a könyvet, hogy az elidegenít-
hetetlenül az övék lett. mozdulatuk nem hóbort volt, hanem történelmi tett, 
miközben eltüntették az autodidakta szó mosolyt keltő árnyalatát, és a kifejezést 
valami módon rokonították a tudóséval. De nem ebben látom én az igazán nagy 
munkát: különben sincs szándékomban agyafúrt címek osztogatása, hogy doctor 
angelicusok után doctor rusticusokat is csodálhassak. Sütő András lelki elődei 
talán sértődötten utasítanák el a deákos ötletet, amely őket a kultúra egyetemes, 
de elvont körébe kapcsolná. 

Mert ezek a rendhagyó alkotók megőrizték gazda mivoltukat, de nem pár 
holdban gondolkodtak, hanem az ország egész földjében, és harmadába fölvállalták 
az ott lakó népesség gondját. Így ha doktorok lettek, akkor a gondok doktorai
nak lehetne őket nevezni, ugyanis azt tudták a legjobban, ami az embereket nyo
masztotta. 

És nyíltan vagy körülírva, óvatosan vagy a legtermészetesebben kimondták 
egy közösség gondolatát a világról, helyzetének értelméről, a szavak és a tettek 
viszonyáról, mindarról, ami a közösséget közösséggé avatta. 

Sütő erre termett, ezt kísérelte már a kezdet kezdetén, ez a tulajdonsága biz
tosította eleve a rangját, szerepének nem fölvállalója volt. hanem kiválasztottja. 
Egyik írását sem írta a másik ellenére, mert valójában mindenik az előzőből 
fakad. 

Az Anyám könnyű álmot ígér című könyve kiválasztottságának legnyilván
valóbb bizonyítéka, ugyanis magáról és övéiről számol be közvetlenül: minden 
történés megvolt a valóságban. A z írónak és az élménynek ez a káprázatos talál
kozása úgy tárja föl az élet mélységeit, hogy az olvasótábor szivárványt lát fölötte. 
A könyv példátlan sikere radikális igazságával, igazsága pedig írói mivoltával ma
gyarázható. A z olvasó megérti minden gondolatát, és azonosíthatja a sajátjával. 

Az esszéíró Sütőt semmi esetre sem becsülhetem alább. Mert közösségünk 
tűnődését tudja leírni helyzetünkről, sorsunkról, emberi mivoltunk értelméről. Or
szágos gondok doktora itt is, avval a látható szándékkal, hogy könnyítsen vállunk 
terhén. 

De két történelmi drámája is gondokat forgat, azokkal őröl. Mi a történelmi 
viszonya az eszmének és a hatalomnak, az eszménynek és a gyakorlatnak? M i 
lyen bonyolult kérdés a cselekvés, miféle felelősséggel jár a gondolat? 

Ezekért a tulajdonságaiért tartom én az ötvenéves Sütő Andrást a gondok 
tudós doktorának. És mit tehetne egyebet? Vizsgálnia kell gondjainkat tovább. 

BÁGYONI SZABÓ ISTVÁN 

A MESSZERINGÓ. . . 

Az 50 éves Sütő Andrásnak 

csak tudnám mit keresnek 
álmaimban a voltak 
kik pilótasapkában 
harmat alá hajoltak 
kik összkomfort-magasság 
szűk tenyerét lemérték 
ha kitárult a kocsma 
vagy kocsma lett a kék ég 
csak tudnám kék iringó 



szemekből kioldani 
az adv-hullókövet 
a villám-csokonait 
gyűjteni édes mérgeit 
én jonhom alélatja* 
én jonhom alélatja* 
el ne egyék a férgek 
ha már egy csillag adja 
didergő szusszanattal 
szenderedő igéket 
tán vidorabb napunk lesz ** 
ha koponyákig érnek 
s kurjantanak gyanútlan 
húsomba húrozottan 
mint aki öröklétet 
örökölt valahonnan 
csak tudnám mit jelenthet 
asztalukon a moslék 
és mit az asztal mellett 
ücsörgő villamosszék 
a meg-nem-adott-ló — vagy 
a megadatott asszony 
s a kábulat-kiáltás: 
inkább pusztában laknom*** 
jaj tudnám mit keresnek 
jaj tudnám mire minden 
védekezés ha álom 
szitál így ereimben 
álom a messzeringó 
ringó hajnala átfog 
özvegy legények vállán 
szél fújja a palástot 

* Ómagyar Mária-siralom 
** Csokonai 

*** Végkecskemét i Mihály: L V . zsoltár 


