
SZEMLE 

Kozmoszok és hajszálhidak 
Gondolatok a könyvtárban 

„Nem lehet sokáig lakni / egy meg nem értett világban" 
(LÁSZLÓFFY A L A D Á R ) 

„ A kényelmetlen élet sohasem engedte igazán, hogy kellő elmélyedéssel les-
hessem a költészet belső tüneményeit." Sokan a magunkénak érezhetjük a Haj-
szálhíd költőjének panaszát; a század második felében tovább gyorsuló életrit­
mus nemcsak egy London méretű metropolis, hanem egy kétszázezres nagyságrendű 
közép-kelet-európai város lakóját is számtalan meglepetéssel, csábítással stresszeli, 
olyannyira, hogy a De különben csend van csodálatos, sokszor visszakívánt ter­
mészeti idilljét végérvényesen múltunkba utalhatjuk — noha a vers szerzője, Bar-
talis János tegnap még itt járt közöttünk. Igaz, a bartalisi líra már fél évszá­
zaddal ezelőtt is kontraszthatással, a diszharmóniában megőrzött harmóniájával 
keltett feltűnést, ez a feszültség azonban, érthetően, tovább nőtt azóta, és ma már 
sem egy kosályi bukolikára, sem a benne megidézett vízparti babonás rigóra 
vagy az erős illatú vadboroszlánra nem tudunk úgy odafigyelni, ahogy kellene. 
És még kevésbé jut időnk a költészet elioti vonalát elfogadó versépítmények több­
szöri végigolvasására, elemzésére csöndes órákon, pedig enélkül legfeljebb futó 
impressziót nyerünk, s felületes ítéletekhez jutunk. Bizony, ha nem is szó szerint, 
de lényege szerint hányszor érezhetjük találva magunkat, Határ Győző újabban 
megjelent könyvének (Az őrző könyve. Auróra Könyvek, 1974) fülszövegét ol­
vasva — a fülszövegolvasókról. Még hagyján a második paragrafus, „Amaz olvasó 
esete, aki csupán a fülszöveget olvassa és országvilágnak telehazudja a fülét az­
zal, hogy megette ezen Fibula betűrengetegét, ki immár szárnyává lőn." De: ,,3.§ 
Ama kritikusnak casusa, aki csak a fülszöveget olvassa és annak alapján köny­
vekről kritikát írni nem átall. Ez Gyalázatosságot teljes egészében himpellér 
»szaglálódásra« hagyatkozva és a szegény író sokfelé és sokféleképp jegyzett ár­
folyamát is középarányosítólag kivetve míveli — miből nyilván kitetszik, hogy 
a Sátán cimborája és igencsak boszorkány..." Távoztassuk hát el magunktól a 
sátánnal cimboráló kritikus rémképét, s próbáljunk inkább költőkbe kapaszkodni 
(bár a kísértéstől így sem leszünk föltétlenül védettek). Irigykedéssel gondolunk 
letűnt korok filológusaira, akik egész életüket, szorgalmukat, elemző kedvüket 
egyetlen írói életműhöz kötötték; egy-egy mai utóduk, nálunkfelé legalábbis, cso­
dabogárszámba megy. Persze, alkat dolga is ez, ne csak a „gyorsuló időt" hibáz­
tassuk — lehet, egy ilyen életreszóló, nyugdíjat biztosító (?) alkalmat rövid idón 
belül nyűgnek éreznénk, és változatosság, választási szabadság után kiáltanánk. 

Mert ha igaz az, hogy „ A költő úgy ír verset, / ahogy a fecske fészket / rak 
hullott szalmaszálból, / dirib-darab agyagból, / mohából, tollpihéből" (Gömöri 
György), miért ne gyűjthetné anyagát a kritikus is tágabb mezőkről? Ezra Pound-
ról, nagy művéről, a Cantókról olvasom a fordító Kemenes Géfin László magya­
rázatát: „Látszólag összefüggéstelen anyaghalmaz — mitológiai, önéletrajzi, tör­
ténelmi — rakódik egymás mellé, nem logikusan, hanem empirikusan szelektált 
részletek: egy görög idézet eredetiben, két sor utalás az Odüsszeiára, öt sor Jef­
ferson valamelyik leveléből, visszaemlékezés egy velencei délutánra, lírai betét, 
melyben nimfák lubickolnak egy erdei tóban, egy francia idézet a forrás meg­
jelölése né lkül . . . és így tovább, örökös mozgásban, emelkedő-süllyedő spirális 
fejlődésben, amíg végül, mint vasreszelékek a mágneses térben kirajzolódik az 
ideogramma ábrája." (Magyar Műhely, 1975.) 

Amit szabad Jupiternek, azt nem szabad a kritikusnak? De: „Azáltal, hogy 
Pound párbeszéd-foszlányokat, korabeli pletykákat, hiedelmeket, levélrészleteket, 
odavetett idézeteket, homályos hírközleményeket prezentál, s nem összegez 
meg leír, valahogy ott vagyunk a jelzett korban és helyen: mi is a homéri leve-



gőt szívjuk, együtt sétálunk Konfuciusszal, a mocsarakban veszteglúnk Sigismondo 
Malatestával, Jeffersont hallgatjuk a kongresszus egy ülésszakán, együtt haladunk 
Pounddal a kínai történelem éltető valóságában, s vele vagyunk a pisai inter­
nálótábor ketrecében. S mivel bent vagyunk az eleven történésben, utólagos elő­
relátásunktól megfosztatunk, s nem világos minden előttünk; összegező tudáshoz, 
megértéshez csak elmélkedés után juthatunk.. ." Ott lenni a kor költészetében, 
együtt sétálni a legnagyobbakkal, régiekkel és újakkal, s azután vagy inkább köz­
ben elmélkedni, közeledni az összegező tudáshoz — vajon nem ez a korszerű 
előfeltétele akár egyetlen költői életmű igazi megértésének? Nem ez az érdeke 
hazai irodalmunknak is? Nem másokkal, magammal vitázom, nyugtatgatom ma­
gam, amiért monográfiaírás vagy komplex műelemzés helyett megint az új köny­
vek után kapkodok, „fecskefészket rakok". Mennyivel nyugalmasabb volna végre 
lehorgonyozni, s ha másodlagosan is (valamelyik elismert alkotóhoz csatlakozva), 
kijelenteni: ez itt az én kozmoszom. 

A költő megteheti ezt. Például olyan egyszerű gesztussal, mint Ioan Ale­
xandru: „Első verseskönyvemért kapott pénzemből / Egy bivalytehenet vásárol­
tam. / Hozzáértő társakkal mentem a vásárba, / Garanciára választottam, / Sem 
túl fiatalt, sem túl öreget. / Feje, mint egy fekete csillag, / A szeme az ő Achilles-
sarka, / S az ő lelkes földdarab-teste / A z én egyetlen erőforrásom. / Elegem volt 
a névtelen edényekből. / Teje az én Tejutam, egyedüli kozmoszom." Ennek a 
kozmosznak saját állat- és növényvilága, külön temetője — földrajza és törté­
nelme van. A kijelentő mondatokat követi a felszólítás, mint az Erdély című vers 
zárószakaszában : 

Legyen házad, küszöböd, anyanyelved, ajtód 
A méhrajzások kapujában, amikor 
A tölgyek koronái virágba szakadnak, 
Legyen szabad utad, mely az asztalon álló 
Lámpához vezet, és élj 
Örködve titkon a tieid mellett. 

Ebből a vallomásból semmit elvenni nem lehet, igazát tiszta szívvel vallhatjuk 
sajátunknak, kívánhatjuk magunknak. Nincs mit csodálkozni rajta, hogy líri­
kusaink közül többen is közelállónak érzik ezt a hangot, s nem csupán alkalmilag 
(„félkézzel") fordítják magyarra Ioan Alexandrut. Kányádi Sándor verset is írt 
hozzá, róla, most pedig Jancsik Pál egy kötetnyit gyűjtött össze Alexandru-tol-
mácsolásaiból. (Az Albatrosz Könyvkiadónál 1976-ban megjelent, Jancsik-féle 
„legszebb versei"-ből idéztünk ezúttal.) 

De költői kozmosz nemcsak így, ezzel a vallott és vállalt elkülönüléssel épül­
het. A „minden hajó a föld alattam" természetesen más előzményekre épül, mint 
amilyet Ioan Alexandrutól idézhetünk, mégsem állíthatjuk, hogy például a „haj-
szálhidat lélektől lélekig" másképpen alakító Határ Győző szédítően változatos, 
buja nyelvi gazdagságú lírája eleve tagadása volna az Erdély himnuszait író fia­
tal román költő versvilágának. Aki „tornyot rak a szerteszét szavakból" (Gömöri), 
aki új költői helyzetekre új nyelvi kapcsolatokat talál, illetve teremt, az akarva-
akaratlanul egy közösséget szolgál. A közvetítő szerep önálló, eredeti funkcióvá 
válik, egy új közegben — magas szinten — kipróbált lehetőség hagyományt pótol, 
másoknak is csapást vág. A Hajszálhíd, e „versek versben", „rímek rigmusok", 
három évtizedet átfogó „költemények" gyűjteményének (Aurora Könyvek, 1970) 
függelékeként olvasható, a szerzőt köszöntő Weöres Sándors-vers ezúttal is teli-
betalálóan jellemez: „És kellett hozzá London / és francia meg angol költők szé-
dülete / és angyala s ördöge, vagy csak kerti szuszogása, / hogy megszülessen ez 
az új s nem új, / ez az ó s nem ó / meditáció, / vízió, / nem prae- és nem 
post / desztináció." 

A hajszálhidak ugyanis költők között is veretnek. Hatalmas mélységek fö­
lött ível — most érezzük igazán, hogy ez az ív már végérvényessé lett — a mi 
Szilágyi Domokosunk költészete. Balassitól József Attiláig nagy az út, ám ő ennél 
is többnek a bejárására vállalkozott: a csángó népdaltól Eliotig jutott, úgy, hogy 
egyiket sem tagadta meg a másikért. S amikor ő is (fiatal kora ellenére) „legszebb 
versek"-re érdemesíttetett, a (posztumusszá vált) kiadást gondozó K. Jakab Antal 
a kötet előszavában méltányos — csak a tájékozatlannak meglepő — összevetésre 
merészkedett: „az Eliot-szöveg lételméletileg egyszerű: az adottnak és az adandó­
nak nincsen külön létmódozata; értékelméletileg egynemű: az adott és az adandó 
egyenértékű. A készen kapott eszme, a szavak egyszeri összekapcsolása, a szaba­
dalmaztatott nyelvi csillagkép ugyanolyan tény, mint maguk a szavak vagy a 
nyelvi rendszer. Ezzel szemben Szilágyi Domokos verseiben az idézet, az átköltés, 
a jelige, a célzás — kiemelt szövegelem, és nemcsak grafikailag. A múlt itt is 



jelenvaló, de közel sem magától értetődő. Inkább a jelen áll készen, a múlt ké­
szül és készülődik, mert kísértés: mindentől, ami volt, mindentől félek." Néhol 
csak kifordítja, máshol szétszabdalja a szövetet. „ A Haláltánc-szvit valóságos tö­
megmészárlás, idézetek, utalások, parafrázisok lipcsei csatája: a nyelv legkülön­
félébb tájairól sereglenek össze a mondatok, hogy megszaggassák, cafatokra tép­
jék, porig alázzák egymást és átrendezzék a jelentések Európáját." 

Szilágyi Domokos (beteljesedett) kísérlete korántsem társtalan a kortárs vi­
láglírában. A „Napjaink Költészete" sorozat legszelídebb füzeteit olvasva is ilyen 
sorokra bukkanunk: „Talált-tárgy-osztály hogyha nyílna a halhatatlan időben, / 
ott megtalálnád Savonarola házicipőjét, / Shakespeare kapcáját, / s Homérosz 
csíptetőüvegét." A halkszavúnak nevezett Vinokurov (Tilalmas kékség. Európa 
Könyvkiadó, 1975) jellegzetesen a hétköznapok költője, mégis — vagy épp a hét­
köznapokból ihletődve? — lényegében ugyanahhoz a költői programhoz jut el, 
mint századunk lírájának idősebb és ifjabb „fenegyerekei": „Egyszer vaskos köny­
vet kellene írni / csak az időről, és kimondani végre: / nincsen idő. Múlt és 
jövő / a jelen kovácsolt pillanatába sűrűsödik." (Rab Zsuzsa fordítása) Nem a 
szokatlan, a rendhagyó, a nehezen követhető hajszolása tehát, hanem a világ 
megértésének vágya az eredendő, szubjektív és objektív ok, amely ezt a fajta 
(valóban bonyolult, az olvasótól erőfeszítést követelő) költészetet létrehozta. Ahogy 
Pound írja a CXVI. cantóban: „és »újra látni«, / az ige itt »látni«, nem »tova-
lépni« / azaz, összefügg ez bizony, / még ha az én feljegyzéseim nem is össze­
függőek. / Sok-sok tévedés, / egy kevés igazság, / mely fölmenti az ő poklát / s 
az én paradisóm." S ha a költő, ráadásul egy Ezra Pound méretű, enged a kate­
gorikus tévedhetetlenségből, nem túlzás-e a versolvasók nem kis hányadának rá-
tartisága, amellyel tegnap vagy tegnapelőtt kialakult ízlésítéletüket értékítéletté 
akarják előléptetni? 

Áradnak hozzánk a verskötetek, közelebbi és távolabbi kiadók paperback 
árú füzetei és gyűjteményes díszkiadásai, Párizsból és Londonból, Budapestről, 
Stockholmból és Washingtonból, Újvidékről és Münchenből; s itt vannak, kar­
nyújtásnyira, a Bukarest jelzetű kötetek, magyarul és románul, hazai és külföldi 
költők munkái, vagy épp a szomszédos utcában készült Dacia-könyvek. Végtelenül 
egyszerű volna „szeretem — nem szeretem" alapon, nem minőség, hanem mifé-
leség, kifejezésmód, ízlés szerint végezni az előzetes szelekciót, és tudomást sem 
venni a magunk ízlésnormáján kívül eső kiadványokról. Á m ahogy a világiro­
dalom demokráciája nem ismer kis és nagy nemzeteket (a kérdés költői „szakiro­
dalmához" ajánlhatjuk Gömöri György Adalékok kis népek természetrajzához 
című versét, Levél hanyatló birodalomból címmel az Auróra Könyvek között 
1976-ban megjelent kötetéből), nem fogadja el egyeduralkodók ízlésterrorját sem. 
Nem lehet Ezra Pounddal mérni Vinokurovot, de Voznyeszenszkijt sem, Jebelea-
nuval Gregory Corsót, Illyés Gyulával Pilinszkyt vagy Juhász Ferencet, Ioan Ale-
xandruval Szilágyi Domokost. És természetesen nem lehet akár egy nemzeti iro­
dalom keretén belül vagy egyetlen év költői termésében egységes szépségverseny­
méreteket megállapítani; ami viszont nem jelentheti a teljes relativizmus 
meghirdetését. De ha azt vizsgáljuk, milyen mércét állított maga elé a költő, s a 
maga támasztotta követelményeknek mennyire tudott megfelelni, hogyan tudta 
benépesíteni és elfogadtatni saját kozmoszát — van már valamelyes esztétikai 
kiindulópontunk, amelyet nyilván a magunk erkölcsi elveinek a fenntartásával 
alkalmazhatunk a szóban forgó műre. Más kérdés azután, hogy az a bizonyos 
„hajszálhíd lélektől lélekig" megépül-e, a költő kozmoszaként érvényesnek talált 
külön világban mennyire ismerünk magunkra. Itt aztán jöhetnek az ízléskülönb­
ségek; persze, az is előfordulhat, hogy egy nagy élmény lényegesen átformálja 
irodalmi ízlésünket, ledönti előítéleteinket, megváltoztatja korábban kialakult ér­
tékrendünket. 

Így közeledve az elmúlt év hazai magyar költészeti eseményeihez, úgy tűnik, 
nem kell leszállítanunk igényeinket ahhoz, hogy egy-két esetben a „kozmosz"-
mércét alkalmazhassuk, s azt sem nehéz kimutatni, hogy lírikusaink nagy több­
sége tudatában van annak, hogy nincs korszerű, igazán modern költészet a foly­
tonosság, múlt—jelen—jövő szétválaszthatatlanságának felismerése nélkül. Egy 
ilyenfajta áttekintésre szomorú alkalmak is adódtak, hiszen mindössze néhány hó­
nap leforgása alatt három olyan költői életmű zárult le, melyet pótolni valóban 
nem lehet: időrendben Szilágyi Domokos, Bartalis János és Horváth István tá­
vozott közülünk az 1976/77-es fordulón; öregen vagy fiatalon, mindhárman aktív 
költők, külön-külön meghatározói, jellemző részesei annak, amit romániai magyar 
lírának nevezünk. Közülük Szilágyi Domokos 1976-ban még három (!) verskötettel 
volt jelen a kiadói termésben; az Albatrosz vállalta „legszebb versek" mellett 
újdonság volt a Vermesy Péterrel közös Pimpimpáré (költő és zeneszerző példás 



együttműködése, a gyerekek esztétikai nevelése érdekében) s a Plugor Sándor 
rajzaira írt, de önálló költészeti létre jogosult Öregek könyve (mindkettő a Kri­
terion égisze alatt), amelynek különösen az első fele Szilágyi lírájának legjavá­
hoz sorolható. Róla szólni, életművét egészében feltárni, a legnagyobbakkal egy 
sorba helyezni a versolvasók tudatában — sokáig nem odázható kötelesség. 

De ha eltekinthetnénk ezektől a megállásra késztető veszteségektől, akkor 
is a költészet éveként emelhetnénk ki 1976-ot. A legszembetűnőbb a skála széles­
sége; még felsorolni is sok, hogy Horváth Imrétől és Szemlér Ferenctől az első­
kötetes Ritoók Jánosig és Bágyoni Szabó Istvánig hányan és hányféleképpen lép­
tek az olvasóközönség elé. Ha ez volna a célunk, hiteles keresztmetszetet készít­
hetnénk a 76-os Kriterion- és Dacia-könyvek alapján a romániai magyar költészet 
mai állapotáról. Ehelyett azonban egyetlen — de talán a legfontosabb sajátosságot 
emeljük ki: a legszélesebben értelmezett hagyományok továbbépítésének szándé­
kát. Nyilván másképpen kapcsolódik a hagyományokhoz Magyari Lajos (Kötések), 
mint Mandics György (A megtalált anyaföld), de Bágyoni Szabó (Földközelben) 
és Vásárhelyi Géza (A 998. éjszaka) sem egyformán; földközelség, elvonatkoztatás 
vagy egyenesen a nyelvi mutatvány (Mandics) a líraiság különböző szintjein való­
sul meg, s mindegyik teljesítmény — előzményeihez is viszonyítva — külön elem­
zést igényel. Mint ahogy önálló elemzésre vár Lászlóffy Csaba legújabb kötete, 
a Levelek az időből, főképpen a magyar irodalmi nyelv mestereinek emlékét idéző 
céltudatossága, a Szavaink szépapái ciklusban a dokumentumjelleget hangsúlyozó 
citátumok új versstruktúrába simuló vagy annak kialakulását akadályozó volta; 
egyszóval a kollázstechnika, amelyet költészetünkben mindmáig Szilágyi Domo­
kos valósított meg a legegyértelműbben, a Bartók Amerikában jelezte kezdetektől 
a Búcsú a trópusoktól nagy szintézisverseihez érkezve. 

Király László a Sétalovaglásban ugyancsak meghatározó, már-már krúdys 
erősségű nosztalgiával fordul az elődök felé. (A kötetcím sajnos ugyanúgy ismét­
lése egy ismert költő korábbi kötetcímének, mint ahogy az volt A hallgatás tornya, 
mely annak idején Székely János válogatott verseit Weöres Sándor könyvével tette 
összetéveszthetővé! Ilyesmire a szerkesztőknek is figyelnie kellene m á r . . . ) „Igen, 
igen, jönnek a percek, gyöngyök a borban, villogó szentjánosbogarak, s tovatűn­
nek, s néha évszázados diófa-asztalok fájnak érthetetlenül, és néha úgy tűnik: 
nem jut a lélekből egyébre is." (Krúdy Gyula emléke). Királynak azonban egyébre 
is jut; „régi mestereket" vagy egy regényhőst úgy idéz meg, hogy közben lírát 
és epikát eredeti módon keverve (amire Láng Gusztáv is rámutatott elemzésében), 
saját legendakört teremt — és ebbe a sóváradi tanítótól a rekedt Armstrongig 
sokan beleférnek. A Sétalovaglás viszont két pontban lényegesen fölébe emelke­
dik a legtöbb 76-os hazai magyar verskötetnek: mentes marad a nyílt vagy rejtett 
romantikus pózoktól, s úgy idéz múltat, kérkedés nélkül, hogy a versre mint 
egészre, struktúrára is gondja van. Akárcsak Szilágyi Domokost, a múlt Királyt 
sem mint a költői stúdium tárgya, hasznos és használható motívuma érdekli, ha­
nem mint a jelen része. Egy regényhős halálára írja: „bocsáss meg, nekünk enni 
kell, aludni, hallgatni, álmodni néha: a fényes felületből nem lehet kikövetkeztetni 
az életünket nehéz igazmondók közt élni — mondtad egyszer egy októberi napon, 
a bor folyékony aranyát szürcsölve egészen el vagy veszve, meztelen vagy köz­
tünk, védtelen, fegyvertelen". 

Az 1976-os kiadói év versköteteinek élére azonban a jelenbe emelésnek még 
következetesebb, még meggyőzőbb gesztusával Lászlóffy Aladár könyve, A hétfejű 
üzenet kerül. „Engedjétek hozzám a helyzeteket" — mondja Lászlóffy, és ezt a 
régi programját előző jó köteteinél is sikeresebben, természetesebben valósítja 
meg. Mérlegelve a szavak súlyát, merem leírni: csak a legnagyobbak tudják így 
egymásba játszatni a múltat és jelent, tudják ilyen könnyedén, mégis gondolat­
sűrűn építeni a metaforát: „ . . .Professzor / Apáczai, térdén az átlapozott / vi­
lággal, kinéz a havazásba"; „ . . . M ö g ö t t e az utolsó / diákok: a házsongárdi fák."; 
vagy részletezőbben-epikusabban, mégis tiszta líraként: „ . . . é s én — / mint gyer­
mekkoromban a robbanás után, csak nézem, nézem / az egyetlen megmaradt 
ablakszemet, kígyóvá olvadt / rácsok közt az egyetlen ép karikát, benne / kék 
üveg az ég, a múlt, az ember: Bach ólomban." Költői fantázia és ki nem apadó, 
az ismétléseket többnyire elkerülő tudásanyag szervesül lírai látomássá a játékos 
Látkép, a meditativ Gyalog soraiban vagy a korszintézisnek elfogadható Helsinki 
1975-ben, amely Szilágyi Domokos korszakos verse (Ez a nyár) folytatásának te­
kinthető — sőt inkább válasznak rá, új körülmények között, Lászlóffy Aladár 
összetéveszthetetlen hangján, gyermeki tisztaságú, bár sokat tapasztalt embersé­
gével. Ha egy ilyen versre akadunk, már érdemes volt a sok-sok kötetet átlapozni. 

Kántor Lajos 



Történelmi forgatókönyv 
egy gondolat terjedéséhez 

Már többször szóltunk e folyóirat ha­
sábjain a társadalomlélektan forrásvidé­
kéről, s ez nem véletlen. A hirtelen meg­
duzzadt szakirodalomban is mindunta­
lan jelentkezik egy-egy összefoglalás 
vagy visszatekintés, amely a gyökereket 
elemzi, vagy újraidézi a régen elhunyt 
és életükben alig értett mestereket. 
Akár müveiknek késői újrakiadásával. 
A szociálpszichológia időszerű irodalma 
pedig egyre dagad, s az ötvenes évek­
ben bő áradást okozó kiscsoport-kutatás 
mellett és után egyre újabb területeket 
fog be a kutatói találékonyság. Ilyenek: 
a kognitív folyamatok társadalmi befo­
lyásoltsága, a kommunikációt módosító 
helyzetek és személyiségjegyek elemzése, 
a szerep, a tekintély és a magatartás ala­
kulásának szociális tényezői stb. 

Mégis, mintha a módszertani sokféle­
ség és a kutatási körök szerteágazása 
nemcsak ötletességre sarkallna, hanem 
erősíteni látszik azt a törekvést, mely 
a már-már anarchikussá váló széthullás­
tól a közös múlt erőteljes hangsúlyozá­
sával a szociálpszichológusok összetar­
tozását védi. Azt a szétszórt munkatá­
bort tereli össze, melynek puszta létét 
még ma is sokan vitatják, létjogosultsá­
gát pedig elvitatják. Valóban erősen kép­
lékeny táborról van szó, melynek hívei 
szükségképpen kötődnek mindkét (önma­
gukban is fiatal) szülő-tudományukhoz: 
az egyén lélektanához és a szociológiá­
hoz, miközben fejlődésére visszahat egy 
sereg azóta született testvértudomány, 
mint a kibernetika, kommunikációelmé­
let, rendszerelmélet, szemiológia stb. 

Az öntudatosodó ifjú is szívesen hall­
gatja gyermekkorának családi legendáit, 
a társadalomlélektan születése pedig va­
lóban legendás kor: a huszadik század 
eleje, amikor a téridő öblében forra­
dalmak vajúdtak. A folyamat tulajdon­
képpen már a múlt század végén kez­
dődött, a művészeti izmusok lázadásával, 
mintegy a legérzékenyebb művészlelkek-
ben megelőzve e század többlépcsős tár­
sadalmi forradalmát. 

A tudományos-műszaki forradalom ek­
kor még csak készülődik a tudósok és 
feltalálók elméleteiben. A szociálpszicho­
lógiai alapjelenség: a szociális kölcsön­
hatásból születő új lelki minőség, a tár­
sadalmi cselekvés visszahatásaként (kö­
vetkezményeként) is akkor tudatosodik. 
A szociálpszichológia a nagy társadalmi 
események idején érik önálló tudomány-
nyá. Sokféle forrásból származik, s kü­
lönböző szerzők különbözőképpen hatá­

rozzák meg az ismereteknek ezt a körét. 
Valóban a lelkek szorongásából nőtt ki 
ez az emberi lélek társadalmi jellegét, 
fejlődését kutató tudomány mint az ön­
tudatra ébredés egyik új szükséglete. Ek­
kor Kurt Lewin még otthon, a berlini 
lélektani intézetben, a mesterségbeli tu­
dás e fellegvárában vívja társai közt — 
az egészséglélektan-iskola híveként — az 
új gondolat harcát, amelyből később, 
Amerika földjén születik meg a kiscso­
port-kutatás, a szakma sajátos kísérleti 
módszere. Paradox módon, eközben a 
gyakorlatias Amerika földjén G. H. Mead, 
a behaviorizmus kereteit feszegetve 
egyetemi előadásaiban, éppen a fogalmi 
apparátus megteremtésével küzd, és a 
szociálpszichológia elméleti alapvetésén 
fáradozik. 

Hogy a probléma a levegőben volt, és 
még csak nem is egymást serkentették 
a különböző kutatók, hanem mintegy a 
kor eseményei serkentették őket, az ki­
tűnik abból, hogy a nagy mesterek, az 
„egyetemes párbeszéd" kezdeményezői, 
valószínűleg még csak nem is tudtak 
egymásról. 

Időben kis fáziseltolódással indulnak 
el az önmagára eszmélődés más, akkor 
még ugyancsak magános kutatói is. Pél­
dául Vigotszkij a fejlődéselmélettel és 
Moreno a szociometriával. Még sok más, 
kihatásaiban jelentős forrást sorolhat­
nánk fel, de ennyiből talán még frap­
pánsabban tűnik szembe, hogy Moszk­
vától Párizson és Berlinen át Chicagóig 
az emberi tudat olyan önmagára eszmé-
lése és alakulásának tudatos elemzése, 
kutatása kezdődik, mely mintha csak 
igazolni látszana Mead tételét, mely 
szerint az emberi tudat mindig csak a 
társadalmi cselekvésből fejlődik ki. Az 
ember előbb volt társadalmi lény, mint 
magára eszmélt egyén, s Meadnek ezt a 
ma már általánosan elfogadott tételét 
szinte elégtételként látszik igazolni, hogy 
a századelő nagy magányos mesterének 
tanításait a jelenben milyen érdeklődés­
sel méltányolja a szociálpszichológia. 

A sokágú forrásvidék újralátogatását 
most egy valóságos Mead-reneszánsz te­
szi időszerűvé, s ez a tény már önma­
gában is dokumentumértékű. Hiszen 
Mead életműve keletkezésének története 
szinte kísérleti igazolás tanításához. A 
társadalomlélektani kísérletekhez ma va­
lóságos forgatókönyvet írnak, tudatosan 
beavatott szereplőkkel, hogy a labora­
tóriumi jelleget minél sikeresebben el­
kerüljék. G. H. Mead művéhez a törté-



nelem írta a forgatókönyvet. Ő maga 
annyira globálisan „benne volt" a gon­
dolatok születésének drámai élményében 
— méghozzá főszereplőként —, hogy nem 
is gondolt azok végleges rögzítésére, ha­
nem „csak" egyetemi előadásai során fej­
tette ki őket. Éppen ezért lehettek elő­
adásai annyira izzó hangulatúak, hogy 
halála után tanítványai jegyzetek alap­
ján rendezték sajtó alá. Mintha ebben 
is rokona volna Vigotszkijnak, akinek 
könyvei szintén csak halála után, író­
asztalfiókban maradt kéziratok alapján 
jelentek meg. A G. H. Mead könyvében 
(A pszichikum, az én és a társadalom. 
Budapest, 1973) előforduló ismétlések, 
visszatérések, a felmerült gondolatok 
több oldalról való megforgatása a gon­
dolatok születésének s a velük való ví­
vódásnak az élményét is sugározzák. 

Elképzeljük vonzóerejüket, amely ve­
tekedett a Bergsonéval, az intuíció nagy­
mesteréével, kinek előadásaira órákkal 
előbb ültek be a hallgatók, hogy más 
érdektelen előadások meghallgatásával 
biztosítsák helyüket a teremben. A gon­
dolat születése izgalmasabb produkció 
lehet, mint a legdrámaibb színházi elő­
adás. Nos, Mead gondolatai megérdemel­
ték a figyelmet, mert még ilyen fésü­
letlen formában, szerzőjük végső rende­
zését nélkülözve is akkora hatást gya­
koroltak, mégpedig több tudományra, 
hogy egy emberöltő után, 1970-ben a chi­
cagói University Press időszerűnek lát­
ta a mű újrakiadását. (A magyar kiadás 
ennek alapján készült a Gondolat Kia­
dónál.) Az előadások a chicagói egyete­
men, a behaviorizmus akkori fellegvárá­
ban hangzottak el. Ez a fellegvár azóta 
átalakult, s a University Press, amely 
a művet ma újra kiadta, a társadalomtu­
dományok egyik központjának számít. 

A pszichikum, az én és a társadalom 
nem könnyű olvasmány. Nem könnyű 
elsősorban azért, mert magán hordja a 
kor kísérleti lélektanának azon törek­
vését, hogy a lélektanból egzakt tudo­
mányt csináljanak, s ennek jegyében a 
lelki eszmélés legsajátosabb kifejezéseit 
is száműzni kellett. Mead mindezt ma­
gára nézve kötelezőnek érezte; William 
James tanítványa és John Dewey jóba-
rátja volt, sőt európai körútjai során 
Wundttól is tanult. Érdekes, hogy az 
említett tartózkodás általános törekvés 
volt a pszichológiában, a filozófia, sőt 
teológia gyámságából alig kinőtt tudo­
mányban. Ismeretes, hogy Pavlov inté­
zetében az önnevelés jegyében büntetés­
pénzt kellett fizetnie annak, aki a tu­
dat szót kiejtette. Meadnek tehát bújócs­
kát kellett játszania a szavakkal, hogy 
a tudat fogalmát bevigye az új tudo­
mányba: éntudat; az én és a közönsé­
ges én közti különbség; én magam; a 

felépített én és a reflexív én közti kü­
lönbség stb. Még a személyiség és jel­
lem kifejezések is csak oldalogva csúsz­
nak be, s a lélek szó elő sem fordul. A 
pszichikumot a biopszichikai paraleliz-
mus felől elhatárolni, a filozófia és a 
metafizika, valamint a filológia terüle­
teit kerülni, sőt kerülgetni — ez a tö­
rekvés fejezeteket felemésztő óvatosko-
dássá válik. Újraértelmezni a behavio-
rizmust, kitágítani az engedélyezett fo­
galmak körét s az iskolák által kisajá­
tított jelentések közt bukdácsolva bon­
tani ki a felvillanó gondolatot — mind­
ez nem volt könnyű. A könyv egy tekin­
télyes része azzal telik meg, hogy a szerző 
ismét felidézi a lélektan átalakulását 
„asszociációssá, majd motorossá, funkcio­
nálissá, végül pedig behavioristává". 
Mindennek a sok igazolásnak egy kicsit 
túlzott önigazolás jellege is van. Ne ért­
sük félre, nem a szerző hibájaként. Ez a 
tünet inkább a pszichológia akkori gyer­
mekkorának a követelménye volt. Vagy 
talán a fiatal tudományág öntudatra 
(vagy éntudatra) ébredésének a jele? 

Ennek a fiatalságnak és önállósodás­
nak a gyengéi azóta is mutatkoznak. 
Többek közt abban is, hogy a társada­
lomlélektan képviselői minduntalan új 
meg új testvértudományok kezébe ka­
paszkodnak, hogy aztán annál büszkéb­
ben tagadják meg a további támogatást. 
A szülőanyának tekinthető filozófia után 
kétségkívül a fizika, majd a fiziológia 
segített a legtöbbet, s ma a rendszerel­
mélet, a szemantika, az ökológia, az eto­
lógia csábít egy-egy újabb kézfogásra. 
Természetesen ez a folytonosan új „fo­
gantyúk"-kal történő előrekapaszkodás 
csak tovalendítő hasonlat, hiszen például 
a matematika egyre inkább örökös se­
gítőtársnak bizonyul. 

Természetes, hogy a lélektannak éppen 
az az ága, melynek Mead egyik „atyja", 
kapcsolódik a legszorosabban a társada­
lomtudományokhoz. Szociológia, antropo­
lógia, valamint politikatudomány dinami­
kus együttesben hatnak reá, s remélhető, 
hogy ezek a diszciplínák is egyre tuda­
tosabban számítanak a megismerésben 
betöltött szerepére. A gnózis és praxis 
évezredek óta hiába, de hisszük, hogy 
nem reménytelenül kívánt egységének 
érdekében volna szükséges az elméletet 
könnyebben megérteni. A „közérthető­
ség", bár magában rejti a félreértés le­
hetőségét, mégis a mozgósítás előfelté­
tele. 

A lélektan, de különösen a társadalom­
lélektan mindmáig a fejlődésnek néha 
zavarokban is megnyilvánuló ellentmon­
dásos tüneteit hordja magán. Általá­
ban a fokozódó népszerűség a jellemző, 
de megmutatkozik egyfelől a szakosodás, 
másfelől az aggályos pontosságra, sajá-



tos jelentéstömörítésre törekvő tolvaj­
nyelv, valamint nehézkesség, folytonos 
értelmezés és átértelmezés jelentkezik. 
Ha ebből a könnyen fogalomköltészetté 
fajuló jelentéscsiszolásból végre bátran 
ki merne lépni, és jobban törne a ha­
tékonyságra — új tudományunk nyilván 
közvetlenebbül használna a társadalom­
nak is. A sikeres gyakorlat talán hama­
rább igazolná tudomány voltát, mint 
a saját igazukat bizonygató elméletek. 
Különösen, ha egyedül idvezítőnek hir­
detik magukat. Hiszen minden kizáróla­
gosság valamilyen szögesdrótot von ma­
ga köré. Freud pszichoanalízise, Szondi 
sorselemzései, Moreno szociometriája, 
Kurt Lewin csoportdinamikája sem az­
zal hatott a fejlődésre, hogy a tanítvá­
nyok legtöbbször még formálisan is meg­
teremtették azokat a nemzetközi hálóza­
tokat, melyek az illető elmélet védettsé­
gét lettek volna hivatottak biztosítani. A 
tudomány és gyakorlat (a dogmatikusok 
ellenére) felszívta magába mindazt, ami 

ezekben az elméletekben gondolatébresz­
tően, akár csak mint bátor szemléletvál­
tás indult. A nyitottságra törekvés csak 
használhat minden új elméletnek. A mo­
dern nyugati lélektannak sem ártott, 
hogy Thorndike kísérletei mellett Pav­
lov reflexológiáját is megismerte. Vigot-
szkij fejlődéselmélete is sok mindent elő­
revetített a cselekvés és gondolat köl­
csönhatásának megértéséhez. A kooperá­
cióból G. H. Mead sok mindent származ­
tat a maga szociálpszichológiájában, de 
nem is sejti, hogy a szocialista társa­
dalomlélektan, éppen Marxra hivatkoz­
va, kiindulási pontként ezt a fogalmat 
tudatosan alkalmazza majd. 

Mead életművének maradandó em­
léket állít az a körülmény, hogy az elő­
adásaiban fejtegetett jelenségekből azóta 
új tudományok születtek: a vezetéstu­
domány, a szemantika, a kommunikáció­
elmélet, a rendszerelmélet stb. Előadá­
sait a több ágból fakadó szociálpszicholó­
gia egyik bővizű forrásának tekintjük. 

Váróné Tomori Viola 

A cselekvés költészete 
Jelkép és hagyomány a vízkelet környékén 

„Nem beszélni kell a dolgokról, hanem 
megtenni minden tőlünk telhetőt. Mert 
amiről ma könnyelműen lemondunk a 
kishitűek és a nagy legyintők révén, azt 
a jövőben csak a mértani haladvány tör­
vényei szerint lehet majd behozni" — 
ez Cseke Péter nyugtalan-nyugtalanító 
riporteri ars poeticája.* 

Az írás „állandó készenléti állapot: al­
kati fogékonyság a küzdelemre — és a 
küzdelem maga". A Zselykről szóló ri­
port, az akarás és az egyéni felelősség 
példája — a képbe illő, igényelt és na­
gyon rokonszenves riporteri eszmény 
megvalósulása. Cseke Péter riport­
elméleti tanulmányában (Egy való­
ságfeltáró műfaj teherbírása. Korunk, 
1974. 4. és 5.) számot vet a ténnyel: a va­
lóságirodalom, a riport „teherbírása" a 
korszükséglet függvénye. És a valóság­
irodalom ma sok helyen divatjelenség, s 
nem csak a szó pejoratív értelmében. 
Ugyanis minden divatjelenség mélyebb 
okokra, az emberi értékrendszerek bi­
zonyos változásaira vezethető vissza. Az 
ember történelme során kikerülhetetle­
nül a valóság gyengébb-erősebb vonzá­
sában élt és él. Dosztojevszkij szerint 
semmi sem fantasztikusabb a jelen rea­
litásánál. A mai nyugati valóságirodalom 

* Cseke Péter: Víznyugattól vízkeletig. Krite­
rion Könyvkiadó. Bukarest, 1976. 

nem kisebb művekkel dicsekedhet, mint 
Truman Capote Hidegvérrel vagy Hans 
Habe Halál Texasban című riportregé­
nye. A dokumentumigény egy kor légkö­
rének, viszonyainak, bizonytalanságainak, 
csalódásainak vetülete lenne? Bizonyára 
az is. De kétségtelen, hogy tennivágyó 
erők feszülnek a makacs tény- és valóság­
igénylés mögött. A z ember igyekszik meg­
keresni társadalmi helyét, igazodni a ható 
erőkhöz, és a felismert koordináták sze­
rint élni-tájékozódni. A lényeges azon­
ban a dominánssá vált tárgyi igazság. És 
megtörtént a csoda, a divat utolért ben­
nünket. Számunkra és hagyományosan 
valóságigényű irodalmunk számára rend­
kívül szerencsés találkozás, egybeesés ez, 
amelyben beláthatatlanul nagy lehetősé­
gek rejtőznek. E lehetőségek felderíté­
sére indult Cseke Péter. 

Hogyan és milyen utat jár be ez a 
riporter, akinek „minden faluban van 
egy háza"? 

„De talán kár is lenne megbolygatni 
ezeket az emlékeket. Így szebb az emlé­
kezés." Riporteri önmegtagadás? Kitörő 
méltatlankodásunkat elfojtja a felisme­
rés: adott esetben — amikor a tovább­
építést célzó kritikus elemzést nem bír­
ja a hagyományok meglazult építménye, 
amikor bontás-ráépítés helyett előbb ta­
tarozásra szorul — a fenti eljárás jogos. 
A riporter viszont nem bízik a tények 



hordozta energiák erejében, és a tények 
mélyreható rendezésével igyekszik meg­
adni sorainak a kívánt feszültséget, erőt, 
teljesíteni azt a követelményt, melyet 
egy fiatal csehszlovákiai magyar iroda­
lomkritikus, Zalabai Zsigmond úgy fo­
galmazott meg, hogy „a valóságirodalom 
nemcsak információ, hanem formáció 
(esztétikai képződmény) is kell legyen". 
Cseke maga is tudatosan vallja, hogy a 
riport a megismerés oly foka, ahol a tu­
dományos és esztétikai visszatükrözés 
még nem különül el egymástól: „ A ripor­
ter viszont a valóságban fedezi fel azo­
kat a konkrét élettényeket, amelyekkel a 
legpontosabban, a legérzékletesebben ki­
fejezésre juttathatja mondanivalóját." 

Cseke a formáció-követelménynek egy 
komplex jelképi rendszer megteremté­
sével tesz eleget. Megkeresi a mondandó­
jának legmegfelelőbb élettényeket, és jel­
képpé emeli őket. Csekében a valóság 
jelképimpulzusokban él. És e jelképi 
rendszer hozza riportjaiba a műfaj ki-
sajátíthatatlan jegyét, a sugallt gondo­
latiságot, az eszmei hátországot. Ezt a 
háttérben feszülő gondolatot nevezi Ruf-
fy Péter a riportírás „szocialista ars po­
eticájának", a valóságfeltárás „társadal­
mi erkölcsének". Cseke jelképrendszere 
nagyon közel áll a költőihez: „ A ripor­
teri alapállás különben is lírai magatar­
tást tételez fel." Öt magát egyébként — 
bevallottan — ma is aktívan foglalkoz­
tatja a költészet, és célja: a tények köl­
tői szintű beszéltetése. Riportjainak ilye­
tén szempontú megközelítése kétségte­
lenül képrendszerének biztosabb meg­
fejtését szavatolja. 

Cseke jelképes beszéde vajon nem 
szándékolatlan-e? Alig hihető. Különben 
is: az eredmény igazibb, többetmondó a 
szándéknál. Az, hogy Cseke szándékától 
független — semmiképpen sem monda­
nám, hogy szándékának szembeszegülő 
— e szuggesztív jelképi rendszer: csak 
növeli riportjainak művészi hitelességét. 

A tárgyalt kötet nem annyira a „ma­
gunk keresése", sokkal inkább a magunk 
esélyei jegyében fogant. A létező és a 
lehetséges viszonyának, kölcsönhatásai­
nak lelkiismeretes elemzése. A lehetsé­
gest Cseke nem maga magyarázza, a lé­
tezőben és a hagyományban keresi meg. 
Hitelessége, meggyőző ereje ezáltal csak 
növekszik Mozgékony riporteri szeme a 
folyamatot figyeli, a létezőből a lehet­
ségesbe. Maga a kötetbe foglalás is ezt 
a célt szolgálja: amellett, hogy a ripor­
ter kiforrott szemléletének tanúbizony­
sága, átívelve a létezőből a lehetségesbe, 
megrajzolja művelődési életünk lázgör­
béjét. A kötet hatalmas és jól kihasznált 
lehetőséget nyújt Csekének arra, hogy ne 
az egyes riportokat önmagukban tagolja 
a létező—lehetséges szempont szerinti két 

pólusra, hanem egész riportokat állítson 
e két szembefeszülő pontba, hogy a hosz-
szabb lélegzetű műben fokozatosan kö­
vethesse az átmenetet. A riportok mind­
egyike jelképi mozzanatként építi ki ezt 
az átívelést. 

Tulajdonképpen a riporteri ars poeti­
cából indulunk ki: „egy faluról, egy 
népről illő tisztelettel". Hisz végül is 
Zselyk példamutató jelképpé válik: bár­
melyik faluban „lehet úgy élni meg dol­
gozni, hogy művészetünk az európai né­
pek nagy, közös élményévé váljék." 

És hirtelen feltűnnek a hidak, a ren­
deltetésük szerint parttól partig, de szá­
razság idején a vizek felett a lehetséges 
veszélyek bemérésével átívelő hidak és 
a könyveket eliszaposító árvíz. Megdől 
a kultúra mindenhatóságába vetett hit, 
és tanúi vagyunk, az emberek miként 
„próbálták menteni azokat a hidakat is, 
amelyek minden örvénylések ellenére az 
idők hátára emelhetnének bennünket; 
hogy jobban rálássunk a jelenre, a tör­
ténelemre és a jövendőre". 

Végül tetőzik az árvíz, és nyugtalanít 
egy falu lélekzavara: az élet megtagad­
ja a hagyományokat. A lélekzavar vetü­
lete: minden kulturális igény ellenére 
(hisz ne feledjük, Koltón vagyunk, a 
genius loci kötelez) a művelődési élet 
pang. Tatarozni, renoválni kellene a Pe­
tőfi-szobát.. . 

Mindezek után Cseke az ürmösi Lő-
rinczi Lászlót faggatva szükségesnek ér­
zi idézni Veres Pétert: „ A hit nagy erő, 
a történelemben talán a legelső erő." És 
a jövő, a lehetőség optikájával a léte­
zőre, pontosabban a létezettre tekint 
vissza: emlékezik. Nem egyszerűen Ba­
lázs Ferencet, a népíró-elődöt megillető 
tisztelgés ez, Cseke tudatosan keresi a 
típusokat, a lehetőség embertípusait. Ezt 
a típust véli fellelni a zselyki valóságot 
átgyúrni igyekvőkben, Kerekes Jánosban, 
Vass Györgyben; a jövendő árvizei el­
len biztosítékot jelentő Major Miklósban 
(„bárhol legyünk, értelme van a küzde­
lemnek, ha egyszer híddá tudjuk építe­
ni az életünket"); az eszményi lángolású 
Balázs Ferencben, id. Sütő Bélában, „ki 
szál egyedül át tudta menteni bútorfestő 
»eleinek« tapasztalati tudását a mába", 
a „titok-ködöket" oszlató, „hitehagyott 
hitek helyett új hiteket" kereső Horváth 
Istvánban, a Kibéddel megáldott Ráduly 
Jánosban, a festő „hídverőkben", a szén­
égetőkben, a kórusok énekeseiben. 

De nem léphetünk át szó nélkül a 
„vízválasztón". A vargyasi barlang ko­
rántsem csupán tájékoztató jellegű raj­
záig (kimutathatóan és nem véletlenül 
oldalszámra is a kötet közepéig) Cseke 
a létezőt hangsúlyozza, hogy azután me­
részen átívelhessen a lehetőségek teré­
be, „víznyugattól—vízkeletre". És foko-



zatosan kibomlanak a Látóhegyről Cse-
ke-meglátta lehetőségek, a föld alatti tú­
rát járó, barlangszínházért sározódó em­
berek anyagi és szellemi lehetőségei, s 
az utóbbin belül a folyamat az egyénitől 
a kollektív lehetőségekig. A megmutat­
kozó határ természetesen nem ilyen éles: 
az első rész létezőjében már vannak a 
második szerkezeti-gondolati egységbe 
átmutató elemek, mint ahogy ebben a 
másodikban is találkozunk realizált le­
hetőségekkel. Cseke lehetőségeket villant 

fel a szénégetők „tiszta munkájában", 
az ökör szarvára írt vers görcs-akarásá­
ban, a hegyeket mozdító „teremtő ének­
ben", az „esernyő-amfiteátrumban", Rá-
duly János Kibédjében és Kibéd Rá-
duly Jánosában, az egymással megáldot­
takban. 

Ügy tűnik, az átívelés megnyugtató 
pontba ér: Ráduly János „él. Dolgozik." 
De vissza- és körültekintve is érezzük e 
megállapítás felhangjainak vibráló nyug­
talanságát. 

Beke Mihály 

Megszámláltatott éjszakák, 
avagy a groteszk értelem 

1. Ki tudná ma már egyértelműen 
megállapítani a valóság személyazonos­
ságát? Aki ezt állítja magáról, az enyhén 
szólva csaló. A költő (Vásárhelyi Géza) 
tudja ezt, így első dolga a zavarbaej­
tés: nem szeretné, ha becsapva érez­
nők magunkat, és egy fricskával eltá­
volítja az egyértelműséget. Ugyancsak 
az első versek — újabb előítéletektől 
menekülve — sietnek tudtunkra adni, 
hogy a versszöveg(elés) bevált sémaszer­
kezeteitől legalább hétmérföld távolság 
választ el. 

Mindenesetre a költő már kiválasztot­
ta helyzetét s ezzel együtt magatartá­
sát. Számára ezentúl minden a körülmé­
nyekhez, azaz a helyzethez tartozik: 
önmaga is. A magatartás reflektorfény­
be kerül, és a helyzetet magyarázza. Ez 
a helyzetkiválasztás pedig szinte szük­
ségszerű: mind több a talán és hogyan. 
És éppen a szükségszerűség eredménye 
a magatartás szándékolt aránytalansá­
ga, a mérték elvesztése-elvetése — a 
kényszerű vagányság látszata. Ha szeret­
tek a ti bajotok. Ettől fogva hitét is 
(semmi sem közölhetetlen) magatartás­
ként értelmezzük. Ebben senki sem aka­
dályozhat meg. -telenségem és -talansá-
gaim ideje beérett. A szembeötlő arány­
talanság az aszimmetria egyensúlyát sej­
teti, s máris átláttunk a költőn: csak 
helyzetének paradoxonját tűzte a közös­
ségi magány zászlórúdjára, megteremtve 
a groteszk beszédhez szükséges egyen­
súlyát. . . . a világegyetem / sorssal áld 
meg melldöngető sorssal / és kitartás­
sal / mi csöndben lemorzsol / és önzet­
lenül megalkuvással. Minden elvégezte­
tett. A groteszk máris egyensúlyszervező 
elvként működik. 

És ha éppen akarjuk, máris érthetjük 
a költőt: az értelmetlenség feltérképe­
zésére elégtelen a verbalizmus — a nyelv, 

illetve a versszöveg struktúrájába rej­
tetten kell modellálni a létezést. Ez nem 
nyelvfilozófusok tanácsa, hanem a va­
lóságé. A beszéd, pontosabban a szavak 
és sorok groteszk fintorai ebből a szem­
pontból mellékesek. Az értelmetlen egy­
szer úgyis élni kezd (vagy csak rájövünk, 
milyen régóta él): rajtam él „májas egy" 
védjegyű kabátom. 

Éljen a konnotáció! 
És hiába a költő közérzetének ilyen 

vagy olyan minősítése. A vajúdó értelem 
a forma tökéletességét ismerheti, a lát­
szatok igazolásáét soha. Ügy bíznék j 
valami másban. Minden szétbomlik, és 
megmutatkozik a jelenségek rejtett sza­
movárja. Mi pedig nem fordíthatjuk el 
többé a fejünk. Agyunkba oltva maró­
öntudat. A „csendes rajongás" idejében 
látható, hogy az értelem dialektikájának 
szüksége van a groteszkre vagy az ab­
szurdra. Ezzel tudja csak visszaszerezni 
a költő az értelem grammatikájának jo­
gait. Most már létjogosultságát puszta 
léte igazolja, s a kamasz, szorongó kul­
túrában a versnek minden esélye meg­
van arra, hogy magára találjon: közös­
ségére. De figyeljünk: „Adio Roma per 
sempre", a költő nem tőlünk búcsúzik, 
hanem épp visszatér hozzánk, miután 
annyian eltávolodtak tőlünk. 

2. A gyökeresség minőségi rehabilitá­
lásának kezdetei. Bizonyítékok arra, hogy 
lehet minőségileg is jó verseket írni (és 
nemcsak egy különálló ciklusban) e táj-
hoz-tartozásunkról, távol a szülőföld mí-
toszos, nem mindig hiteles pátoszától. 
És Vásárhelyi Géza ezen a témaszinten 
is tudja azt, amit nálunk oly kevesen: 
az alluzív költészet idejét és egységesítő 
erejét fölismerni a mostban is. Sorol­
juk csak bátran e témaszinthez emlék-
verseit, melyekben pontosan fogalmaz 
ahhoz, hogy megállapítsuk, példát és 



ellentétet szolgáltat alkalmi megemléke­
zés-versek folyamától távolodva, és azok 
ellenében: leég a szabadság: a gyertya / 
az írástudó körmére ég / s a sötét tájban 
világvárosok: kiégett költők — micsoda 
vidék. Nem régvolt költők ürügyén iz­
zadunk ki szentenciákat és aforizmákat, 
jelenvalóvá kell tennünk őket, mert sor­
sunk az, hogy a valóságról beszéljünk. 
Nincs idő csak igazat mondani. 

3. Hát figyeljük inkább a groteszk hi­
telesítő szerepét. Vásárhelyi Géza nem 
észérveket hoz, hiszen az igazsághoz, ha 
formát tudunk adni neki, nem kellenek 
észérvek: a helyzet értelmetlenségét a 
látszólagos értelmetlenség magyarázza a 
legtömörebben. A lét és a helyzet ke­
resztmetszetében fel- és megismerések: 
versek. Nem szentenciákat ismerünk fel, 
hanem struktúrákat. A költő azt mond­
ja: valahol messze / benn / az őzek — 
nem gondolunk semmire, mindent tu­
dunk. A menekülés átcsap a visszavo­
nulás példázatába, a létezés, a létezgetés 
modellje: még megvagyok még megva­
gyok. Éppen a létezgetés fogalmaztatja 
meg a döbbenetet. Vigasz lehet talán, 
hogy lázadók útját... vegyi bomlások is 
nyitják, tény viszont: észrevétlen felhők 
alatt / körüllebegjük magunk / lenget­
jük iszapjainkat... a világméretű alkal­
mazkodás virágkorában. Ez a néhány sor 
maga is lehet költészet, pontosabban tör­
ténelmi és történeti létmodell. Viga­
szunknak mint előfeltevésnek szomorú 
következménye — különbejáratú jövője: 
lassan minden összeállt / egy későesti 
teljes visszavonuláshoz. 

4. A kötet jól elkülönített részeit így 
aztán nem sikerül többé külön érzékel­
nünk: minden összefügg, s minden a 
helyzetben van és oda tér vissza. A hely­
zetnek nincs szerencséje, csak közvetett 
magyarázatai lehetnek. A helyzet kettős­
ségben él, és ebből a kettősségből a köl­
tő sem léphet ki. A kettősség a sorsa: 
sem ez, sem az, tehát K É K FEHÉR, az 
értelmezés korlátlan lehetőségeivel, amely 
azonban csak a jövő által valósítható meg. 

A jelentés hierarchiája viszont nem 
időrendi. Az elutasítás erélytelen, mert 
szóba öltözik, tőmondatba: fázom most 
is. Innen már csak néhány idegrándulás 
a hiány. Nyomán a régi vonatnak / álom­
vagonok tolatnak. Így teljesen érthető a 
vers mindenkori kisiklatása, bár az el-
mosódottságban alkalom adódhatik még 

a jelentéstelítődésre. De ne áltassuk ma­
gunk: szűkülő elménkben halk szoron­
gás; és ez sovány vigasz — VÉRTELEN 
G Y Ő Z E L E M ŐSZELŐI V A S Á R N A P . Az 
analógiák elemi erejűek csak: rólam is 
daloltak augsburgi holtak. Értelmesen 
igyekszünk cselekedni mégis; megszám­
láltatott éjszakáinkban magatartásunkat 
modelláljuk: összefüggök így is széteső-
ben. És eltávolodunk az önemésztő bú­
tól; az utolsó vers befejezése mintegy 
külön nyomatékosítja is ezt, ami nap­
jainkban nagyon lényeges: a groteszk 
itt nem pusztán költői reflex, és kü­
lönösen nem divat, hanem egy egészsé­
gesebb (nemcsak költői) magatartás elő­
hírnöke, de legalábbis szükségességének 
jelzése. 

5. A költő dolga az igazság kimondása 
(avagy inkább: az igazságban való léte­
zés) és nem a jövő kiplakátolása. A jövő 
a költészetben: szálló szó, képzelgés — 
a jelen kiszolgáltatottsága. A költő léte 
a nyelve, és itt a nyelvi magatartás fo­
galma bevezethető történelmi magyarázó 
elvként. 

A magatartás álarcosbáljából végül 
kilépve rájövünk, hogy összeállításában 
is a kötet struktúrává szerveződött. A 
lezártság és a bezártság keserű levében 
feredőzve a már adott különjáratú jövő 
nem lehet sem a miénk, sem kiút. De 
fölismerésével és megfogalmazásával 
most már legalább elkészült a szituáció 
rondója, és látható, hogy a kiút távo­
labb van: a kakaskukorékos kikeletben. 
De ez egyáltalán nem biztos. 

6. Ha akarunk, bizonyítékokat szerez­
hetünk e kötetből arra, hogy a valóság 
megragadása, tehát átszervezése az igaz­
ság struktúrájába verstechnika dolga is, 
azaz a versbeszéd megváltoztatása. A z 
ilyen költészet korszakváltó lehet, a kö­
vetkező idézet értelmében is: „Semmi sem 
lényegesebb egy társadalom számára, 
mint nyelveinek osztályozása. Megvál­
toztatni ezt az osztályozást, helyéről el­
mozdítani a beszédet annyi, mint for­
radalmat kirobbantani." (Roland Barthes) 
Á m ne vádolhassanak túlzással és nagy­
képűséggel: nem állíthatunk egyelőre, 
csak remélünk Tehát dadogunk Ala­
nyaink vannak, állítmányaink kevésbé. 
Kettejük viszonyáról következésképp 
csak gesztusaink vannak az aránytalan­
ság elképesztő kabaréjában. A cselekvés 
grammatikája viszont nem tréfadolog. 

Megjegyzések — 1. Amikor sorokat ragadtunk ki, akkor azokat nem tekintettük 
kiszakított idézeteknek, hanem a versek, alkalomadtán és sokkal inkább a valóság 
jelzésének A kötet körüli végtelen topogás nem állt szándékunkban, a költő meta­
foráit próbáltuk csak továbbgondolni egy jó kötet alapján. — 2. Egyet lehet érteni 
Mózes Attila megközelítési szempontjával; így, amit ő elvégzett az Utunk 1976. 40. 
számában (Szilánkjait villantó egység), az itt mellőzött. Kritikája különben példa 
a kritikusi érzékenység racionalizálhatóságára. 

Boér Géza 



KÖNYVRŐL KÖNYVRE 

BERTRAND SCHWARTZ: EDUCAŢIA MÎINE 

A könyv 1973-ban jelent meg franciául, a Fondation européenne de la cul­
ture kezdeményezte „Plan Europe 2000" oktatási-nevelési programjai sorozatában. 
A szerző, eredeti mesterségét tekintve bányamérnök, a felnőttképzés hívéből lett 
a folyamatos képzés szakértőjévé (évekig vezette a franciaországi Felnőttképző In­
tézetet), s tapasztalatait jelenleg egyetemi tanárként is, de hazája és Európa ok­
tatás- és nevelésügyi szakbizottságaiban is kamatoztatja. Alapfoglalkozása óvja 
meg többek között attól az egyoldalúságtól, amelyet számos oktatási-nevelési terv 
kidolgozásában éppen a gazdasági tényezők s a társadalomvezetés egyéb, nem pe­
dagógiai természetű szempontjai kellő ismeretének a hiánya okoz. Bertrand 
Schwartz a nevelés jövő idejét az elkövetkező emberöltő mából kikövetkeztethető 
társadalmi-gazdasági és tudományos-műszaki átalakulásainak összefüggésében, egy 
pluralista modellben látja. A könyv megírásától (1970) eltelt hat év tapasztalatai 
arra késztették a szerzőt, hogy a román kiadáshoz írott bevezetőben röviden ki­
fejtse azokat a szempontokat, amelyeknek ma már nagyobb fontosságot tulajdo­
nít, mint az eredeti szöveg kidolgozásakor. 

„Ami az iskola előtti oktatást illeti, természetesen semmit sem vonnék vissza 
abból, amit a fontosságáról mondottam — vallja —, de jelezném, mennyire korlá­
tozza, sőt veszélyezteti hatását a tanszemélyzet nem kielégítő létszáma. A tanulás­
ban való visszamaradás egyik alapvető oka a nyelvezet. Ha az óvoda nem teszi 
vesszőparipájává, s főként ha a gyermeket nem irányítják kellőképpen, más 

szóval, ha az óvónőknek nincs lehetőségük, eszközük és alkalmuk minden gyer­
mekkel külön foglalkozni (elsősorban azokkal, akiknek nincsenek otthonról ho­
zott kifejezésbeli tartalékaik) — nos, ebben az esetben a cél nem érhető el, s az 
óvoda, ahelyett hogy csökkentené az esélyek egyenlőtlenségét, még fokozhatja is. 

A z általános iskola első fokozatára vonatkozóan, anélkül hogy visszavonnám 
az előzőleg mondottakat, tovább fejleszteném azt a három alapelvet, s így az ere­
detileg kidolgozottól némileg eltérő program következne. 

— Amint könyvemben mondottam, a gyermek tudásvágya természetes haj­
l a m . . . Érdemes vállalni a kockázatot: számos mai tapasztalat igazolja, hogy ha 
a gyermeknek nagyobb szabadságot biztosítunk munkája megszervezésében, abban, 
ahogyan tanul és megismeri környezetét, legalább annyi ismeretet és készséget sze­
rez, mint a mai rendkívül szervezett iskolák közül nem egyben, s ráadásul ki­
fejleszti képzeletét, személyiségét és önállóságát. 

— Fejlődésének menetéből következik, hogy a gyermek változó ütemben ta­
nul (kell-e még arra emlékeztetnünk, hogy az a gyermek, aki 15 cm-t nő egy év 
alatt, naponta csaknem egy fél millimétert nő!), de befolyásolják a családi kör­
nyezet hullámzásai is. Ez feltétlenül szükségessé teszi, hogy sose korlátozzuk is­
kolai távlatait olyan értékelések függvényeiként, amelyek csakis átmenetiek le­
hetnek. 

— A gyermekek közötti különbségeket — akár már beiskolázáskor feltűnnek, 
akár később mutatkoznak meg — tekintetbe kell venni (nem pedig tagadni), de 
el kell kerülnünk, hogy állítólagos adottságok túl korán meghatározzák a gyer­
mek jövőjét. Innen ered a »támogatáspedagógia« szükségessége, amelynek semmi 
köze a »bepótoláshoz« vagy az egyszerű kompenzációhoz. [...] 

Első életévei folyamán a gyermek olyan gyorsan fejleszti ki összes készségeit, 
s ez a folyamat olyan mélyrehatóan meghatározza a továbbiakat, hogy megkülön­
böztetett figyelemben kell részesülnie. Olyan helyzetek elé kell állítani a gyer­
meket, amelyek — s ezt számos országban végzett megfigyelések igazolják — a 
legkedvezőbben elősegítik sokoldalú fejlődését. A z Egyesült Államokban Bloom 
professzor kimutatta, hogy az emberre jellemző értelmi sajátosságok fele 4 éves 
korig, kétharmada pedig 6 éves korig kialakul; tudományos kutatások bebizonyí­
tották, hogy az egy évvel visszamaradott 3 éves gyermek hátránya 6-7 éves ko­
rára két év, 15-16 éves korára már négy év lemaradásnak számít. Ezeket és 
egyéb adatokat tekintetbe véve amerikai közgazdászok kiszámították, hogy a leg­
gazdaságosabb ráfordítás a nevelésben az első életévekre esik. 



Már Piaget svájci kutatásai óta tudjuk, hogy a társadalmilag hátrányos hely­
zetű és más szociális közegben élő gyermekek között tapasztalható szintkülönbsé­
gek jórészt abból következnek, hogy az előnyösebb társadalmi helyzettel rendel­
kező szilárdabb, kiegyensúlyozottabb, ingergazdagabb és elvontabb struktúrákkal 
berendezett életkeretet tud biztosítani gyermekének, s a gyermek beilleszkedését 
ezekbe a struktúrákba kevésbé autoritárius módon értékesíti, illetve könnyíti 
meg. [...] 

A Szovjetunióban, valamint az Egyesült Államokban végzett kutatások fel­
tárták, milyen jelentékeny mértékben befolyásolják a szülők nyelvi struktúrái a 
gyerekek fejlődését, s felhívták a figyelmet arra a veszélyre, amely a nem sok­
kal idősebb testvérek gondjaira bízott gyermekek nyelvi jövőjét fenyegeti. [...] 

Nem merülhet fel a családi nevelés helyettesítése — s nekünk sem áll szán­
dékunkban ezt felvetni —, viszont emellett ajánlanunk kell a szakosított intéz­
mények alkotta új keretet. Főként pedig biztosítani kell a szülőknek nyújtandó 
egyidejű segítség módozatait a neveléstől a szülői feladatokra való előkészítésig, 
közvetett és közvetlen műszaki tanácsadás formájában." (Editura didactică şi pe­
dagogică. Bucureşti, 1976.) 

Sz. J. 

SALVADOR E. LURIA: AZ ÉLET — BEFEJEZETLEN KÍSÉRLET 

Salvador Luria már 1943-ban részt vett egy jelentős kísérleti technika, az ún. 
fluktuációs teszt kidolgozásában, amely elsőként tárta fel egy evolúciós folyamat 
lényegét a baktériumok világában: lépésről lépésre követte, hogyan alakul ki 
egy baktériumtörzs ellenállóképessége a vírus fertőzésével szemben. Ez a ku­
tatómunka is felgyorsította azt a folyamatot, amelynek során a baktériumok 
és a vírusok fokozatosan a molekuláris biológia, jelesen a genetika legtöbb sikert 
ígérő kísérleti objektumai lettek. Luria és munkatársai, szaktársai, M. Delbrück 
és H. Hershey a vírus—baktérium kölcsönhatások vizsgálata során elért eredmé­
nyeikkel (Nobel-díj, 1969) az élet lényegének megértéséhez vittek közelebb. 

A könyv, amelyet most örvendetes kiadói együttműködés jóvoltából minden 
érdeklődő a kezébe vehet, ennek a lényeget látó képességnek és lényeget láttató 
szándéknak a tükre: ,,Az ember [ . . . ] a molekuláris biológia megismerése révén 
értheti meg az élet történelmi folyamatát, melynek maga is részese, saját testé­
nek működését, a társadalom biológiai törvényszerűségeit és az élő környezetet, 
mellyel mindig szerves összhangban kell l ennie . . . Az öröklődés tudománya alig 
százéves, a modern biokémia ötvennél fiatalabb, a molekuláris biológia pedig csak 
húsz és egynéhány éves. A fejlődésük tehát meghökkentően gyors. Ha visszate­
kintünk a tudatlanság évezredeire, s ha előrenézünk a tudás még betakarítandó 
termésére, a büszkeség és alázat egyaránt helyénvaló. Ügy tűnik, az ember egyre 
jobban megismeri az életet és önmagát, és úton van afelé, hogy beteljesedjék a 
genezis jóslata: »Olyanok lesztek, mint az istenek: jónak és gonosznak t u d ó i « . . . 
Az embernek magamagáról szerzett ismeretei még nagyon hézagosak, ráadásul le­
gendák és babonák torzítják el azokat: eleink naiv, de szükségszerű hiedelmei, 
akik inkább intuícióval próbálták tudásukat gyarapítani, mint racionális gondol­
kodással. A z események menete azonban gyors és feltartóztathatatlan. A z ember 
kénytelen lesz maga dönteni biológiai jövőjének egyes kérdéseiről, annak a tuda­
tában, hogy a régi intuíciók ehhez már nem elégségesek [...] egyedül a rendelke­
zésre álló tudományos ismeretek a megbízható eszközök. A könyv megírásának 
éppen ez a meggyőződés volt az egyik indítéka, hogy a tudósnak kötelessége em­
bertársait a tudományának állásáról tájékoztatni, különösen akkor, ha ez a tu­
domány az emberiség számára létfontosságúvá kezd válni." 

Ezekkel a sorokkal indítja útjára Luria az öröklődés és biológiai haladás 
nagy összefüggéseit és molekuláris mechanizmusait bemutató írását a gének ter­
mészetéről és működéséről, a sejtműködés energetikájáról, a szerveződésről és for­
maképzésről, a biológiai folyamatok lényegéről. Mindezt közérdekűsége miatt köz­
érthető és egyben tudományosan igényes formában, olyan gondolkodásra serkentő 
asszociációkkal és hasonlatokkal, amelyek más szakterületek művelőit is tudato­
sabb cselekvésre ösztönzik: „Az evolúció, akárcsak a történelem, nem olyan, mint 
a kockadobás vagy a kártyajáték. Lényeges vonása az, hogy irreverzibilis. Mindaz, 
ami lesz, abból fog eredni, ami van, mint ahogy az, ami van, abból származik, 
ami volt, és nem abból, ami lehetett v o l n a . . . Az ember, az egyetlen öntudattal 



bíró állat, elkeseredik, ha leszármazottak nélkül kell meghalnia, és büszke az ál­
tala nemzett utódokra. Talán épp ez a mulandó ént átható [...] érzés a szakadat­
lan evolúció jelzése." (Natura Könyvkiadó. Budapest, 1976. Megjelent az RSZK 
és az MNK közös könyvkiadási megállapodása keretében.) 

Az 1970-ben indult és 1975-ben „Ilv"-ig (IV. kötet) jutott Világirodalmi Lexi­
kon mellett, Köpeczi Béla és Pók Lajos szerkesztésében új kézikönyv készült, 
amely a magyarul olvasók világirodalmi tájékozódását hivatott megkönnyíteni. 
„Apácai [a II. kötetben Apáczai] Csere János óta a magyar nyelvben meghonoso­
dott az enciklopédia fogalma, amely oktatási-tájékoztatási céllal összeállított is­
meretek tárházát jelenti — írja előszavában Köpeczi. — Az enciklopédia általá­
ban témákat és azok magyarázatát foglalja magában, de vannak országok, ahol 
egyszerűen a lexikon rokonszavaként használják. Ebben a Világirodalmi Kisen­
ciklopédiában mind a két feladatot vállaljuk, de egyiket sem teljesen. A könyv 
első részében mintegy 3100 íróról adunk rövidebb-hosszabb tájékoztatást, a má­
sodik részben az egyes nemzeti irodalmak fejlődésének fő vonásait mutatjuk be." 
A szerkesztők előre jelzett szempontjai között szerepel a világirodalom fogalmá­
nak tág értelmezése, már ami az Európa-centrikusság elvetését illeti. (A kritiku­
sok, esztéták, filozófusok háttérbe szorítása vagy kihagyása viszont inkább szű­
kítést jelez.) A X I X . és X X . századot előnyben részesítették az előző korokkal 
szemben. Besorolták a két kötetbe a magyar irodalom címszavait is (a kortársak­
nál a Kossuth-díj volt a válogatási szempont; így bekerült Barabás Tibor, Gáspár 
Margit, Kónya Lajos, kimaradt Hernádi Gyula, Mészöly Miklós, Pilinszky János). 

A számunkra legismertebb területen tallózva, a román írói címszavak eseté­
ben az említett szempontokat csak részben látjuk megvalósulni. Elméleti ember­
ként hiányzik ugyan Tudor Vianu, a világirodalom kiváló X X . századi kutatója, 
de hiányzik a próza- és drámaíró D. R. Popescu is (akinek pedig jó néhány kö­
tete jelent meg magyarul, Bukarestben és Budapesten — és aki a Köpeczi—Pók­
féle, 1968-as A huszadik század külföldi íróiban még benne volt); Preda és So-
rescu kivételével kimaradt a kortárs román irodalom egész középnemzedéke, az 
Illyés Gyulát is fordító Baconskytól Ioan Alexandruig, Titus Popovici-tól Augustin 
Buzuráig. (A műfordítókkal egyébként is mostohán bánik a Kisenciklopédia; nem­
csak a próza, de a költészet fordítóit sem jelzi a magyar nyelvű kiadásoknál.) 
Sajnos, a román irodalom összefoglalása sem kárpótol az utóbbi harminc év erő­
sen hiányos bemutatásáért. Hasonló szempontok érvényesültek a romániai magyar 
irodalom címszavainak megállapításában is: szerepel Asztalos István, Nagy István 
(Kós Károly viszont nem), kimaradt Sütő András, Szabó Gyula, Szilágyi Domokos 
és még sokan mások. 

S még egy alkalmi megjegyzés: Ezra Pound a Világirodalmi Kisenciklopé­
dia címszava szerint még él; mi úgy tudjuk, hogy 1972 novemberében meghalt. 
Igaz, amikor a címszó készült (azonos ugyanis A huszadik század külföldi írói 
Pound-címszavával), valóban élt, sőt 1968 és 1972 között befejezte 120 cantóra 
tervezett művét. (Gondolat. Budapest, 1976.) 

Sz. T. E. A . 

VILÁGIRODALMI KISENCIKLOPÉDIA I—II. 

K. L. 

Dénes Sándor: Falitál II. 


