
Prédikáció a démon ellen 

Talán most már megtanuljuk, megtanuljuk a vérünkkel is, az agyunkkal is, 
miképp születnek a balladák — 

talán most már megtanuljuk, kikről íródnak a hősköltemények, a valószínűt­
len eposzok, 

talán most már megtanuljuk, hogy a hősök arca ismerős, hogy a hősök a 
gyávákkal egy napon születnek, 

hogy a lényeges igazán nem mulandó, 
hogy vannak másodpercek, amelyekben nemcsak újjászületni tudunk, hanem 

meghalni is újra meg újra, mert átéljük mások halálát, és mert vannak, akik 
meghalni is mernek másokért. 

Vannak ilyen mélységes percei a létnek, amelyekben nemcsak az egyes em­
ber néz szembe mindörökre megfényesedő tekintettel önmagával és igazságaival, 
hanem szembenézünk egyszerre mindannyian mindannyiunkkal, szembenéz a nép­
nek nevezett hatalmas, eleven arc önmagával, hogy erőt meríthessen mindig újra 
önmagából és mindazokból, akik együtt — maga a nép. 

Vannak pillanatok, amelyekben a derű megfeketedik. Vannak pillanatok, ami­
kor megtanuljuk, hogy több erő lehet bennünk a nem-sugárzó Nap egyetlen szem-
hunyorítása alatt, mint amennyi erőt összesen kifejtettünk egész életünk minden 
addigi cselekvésében és gondolatában. 

Megmozdult a föld, persze, megmozdult hatalmas erőfeszítéssel, évszázadok 
óta gyürkőzött neki ennek az egyetlen pillanatnak, hogy szembeszegüljön legyő­
zőivel, hogy letaszítson magáról — a megsemmisülésbe. Tudósok jelzik, milyen 
mélyről tört fel a Föld dühe, száz kilométer mélyről tört fel, mert nem akart elvi­
selni bennünket a hátán, mert nem tudott belenyugodni, hogy győztünk. 

És ez volt ugyanaz a pillanat is, amikor magunk is összeszedtük népnek neve­
zett erőnket, erőnket, amely gépeket teremtett magának — összeszedtük halál 
elleni erőinket, összeöntöttük hűs palackokba vérünket, a halálnak ezt a vörös, 
erős, örök ellenzékét, összeöntöttük gondolatainkat és szeretetünket, mindent, ami 
jó bennünk — mert megtanultuk, hogy a démoni erőkkel szemben csak az győz­
het, ami mindannyiunkban jó és szép és igaz. 

Azon az éjszakán milliókban működött csodába illő világossággal és tisztaság­
gal, a félelem legelső, ösztönös áramlökése után — a csudálatos, okos józanság. 

Azon az éjszakán az autóbuszsofőrök nem rohantak haza a családjukhoz, és 
nem bújtak meg; és nem káromkodott egyetlenegy bukaresti autóbuszsofőr sem — 
azon az éjszakán reggelig dolgoztak önként, mind, és megálltak fölszedni az em­
bereket; azon az éjszakán pillanatok alatt kint voltak az utcán katonák, párt­
aktivisták, diákok, hogy segítsenek bennünket okos és hősi cselekvéssel. 

A pusztítás istene olcsó isten; kit sem kapcsol hit őhozzá; a pusztítás istene 
hangtalan isten, mert senki sem hajlandó a szavát meghallani és meghallgatni. 
A pusztítás istene gyönge isten, bárhogy rombolta is le egyetlen legyintésével a 
tízemeleteket. A pusztítás istene ördög: gyönge isten, mert legyőzött isten. Mert 
mindig újra legyőzött isten. Minden alakjában, minden fondorlatában legyőzött 
isten — akkor is, ha paloták tucatjai hevernek most romban otromba lábainál. A 
pusztítás istene öreg isten — de az emberiség örökké fiatal. Csapott le ránk bár 
tűzzel, vassal, háborúkkal, pestissel, kolerával, mennykővel, lánggal, vízözönnel! 
Tessék végiggondolni végtelen mérkőzésünket az időben, mérkőzésünket, amelynek 
neve történelem előtti idő vagy történelem — mindig mi győztünk, mindig a miénk 
lett a hatalom és a dicsőség. 

Most ismerős arca van a hősöknek és a halottaknak. Ismerős arca van persze 
a lerombolt világnak is, mert a háborús emlékek szeme is ránkmered, mert az 
árvizek fekete tükre is mintha felcsillanna abból a lávás, földalatti mélyből, amely 
megmozdult ellenünk — de a hősök arca, a hősök mozdulatlan arca, a hősök 
mulandóságban is örökkévaló arca is ránk néz mindenünnen, ahol meg kell küz­
denünk nemcsak azért, hogy az élők éljenek és túléljenek, hanem azért is, hogy 
ne szégyenkezzünk soha ezért az éjszakáért. 

Ránkoltotta a világot a Föld, elmozdította lábunk alól fölszínét — a talajt; és 
zuhant minden, ember és épület és ház; és hadd tegyük hozzá, az előítéletek, az 
emberek közötti mesterséges határok is elzuhantak nyomban — és higgyétek el 
ebben a szörnyűségben szemtanúnak és a szemtanúknak: most tűnt ki, hogy jók 
vagyunk — jobbak vagytok, erősebbek vagytok, ellenállóbbak vagytok, bátrabbak 
vagytok, mint ahogyan azt a legszebb szívű költő is gondolta volna. 

És hadd tegyem hozzá, miközben tovább kavarodnak a földön inneni és túli 



képek; ti is, akik nem is tudtátok magatokról, ti is forradalmárabbak vagytok, új ­
hitűek vagytok, ti mind, akik a cselekvés egyöntetűségében egyemberként, azaz 
népként cselekedtetek. 

Alig csillapodott a földzengés, alig állt meg valószínűtlen mozgásában a leg­
biztosabbnak tudott talapzatunk, alig villant át rajtunk, alig zúgott át idegeinken 
a döbbenet — ez a millióarcú emberiség, szinte ugyanabból a mozdulatból, amely­
ből lecsuklott, már fölemelkedett, hogy visszaüssön a megsemmisülésnek. És mert 
működött benne az, ami egységessé teszi, működött benne, ami erővé válik: az erős 
eszme — megmozdulhatott ennek az emberpárti pártnak a szavára minden, ami 
nyomban szembeszegülhetett a rossznak, a félelemnek, a nincsnek. 

A gyárak lélegzeni kezdtek, mert karjait megmozgatták az emberek. A föld­
gyaluk és a markológépek és az emberi kezek ostrom alá vették a halált. És a 
nyersnek képzelt gépkezelők — láttuk — olyan gyöngéden eresztették le a hatal­
mas markolókat, olyan lágyan és óvatosan mozgatták meg — a túlélőkre, a beton 
alatt még lélegzőkre gondolva — a hatalmas acélkampókat, a tonnás vasakat, aho­
gyan csak apák és anyák simogató keze nyúlhat ahhoz, akit szeret. 

Nem enyhíthetem a fájdalmat és nem lágyíthatom meg a könyörtelen képe­
ket. Nem fújhatom be édeskés színekkel az irtózatot. Nem mondhatom félszájjal, 
hogy ezen is túl leszünk, mert tudom, hogy lesznek, vannak, akik soha nem tehe­
tik túl magukat azokon a perceken. Nem szépíthetem meg a számokat sem, ame­
lyek mosolytalanok, üszkösek és félelmetesen nagyok. De mondhatom, állíthatom 
— legalább ezt teljes szívvel állíthatom —, hogy az ország mai embere egyenesebb, 
erősebb és szebb — a fájdalomban is, a fájdalom ellenére is, és magában a fáj­
dalom csiholta cselekvésben is, mint a tegnapi ember. Nemcsak azért, mert csu­
dálatos értéket nyert szemünkben a kenyér, amelyet még azon az éjszakán dagasz­
tottak és sütöttek emberek, akik talán maguk is pótolhatatlan veszteségeket szen­
vedtek; nemcsak azért, mert ismét jelképértékű lett a tej, álombéli szépségű és 
édességű, gyermekkori ízű és életmentő; nemcsak azért, mert ahogyan a katonák 
kézről kézre adják a bajtársi, sorstársi úrvacsorakenyerét, ahogyan a Hargita aljá­
ból, Kovászna forrásaiból még azon az éjszakán megindultak a főváros felé fehér 
csillogású ásványvízpalack-rakományukkal a teherautók, ahogyan az ország min­
den tájáról nyomban elindultak a szó szoros és átvitt értelmében életmentő rako­
mányok — mondom, nemcsak mindezért a jelért arról, hogy együvé tartozunk 
mindannyian, hanem azért is, mert ez az együvé tartozás egy héttel és egy évvel 
és száz évvel ezelőtt is ott dobogott-lüktetett bennünk, de jó volt most, a nehéz 
órákban a szívünkön érezni melegét. 

Lehet, hogy annak, aki hideg távolból nézte ezt a világot, némileg köz-
helyízűek a látványok és ezek a szavak is. Mert hiszen végső soron, ugyebár, ba­
nális tárgyak az életünk kellékei — banálisak annak, aki szívével nem ide gon­
dol. Talán van olyan ember is a földön, akinek a szemében a vér is kifejezhető 
vegyi képletekben, akinek a szemében az önként fölajánlott vér sem több a kép­
letek leírható betűinél és számainál. Lehet — de nem hiszem. 

Ott kellett volna lenni azokban, a párt főtitkárának utasítására percek alatt, 
órák alatt fölállított tábori kórházakban, ott kellett volna lenni láthatatlanul min­
denkinek, aki tudni akarja, hogy valójában milyenek is a katonáink, az orvosaink, 
az ápolónőink, aki tudni akarta, micsoda valószínűtlen gyorsasággal szervezkedett 
át az emberség itt erre a váratlan küzdelemre, milyen pontos, bölcs birkózásban 
győznek az ismerős arcú hősök itt. 

És semmi sem azért történt, hogy valaki egyetlen jó szót is kapjon. Semmi 
sem azért történt, hogy a látványos helytállás babérjait bárki is megszerezze ma­
gának. Ezek az emberek egy pillanatig sem gondoltak arra, hogy látva látjuk őket, 
hogy megméretnek, hogy az erkölcs mérlegén megkapják bárhol is, bárkitől is 
megérdemelt jutalmukat. 

A halálban arra kényszerültünk, hogy újjászülessünk. 
És ne feledjük, az új épületsorok százai érintetlenül és büszkén megmarad­

tak. És ne feledjük, az élet, ez a millió áldozatot követelő élet, ez a tenger bánatot 
magába fogadó élet — él. 

És azon az éjszakán is szültek az asszonyok. A z asszonyok, akiknek a napját 
8-án ünnepelnénk. És el kell most kerülnöm mindazokat a szavakat, amelyek 
a kisdedek arcáról rám sugárzanak; mert ezeket a szavakat akkor is hallják, ha 
ki sem mondom őket; és néha a nagy igazságoknak jó szolgálatot teszünk, ha nem 
foglaljuk szavakba őket. 

Láttuk a romok alól megmentett gyermeket és a férfit, aki örült ennek 
a megmentett életnek, amely épp hús-vér valóságában: jelkép; jelképe a fájda­
lomnak és jelképe az életnek, amely fönnmarad. 
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