
JEGYZETEK 

Horváth István távozása 

Illik-e a veszteséghangulathoz az a megállapítás, hogy Horváth Istvánnal egy­
fajta „utolsó bölény" távozott közülünk? Irodalmunknak ő volt a parasztírója. A 
parasztságról ugyan írnak még sokan. Jöttek is a parasztságból nem kevesen. Ha­
nem csak kisbojtárként őriztek csordát a mezőben, az anyjuk szoknyája mellett 
haladva törtek kukoricát az őszi határban, de fagyjöttével, hóhulltával beültek az 
iskolapadba, majd onnan városbeliségre, értelmiségi létre váltottak át. Ez az élet­
pálya szabja meg a parasztsághoz fűződő viszonyukat: faluképük a gyermekkori 
emlékvilág vagy a haza-hazalátogató felnőtt megfigyeléseinek összege. Mindkét 
látásmódnak azonban sajátja a kívülvalóság. A gyermek még kívülről, a vissza­
visszatérő értelmiségi pedig már kívülről nézi a földműves falut. 

Horváth nem nézte, hanem élte. Neki csak alig néhány őszön adatott meg, 
hogy az időzordulás elől iskolába húzódjék, hogy a nagyhatármező látnivalóját 
ábécéskönyv olvasnivalójával cserélje meg; osztálytársai neki osztályostársai vol­
tak és maradtak. Az elemi végeztével hiába írták be bizonyítványába, hogy fel­
sőbb iskolába léphet, ő nem léphetett, belépett viszont — alig serdülő ifjúként — 
a felnőtt társadalom dologbírásába, annak is igen-igen mostoha tájaira, a kevés-
földű falusi kuporiság és a városon szolgálás közti ingázásba. Szüleivel még gyer­
mekként dolgozott Pesten, aztán Bukarestben, Medgyesen, de tavaszjöttén mindig 
hazatért Ózdra. Erdőlni járt, ugarolt, szénát gyűjtött. D e . . . Szántás közben nem­
csak az ekére, ökörre figyel, hanem arra is, mit forgat ki a laposvas a földből. 
Furcsa alakú kődarabokat, edénytöredéket, rozsdás vaseszközöket gyűjt össze, s 
egyszercsak bemerészkedik velük a kastélyba. Kincsein a grófnak is megakad a 
szeme, régészeti könyveket hozat, s most már úr és paraszt együtt tanulmányoz­
za az ózdi prehistorikum leletbe kövült üzenetét (évtizedekkel később a költő ké­
résére kiszállott kolozsvári és vásárhelyi régészek ókori kultúra szálláshelyét tár­
ták föl). És fát vágván nemcsak a fejsze csapásaira ügyel, hanem az ágon pihenő 
madárra, a tönk körül tenyésző gombákra is; a fonóban nemcsak udvarol vagy 
énekel, hanem elgondolkoztatják a mesék, dalok szavai, hasonlatai, szereplői; a 
vásárokban nemcsak a portékára vagy az árakra figyel, hanem megakad szeme 
a csebresen és a kalmáron, a pásztoron vagy a mészároson — töpreng, tűnődik, 
folytatja korán megszakadt tanulmányait. 

Így élt kerek harminc évet. „Nemzetalattiságban", a társadalmi „leszorított-
ságban" — ahogy a hajdani falukutató irodalom jellemezte a szegényparasztság 
létkörülményeit. Abban a korban azonban már itt-ott érlelődik a fogékonyság a 
mélységek üzenetének vételére, az onnan jöttek fogadására. Szabó Pál, Veres Péter, 
Sinka István művészete bizonyítja, érdemes a szavukra figyelni. 

Horváth István feljön Kolozsvárra, altiszt lesz a filozófiai intézetben. Sepre-
get, port töröl. Hanem a portörlés végett kézbevett könyvek olykor-olykor a mar­
kában ragadnak, a rongyot leteszi, s olvasni kezd. Málnási Bartók György látja 
ezt, előbb csak mosolyog, elnézi, majd — egyre gyakrabban — szóba elegyedik al­
tisztjével. A professzor és a paraszt Kantról beszélget. (A maga módján mindkettő 
filozófus.) Ugyanakkor egy másik professzor — Szabó T. Attila — közli Horváth 
István nyelvtudományi elmélkedéseit. 

Miből is áll össze az ember egyénisége? És honnan ered az író egyedisége, 
eredetisége? Horváth István esetében egy és más viszonylag könnyen kitapintható. 
Az ózdi hozadék, az otthoniság döntő módon szabja meg egész életművét. A z ismert 
alkotáslélektani tételre — mely szerint a szülőföld, a hazai kistársadalmi környezet alap­
vető meghatározó — a Horváthénál jobb példát nem találunk. Ebben a tekintetben pe­
dig nem szabad fukarnak lennünk, el kell ismernünk, hogy ő jól sáfárkodott, az ott­
honi örökséget okosan, sokrétűen hasznosította — mindannyiunk javára. Nemcsak 
versekben, regényekben, novellákban, visszaemlékezésekben merít Ózd világából, 
hanem néprajzi, régészeti, történelmi, lingvisztikai tanulmányai is igen sokat mon­
danak nyelvünk mélyrétegeiről, a pogánykori hitvilágról, Erdély régmúltjáról, a 



falu különféle szokásairól. Egész Ózdot szellemi kutatóároknak tekintette, és ku­
takodása értékes telérek föltárásához vezetett, minthogy faluja igen-igen félreeső, 
sajátos világ, amely sok ősi vonást, máshol már eltűnt elemet őriz babonáiban épp­
úgy, mint dalaiban vagy nyelvében. A belülvalóság, belülről látás ebben a vonat­
kozásban is kezére játszott. Ő nem kívülről, máshonnan jött kutatóként kezdte föl­
jegyezni a meséket, szalagra venni a dallamokat, nem, ő énekelte őket, ő játszott, 
ő orvosolt. . . Mindezt tehát „komolyan" csinálta, elhitte, átélte annak idején, ezért 
is tudott utóbb sokat, mélyebbet, eredetibbet mondani annyi meg annyi kérdésben. 
A Magyarózdi toronyalja ilyen megközelítésben páratlan mű. 

Horváth István irodalmi fejlődése nem törésmentes. Az ötvenes években írt 
verseinek egy része vagy a Törik a parlagot című regénye nem mondható mara­
dandónak. De bizonyságnak igen. Tanúsítja, hogy szerzőjük segíteni akart népén, 
igyekezett megkönnyíteni a falu szocialista átállását. De Horváth gerincességéhez 
tartozik az is, hogy pár év múlva megírta a Csali grófot is, amikor látta, hogy a 
szövetkezeti faluban itt-ott paraszti Csák Máték kezdenek ember-dudvaként föl-
burjánzani. Horváth hitt az irodalom mindenható erejében, s az autodidakta em­
ber betűtiszteletével remélte, hogy írott szava eljut oda, ahova kell. Kár, hogy 
ez a kisregény is fölöttébb sematikus, holott kritikai hangvételével első fecske volt 
annak idején. 

Számára azonban mind a regény, mind a meseírás, régészkedés csak kirándu­
lás volt, az ózdi hozomány meg „turkáló", amelynek egy-egy markolmányát időn­
ként közkinccsé tette. Alapjában véve azonban költő volt, paraszti súlyosságában, 
falusi nehézkességében is álmodozó ember. S hogy költői vénája nem akármilyen 
forrásfőből csermelylett alá, bizonyság rá költészetének kései virágzása. Sikerült 
leküzdenie az Árad a falu kezdetiségét s hosszú esztendők vajúdása árán megta­
lálnia önmaga korszerű hangját, mondandóját. A közhiedelem úgy véli, hogy 
a költő vagy húszévesen mutat föl valamit, vagy soha. Horváth István viszont 
már ősz Pista bácsiként írta legszebb verseit, s a róla kialakult pletykaképpel 
(amit egyes kritikusok rajzoltak meg) ellentétben kilábalt már rég a városidegen­
ségből, a falunosztalgiából, a hazavágyódásból; nem amikor verseiben az egyedül­
lét mostohaságáról, a társtalanságról, öregedésről, anyanyelvről, helynemlelésről 
ír, nem a falueszményítés, visszasírás feszeng benne, ellenkezőleg: nagyon is mo­
dern, nagyon is nagyvárosi és általános emberi gondok, gondolatok foglalkoztatják. 
A filozófiai intézet hajdani altisztje avatott tollú költő-filozófusként jelenik meg 
újabb költeményeiben. 

Öreg korában prózája is, úgy tetszik, megújhodott. Az eddig közölt önélet­
rajzi részletek költői szépségűek. 

Ebbe a kései virágzásba csapott be korai fagyként forrázón a gépkocsizó 
halál. 

Ismeretes, Horváth Istvánnak sok-sok verse még nem jelent meg. Várjuk hát 
a posztumusz teljes kiadást. 

Húsz évvel ezelőtt a filológusok is értetlenül nézték volna e rövidítést; ma a 
NyIrK-nek betűszó értéke van, amelyet legalábbis az irodalom- és nyelvtanároknak 
s az egyetemi hallgatóknak illik ismerniük. Az 1957-ben Kolozsvárt útjára indított 
Nyelv- és Irodalomtudományi Közlemények két évtized alatt, 36 füzetben (kötetben) 
igazolta létét: ahogy Nagy István főszerkesztői Visszatekintésében olvassuk, való­
ban a tudományos közlési lehetőségek rendszeres biztosítását köszönhetjük e ma­
gyar nyelvű akadémiai folyóiratnak, de — már puszta létével — az igénytámasztást 
is, a romániai magyar nyelv- és irodalomtudományi kutatással szemben megnyil­
vánuló igényesség fokozását, új, fiatal kutatók felfedezését, népszerűsítését. Az 
1976. évi 2. szám végén közölt repertórium pillanatnyi megállásra, meditációra 
késztet: tiszteletadásra azok iránt, akiknek a munkája hathatósan beépült a régebbi 
évfolyamokba, s akik közül többen már nem érhették meg ezt az évfordulót (így 
Jancsó Elemér, Márton Gyula, Csehi Gyula) — és növekvő elvárásra a folytatást 
vállalókkal szemben. 

Ha ugyanis mélyebben belegondolunk, tudatosítanunk kell magunkban és 
minden potenciális olvasóban, hogy nem csupán egy vagy két (a folklórral három) 
tudományág szakembereinek szűk műhelyproblémáiról van szó, hanem a romániai 
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magyar nemzetiség múltjának és jelenének, művelődési-etnikai sajátosságainak fel­
tárásáról, történelmi megismertetéséről, a nélkülözhetetlen önismeretről, amelyhez 
az anyanyelv, a népköltészeti, irodalmi örökség tudományrangú ápolása döntő ér­
veket, erkölcsi tartást adhat. Rég- és közelmúltbeli hagyományainknak természe­
tesen részét alkotják a román nyelvi és irodalmi kapcsolatok, amelyeknek feltér­
képezéséért a NyIrK máris sokat tett. 

Mint ahogy sokat tett például a hazai magyar nyelvjárások térképének az el­
készítéséért vagy a helynévkutatásért. Az irodalom területén pedig a dokumen­
tumok megbecsüléséért, mindenekelőtt a művelődéstörténeti jellegű levelezés meg­
őrzéséért, beépíthetőségéért a nagyobb összefüggéseket kereső, önálló tudományos 
kutatásba. Irodalomtörténetírásunkban, és így a NyIrK-ben ugyanis ez a feladat 
van már napirenden; a folyamatos, változatlanul sürgető adatközlés és „adalékok" 
mellett, de ezen túllépve, nemcsak egy-egy régebbi életmű és irodalomtörténeti 
szakasz, hanem a két világháború közötti romániai magyar irodalom, sőt a legu­
tóbbi harminc év irodalma is sokoldalú elemzésre, értelmezésre vár. Örvendetes 
jel, hogy a folyóirat újabb számaiban készülő monográfiák, átfogó tanulmányok 
előmunkálatait, elkészült részleteit olvashatjuk, s már némelyik recenzió is szakít 
az udvarias beszámolás gyakorlatával, és szakközlönyhöz méltón vállalkozik az 
érdemi kritikára, kiegészítésre, figyelemfelhívásra. 

A harmadik évtizedébe lépő Nyelv- és Irodalomtudományi Közleményektől 
azt várjuk, hogy lépjen ki a tisztes regisztrálás bűvköréből, s vállalja az idősebb 
és fiatalabb kutatók mozgósítását, munkájuk összehangolását — a bonyolultabb 
tudományos feladatok kitűzését is. 

K O R U N K 

Dési Huber István Nagyenyeden 

Dési Huber István életrajzában főképpen Dést szokták emlegetni, mivel a 
festő családja ott hosszabb ideig élt, onnan került ki Huber István Pestre. Teljesen 
megfeledkeztünk emellett arról, hogy Nagyenyedről indult, gyermekéveit ott töl­
tötte. Az enyedi római katolikus egyház anyakönyvi adatai szerint Huber István 
1895. február 6-án született az Alszeg utca 4. számú házában, apja Huber Győző 
órásmester volt. Az órásműhely, amelyre még ma is emlékeznek Enyeden, a vár 
keleti oldalán, a csizmadiabástya mellett volt, de a házat azóta lebontották. 

Huber Győző, úgy látszik, csak az 1890-es években telepedett le Enyeden. 
Tizenegy-tizenkét évig élhetett itt, a Közhasznú nagyenyedi naptár ugyanis csak az 
1896-os évfolyamában közli az iparosok között Huber Győzőné órás nevét. Az órás­
műhely eszerint Huber Győzőné Virág Franciska nevére volt bejegyezve. 

Huber Győzőnek még két fia volt, az 1891-ben született Győző és a Dési Hu-
bernél fiatalabb Béla Gyula. (Az előbbinek 1930-ban Rajvonal címmel regénye je­
lent meg Kolozsvárt.) A fiúk együtt nőttek fel, együtt játszottak, együtt jártak 
mindenfelé. 

Az édesanyjuk fiatalon meghalt, 1899. február 21-én, a sírja ma is megvan az 
enyedi római katolikus temetőben. Huber Győző nem sokáig maradt özvegyember, 
1899. június 25-én újra megházasodott, elvette Mihály Idát, akinek a szülei Enye­
den laktak a Tövisi utcában. A szép fiatalasszony azonban tüdőbajos volt, és szin­
tén fiatalon halt meg. Huber Győzőnek nem sok szerencséje volt Enyeden a házas­
ságaival, talán ennek tulajdoníthatjuk, hogy a gyermekek nevelésével később nem 
volt, aki megfelelően foglalkozhatott volna. 

Idősebb Huber Győző házassági anyakönyvi bejegyzéséből tudjuk, hogy zala­
egerszegi születésű volt, az apja, Elek is órásmester volt, az anyját Rajkai Magdá­
nak hívták. Huber Győző családjában eszerint öröklődő foglalkozás volt az órás­
mesterség. Ez ügyességet és műszaki tudást fejlesztett ki, és a helyi iparosság kö­
rében megbecsült helyet biztosított Huber Győzőnek. 

A család ekkor még a Szentkirály utca 49 . szam alatt lakott, később azonban 
átköltöztek a Tövisi utca 28. szám alá, egy régi házba, amelynek tágas, nagy ebéd­
lője, szép udvara és kertje volt, és a visszaemlékezések szerint itt még elég jó mód­
ban éltek. A fiatal asszony rendben tartotta a gyermekeket, az egész lakást. Gon­
dosan, tisztán öltözködtek, és a közeli szomszédság gyermekeivel sok boldog órát 



töltöttek el. A Tövisi utca túlsó oldalán laktak Sáskáék, Berdéék, Szász Jancsiék, 
és a három-négy fiú sokat játszott a szomszédban Fekete Erzsikééknél. 

Huber Győzőt szép, ügyes embernek tartották Enyeden, művészként emleget­
ték, talán csak azért, mert mindenhez értett, olyan ezermesterféle lehetett, aki a 
korabeli iparosságból kitűnt, és mindenféléhez hozzáfogott. Huberéknek 1900-ban 
kislányuk is született, Irén, akit azonban hamarosan el is temettek, ma már senki 
sem emlékezik reá. 

Huber István Enyeden az állami elemi népiskolában kezdett el tanulni. Meg­
lepő, hogy itt még Hubert István néven találjuk meg a névsorban, és vannak, akik 
ma is így emlegetik. Huber István ekkor még semmiben sem tűnt ki, sőt a rajzból 
csak négyes jegyet kapott. Az 1905-1906-os tanévben már a Bethlen Kollégium I. B. 
osztályának tanulói között találjuk; itt sem tűnt ki egyetlen tantárgyból sem, a leg­
több tárgyból hármasa volt, csak a természetrajzból kapott kettőst. Huber István 
osztályvezetője Báthori Gyula volt, tanárai között pedig Halmágyi Antal, Molnár 
Károly, Szilády Zoltán és Székely János nevét találjuk. Kétségtelen, hogy mind­
nyájan nemcsak alapos, pontos tudást adtak a rájuk bízott gyermekeknek, hanem 
egyúttal szeretettel is foglalkoztak velük, és a gyermekek minden kérdésükkel bi­
zalommal fordulhattak osztályvezetőjükhöz. (A Huber fiúkat Berde Károly viszont 
később úgy emlegette, hogy a kollégium legvásottabb tanulói közé tartoztak.) 

A Tövisi utcához közel volt a Farkas-patak, a katolikus temető, a Herzsa, a 
szőlők és a gyümölcsösök, a bokros hegyoldalak. Tavasszal itt nyílt ki az első hó­
virág, a mogyoróbokrokon a meglendülő szellőben koratavasszal porzott a barka, és 
a vén fákon kopogtak a harkályok. Enyed egyik legkellemesebb tájéka ez, az er­
dőben kószálásra, kirándulásokra hívogatja a gyermekeket, de a közelben folyik az 
enyedi patak is, és oda a Tövisi utcai gyermekek eljárogattak halászni. A tanulás 
és a játék mellett Huber Istvánnak ilyen szórakozásokban lehetett része, így fejlő­
dött ki természet- és életszeretete, talán a kalandvágya is. Barátjai között talál­
juk Sáska Lászlót, aki Szilády Zoltán mellett ekkor már kedvet kapott a növény­
gyűjtéshez, a természet alaposabb megismeréséhez. A kis Huber Istvánra nemcsak 
a család és a kollégium, hanem a barátai is érdeklődését tágító hatással lehettek. 

A Bethlen Kollégiumban és az ismerős családok körében ekkor még senki 
sem sejthette Huber István tehetségét. De szerették, mert kedves játszótárs volt, és 
jó viszonyban élt a környezetével. Ragaszkodtak hozzá később is, de Enyeden töb­
bet nem találkozhattak vele. A következő tanévben már nem találjuk Huber 
Istvánt a Bethlen Kollégium tanulói között, elköltöztek Désre. A gyermekkor leg­
kedvesebb emlékeit Enyedről vitte magával az életbe. 

Vita Zsigmond 

Levél Anna-Maija Raittilának, Tapiolába 
arról, hogy milyen gondolatok támadtak bennem Teleki 
Sándor emlékiratainak olvasása közben és olvasása után 

Kedves Anna-Maija! 

Teleki Sándort elsősorban Jókai biztatta emlékiratainak a megírására. Ez, 
amit én olvastam, az Emlékezzünk régiekről, kivonat azokból. Összesen hét kötet. 
Az Emlékeim két kötetét édesanyjának dedikálja, az Egyről-másról két kötetét Jókai­
nak, a Garibáldi alatt 1859-ben címűt Türr István tábornoknak, van még ezen­
kívül a Természet után és az egy kötetre szóló levelezés. 

Én ha könyvet olvasok, azért olvasom, hogy érzelmi-értelmi világom táguljon, 
hogy problémáimra feleletet találjak. A z örömön túl, természetes, hogy megle­
petéseket is kapunk a könyvekből. Mi a meglepetés? Olyan dolog, amire nem 
számítottunk, minden számításunk mellett sem. A Teleki Sándor könyvében több 
ilyen meglepetés ért: 

1. Azt tudtam, hogy a kurucvilág Szatmár megyében kezdődött valamikor, de 
hogy 1848-ban Erdély elfoglalására innen indult Bem tábornok, azt nem tudtam. 
Szatmáron van egy nagy épület, még Mária Terézia korában épült, a Fehér-ház. 
Amikor Kossuth Bemet teljhatalommal leküldte, itt szállt meg, a Fehér-ház ven­
déglőjében. Itt kereste fel Teleki Sándor. Innen egy régi maradi táblabíró, Darvay 



Ferenc kúriájára mentek, Krassóra. Tudják-e a krassóiak, hogy hol volt a Darvay 
Ferenc portája? Emlékeznek-e rá? Tudják-e, hogy Bem tábornok taposta a föld­
jét községüknek? Ezeknek a dolgoknak a megtudása érdekes gondolatokat ébresz­
tett bennem. Elképzelésem szerint lehetséges volna, hogy minden helység közepén 
egy nagy márványtáblát állítsanak fel, amelyikre rávésnék a község, a falu 
rövid történetét. A turista meg bárki a helységben tudná, hol jár, milyen szent 
vagy szomorú helyen. A helység bemutatkozását jelentené az a márványlap. 
Krassóban ez így kezdődne: A község — szerintem — egy régi, a Szamosba ömlő 
vízágtól kapta nevét: kara sió = fekete patak. Aztán benne lenne történetében 
Darvay Ferenc kúriája és az, hogy Bem tábornok innen indult Erdély visszaszer­
zésére a császáriaktól, 1848-ban. 

2. Kedves Anna-Maija, a múlt évben jártam a Kaukázusban egy szatmári 
kirándulócsoporttal. Sajnos, csak a Dél-Kaukázus országaiban, Georgiában, vagyis 
Grúziában, Örményországban és Azerbajdzsánban fordultunk meg, szép volt nagyon, 
de én mégis az Észak-Kaukázus vidékeit, a Kazbek, az Elbrusz környékét, a grúz 
hadiutat, a Kubán s a Terek partjait: az ott élő népeket szerettem volna inkább lát­
ni. A z avarokat, cserkeszeket, dagesztániakat, karacsajokat, kabardokat, oszéteket. 

Vitéz nép ott a cserkesz. Amikor Teleki 1843-ban Moszkvában járt Liszt Fe­
renccel, elmegy „a cserkeszek gyakorlatait nézni", s azt írja haza az édesanyjá­
nak: „ha egyedüli fiú nem lennék, a cserkeszekhez mennék szolgálni." A cserke­
szek a Nyugat-Kaukázus vidékén, a Kubán folyó jó termőföldjein éltek a múlt 
század második feléig. Puskin, Lermontov nagy rajongással ír róluk. A cári kolo­
nizáció, elnyomás ellen csaknem 65 évig harcoltak. A cserkeszek történetét először 
egy magyar ember írta meg, Besze János. Kézirata elveszett. 

A z Észak-Kaukázus népeinek történetét tanulmányozva találkoztam először 
a Samil nevével. 1834-től 1859-ig harcol a kolonizáció, a cári elnyomás ellen. Jer-
molov, Paszkevics, Voroncov tábornokok ellen. Samilról sehol a világtörténelemben 
nem olvashatunk. Amit megtudtam róla, A Szovjetunió történetéből tudom. Főpap 
volt, imám, de akkora szónok, mint Cicero vagy Kossuth Lajos. A Cserkeszföld 
első lovasa, lövésze, futója, úszója, vívója, végtelen bátor és merész. Önálló álla­
mot létesít. Pénzt veret, ágyút öntet, lőporgyárat alapít, fellendíti a kereskedelmet. 
A cári tábornokok nem bírnak vele. Voroncov majdnem a fogságába esik. Ahulgó 
sziklavárát a cári csapatok majdnem három hónapig ostromolják, míg beveszik, 
a cserkesz lányok Samil mellett férfiruhában harcolnak, mint valamikor Eger bás­
tyáin az egri nők. Samil nagy emberismerő és pedagógus: a hősöket lóval, fegy­
verrel jutalmazza, a gyáváknak szégyenfoltot varrat a hátára vagy jobb karjára, 
de ha hőstettet visznek végbe, jóvátehetik gyávaságukat, s lekerül róluk a szé­
gyenfolt, sőt jutalmat kapnak. 

A cserkeszeket s a többi kaukázusi népet „hegyirabló"-nak nevezik a 
cári hadsereg tisztjei és kozákjai. Lehet, hogy azok voltak az ősidőkben, ki-kirabol­
ták a gazdag kereskedőket, megcsapták az arab vagy perzsa karavánokat, de a 
X I X . században a rablás és betyárkodás függetlenségi harcuk egy részlete, szer­
vezetlen harc, de harc. Nem rablók, nem útonállók. 

Samil utolsó harca Gunibban, e dagesztáni erődítményben volt. Ott fogták 
el élve. Pétervárra, majd Kalugába vitték. A halála előtti évben elengedték zarán­
dokútra Medinába, ott halt meg. 

Amikor ezeket olvastam, Samil olyanná nőtt előttem, mint Nagy Péter vagy 
Gandhi. A titkárán kívül — ő jegyezte le mindazt, ami A Szovjetunió történeté­
ben olvasható róla — ki írt Samilról? Van-e monográfiája? Vagy ő írta-e meg 
biográfiáját? Azért hogy elolvashassam, megtanulnék cserkeszül, tatárul. 

És most jön, kedves Anna-Maija, a meglepetés, Teleki Sándor könyvében az 
egyik fejezet címe: Rómer András. Ő is egyike azoknak, akik az 1848—1849-es 
szabadságharc után külföldre menekültek. Vegyészmérnök volt. De mindenhez értő 
ezermester. Az araboknak, törököknek vasutat épít, részt vesz Garibaldi szabadság­
harcában. Nagy barátja Teleki Sándornak. Amerikából jövet — az amnesztia után 
— Koltóra, Telekihez akar hazajönni. A hajón hal meg. Telekinél lakott valamikor 
Koltón. Ezt írja róla Teleki: „Nálam léte alatt háromszor robbant fel szobájá­
ban, végre kértem, költözzön egy melléképületbe, mert nem szeretném, ha csalá­
dom repülni tanítaná, s tréfásan mondám neki: — Látja, Rómer! ha maga föl­
repül, nem nagy kár, mert az úgyis be fog következni, de ne bántsa ezt a 
házat, mert ez Petőfi-emlék. 

Vacsora után családom visszavonult, csak ketten poharazgattunk az asztalnál, 
nagyon érdekes dolgokat beszélt Samil cserkesz főnökről." 

De nagy kár, hogy nem írta le Teleki, miket beszélt Rómer András Samilról. 
A legendás hírű cserkesz vezér, Samil a koltói kastélyban. Teleki sok érdekes dol­
got ír Rómer Andrásról. Engem most csak ez érdekel: „ A krími hadjárat alatt 



nagy szolgálatot tett, de menőkéje újra utolérte. Cserkesz Izmail basával szövet­
kezett, s a Bangya—Lapinsky-féle expedícióval Cirkassziába ment, itt ő volt az 
expedíció éltető lelke, ő volt az első, ki a cserkesz földön pénzverdét állított, 
sajátkezűleg készítvén a gépeket, legelső volt, ki ott lovat vásároltatott; tüzérséget 
szervezett azokból az ágyúkból, melyeket Sztambulból magával hozott, fegyver-, 
lőpor-, gyutacsgyárakat teremtett, s üres óráiban még bányászattal is foglalkozott. 

Három évig volt Cirkassziában..." 
Tehát Rómer András három évig volt a Samil embere, katonája. 
(Utólagos megjegyzés: Teleki nem írta le, miket mesélt neki Samilról Rómer, 

de lehet, hogy elmondta Jókainak. Mert különben honnan vette volna Jókai a 
Görög tűz című könyvében, amit Samilról és a Samil fiairól ír? De az is lehet, 
hogy máshonnan vette ezeket az adatokat.) 

Samil elsőszülött fiát, Dzsemal Eddint, Ahulgó sziklavárának az ostromakor 
fogságba ejtették. Szent-Péterváron élt, azaz égett egy szép asszony tüzében. Samil 
mindent megtett, hogy visszaszerezze. Nem sikerült. Az meg nem is akart haza­
menni, még az apja hívására se. Egyszer aztán az oroszok hazaküldték neki, ahogy 
Jókai írja: „Samilt most győzte le először az orosz. Minden ágyújával nem bírta 
őt leverni: ezzel a nagylelkűségével összetörte." A fiú egyre sorvadt. Egy örök 
hűlés és egy örök forróság maradt benne: a tüdővész és a szerelem. 

Eltemette Samil a fiát, a következőt pedig, Kazi Mehemetet, aki akkor már 
tizenöt éves volt, elküldte Sztambulba. Közben a cserkesz nép szabadságát is 
el kellett temetnie. Ő maga, megmaradt családjával, fogságba került. Legkisebbik 
fia, Mohamed Szádi orosz nevelést kapott, s Nikolajevics Ivan néven Finnországba, 
„Helsingfors"-ba küldték az egyetemre. Lángeszű diák volt. Nem doktorrá, magisz­
terré avatták egyenesen. A babérkoszorút a város legszebb lánya, aki szerelmes 
is volt bele, tette a fejére a templomban. Azonban mielőtt a magiszteri esküt 
letette volna, odament a kormányzó, s megakadályozta ebben. Ő nem Nikolajevics 
Ivan, hanem Mohamed Szádi. S egy cserkesz ezred élén a Kaukázusba küldte, hogy 
harcoljon a cári érdekekért, a határon betörő ellenség ellen. Vele egy szép 
orosz nő, aki magát „dagesztáni hercegasszonynak" adta ki, s aki hatalmába kerí­
tette teljesen. A z bírta rá, hogy bátyját, Kazi Mehemetet, aki Sztambulban a 
katonai iskolában nevelkedett, s a határon betörők élén a cserkeszek független­
ségéért harcolt, megölje. Ő segít a testvér leszúrásában. Aztán megfürdik az ál­
tala kiontott cserkesz vérben. Aztán? Otthagyja Mohamed Szádit, azt mondja neki, 
menjen vissza, ahonnan jött, s vegye fel a Nikolajevics Ivan nevet újra. A z ő 
neve Urgulanilla. 

Ez volt, kedves Anna-Maija, Samil fiainak a sorsa. Ki tudja, melyik jelen­
tette a nagyobb drámát a lelkében: a maga sorsa vagy a fiaié? 

3. Teleki Sándor úgy beszélt magyarul, mintha kastélyt soha nem látott volna. 
Mint egy kapanyeles nemes. Legszebb bizonyítékai ennek azok a különös paraszti 
szavak, amiket írása közben használ. 

A szavakat, kifejezéseket magyar módra formálta meg: a vaskos valóság 
jelentésük ruhája. Lássunk erre néhány szép példát. Azt írja Petőfiről: „Az erdélyi 
hadjárat alatt voltam én legtöbbet vele, s szabad magam így kifejezni, ott cson-
tosult meg barátságunk." 

Akin rendetlenül áll a ruha, arra szokták mondani: úgy áll rajta a ruha, 
mintha vasvillával hányták volna rá. Ezt a mondást ismerhette Teleki, ezért írta 
így, mikor Bemhez sietett Szatmáron: „Magamra vasvilláztam ruhámat, s sza­
ladtam a Fehér-ház vendéglőbe." 

„Bem panaszkodott Kossuthnak (Beöthy ellen), az közölte a vágást" : A kocsis 
közli a vágást, vagyis nem hajt bele a mély, sáros, vizes keréknyomba, hanem 
a kerekek közé veszi. Átvitt értelemben azt jelenti, hogy sem egyiknek, sem má­
siknak nem ártunk. Arany a Buda halálában ilyen szavakat ad Buda király 
szájába, mikor megosztja öccsével, Etelével az uralkodást: 

Mértékre a kalmár javait emelvén. 
Ott ül az igazság, rúdja közép nyelvén; 
Mértékkel a bíró jeleket juháztat, 
Közöli a vágást, engedve hibáztat. 

Az időre, a zimankós csúf időre nemegyszer mondja Teleki, hogy: szeplős idő. 
„ A rendőrfőnök két szaglár ember-pincsert kivág a falkából s rányomolja 

Malvieux-re, hogy hajtsanak nyomon." (Malvieux volt az a pesti bankár, akin 
keresztül Telekinek az anyja pénzt küldött Jersey szigetére.) A nyomozót, besúgót, 
kopót, a titkosrendőrség emberét nevezi Teleki szaglárnak, mert szaglászik az 
ember után. 



A vonat az ő szemével nézve „gőzszekér". 
„ A minisztérium leagyonolmosbotdorongoztatott." A végükön ólommal töltött 

botokat a megyei választásokon használták. A z ólmosbotok hazája éppen Szatmár 
megye volt. A Teleki szava egy igekötőből s négy másik szóból van összeragasztva. 
Szabó Dezső a magyar nyelv egyik sajátságának azt tartja, hogy mindent igévé 
lehet lökni benne. Itt az van. Eszembe jut róla egy anekdota: Egy német magyarul 
akar tanulni. Megfogad valakit, hogy tanítsa. S az a tanítást ezzek a szóval kezdi: 
a legmegvesztegethetetlenebbek. Szegény német, egész nap tanulta, de sehogy se 
tudta kimondani. Mindig összekeverte. A magyar nyelv tanulásával felhagyott. 
Ezzel a szóval ő is leagyonolmosbotdorongoztatott. 

Van Teleki emlékirataiban egy mondás, amit sokat hallok egy orvos bará­
tomtól: „kőhöz legyen mérve." Közbevetett mondás, mint udvariassági gesztus. 
Akkor vetik közbe, ha valami rosszról, betegségről van szó. Kőhöz legyen mérve, 
azaz ne érjen, ne ártson nekünk, távol legyen tőlünk. 

Klapkához írja Párizsból: „majdnem szégyellem itt Párizsban — mint egy 
haszontalan járda tipró — kotyleveskedni." Én gyermekkorom óta úgy ismerem 
a mindenbe belekotyogót, a konyhán lábatlankodó, sokat beszélő kis pulyát, hogy: 
kotnyeles. Lehet, hogy Teleki mondja jól. 

Ezek a különleges magyar szavak már nem is annyira szavak, mint stílus. 
Mi a stílus? Jelképpé izgult nyelv. Telekinek egyéni stílusa van. Ezért író, és 
jó író. Stílusa tele gúnnyal, csípéssel. Szendrey Júlia és Petőfi szerelmére emlékezik 
vissza, a Szeptember végénhői idéz, s így fejezi be: 

„Szegény Sándor! . . . 
Tiszteletteljes hódolattal, nagyrabecsüléssel, bámulattal és méltányoló elisme­

réssel hajlom meg Damjanich János özvegye előtt." 
Damjanich tábornok Emiliája özvegyül maradt, sohasem ment férjhez. 
„Volt nálunk a táborkarban egy gróf Seeher-Thoss nevű nagyon kedves kis 

porosz-német; — ennek az volt a bogara, hogy ő magyar. (Be jó lenne, ha ez a 
szenvedély ragállyá válnék, s Albrecht főherceg is elkapná.)" 

Teleki öregkorában Koltóról még egyszer útrakel, hogy meglátogassa Victor 
Hugót Párizsban, Garibaldit Caprera szigetén, Kossuthot Turinban. Victor Hugo 
betegágyához nem juthatott el, Garibaldi már meghalt, Kossuth még élt. Elbú­
csúzik tőle, s ahogy erről ír, az egészen adys: „Még egyszer felnéztem ablakaira 
annak a háznak, melyben egy 87 éves aggastyán lakik, ki mindig mindenütt, 
folyvást, folytonosan örökké hazájának élt s ő érette szenved, örvend és dolgozik 
és ez a nagy vén ember egy pár hónap múlva nem lesz törvényesen magyar polgár. 

Tisza hoch!!!" 
A magyar szavak jelölése képi erejű, ennek folytatása, a magyar mondat 

szintén képeken gördül, s ennek folytatása a beszéd, a teljes képzet: anekdota. 
Ez is képi erejű jelölése valaminek. Mi él a magyar nép érzelemvilágában Világos 
után, azt Teleki Kossuthnak így írja le: „Parizs, 17-dik Martii, 1851. Egy hamburgi 
magyar-némettől hallám a következő históriát. Egy altiszt a kaszárnya előtt tanítá 
zugját, a fiúk unták a mulatságot, az altiszt biztatá és serkenté őket ilyentén 
módon: b . . . ! az isteneteknek a szentháromságát!... hogy álltok ot t ! . . . mit mon­
dana az öreg Bem, ha látna he!? aztán ki az anyátok keserves. . . tanultok, azt 
hiszitek kínlódnám én a németért, hiszen jól tudjátok, hogy Kossuth még él! 
halb recht, front riktáj. — És úgy ment az execírozás, mint a zsinór. Kossuth még él!" 

Telekinek tehát van stílusa. Ezért író. És van jó életlátása, emellett alázat 
benne, ami szintén szükséges, ha nem is a nagy írósághoz, de a nagy emberség­
hez. Milyen igaz, amit ír: „Sebesen vágtatva rohan sokszor az idő, de gyakran 
ólomszárnyakon repül; vagy villám, vagy csiga. Ha a szeretőnk ölünkben: villám 
az, nincsen kezdete, csak vége; a szenvedésben vége nincsen." 

S íme a történelmi folyamatok szerves egésszé látása: 
„Dante nagy eszméje Mazzini agyában kicsírázott, Camillo Cavour megértette; 

Victor Emanuel felfogta; s Garibaldi, a nizzai matróz keresztülvitte. 
És felszabadítá népét és nemzetét. 
Mazzinival konspiráltam; — Cavournak megbízottja voltam; — Victor Ema-

nuelnek katonája; — Garibaldi alatt szolgáltam. 
„Ők nincsenek többé! és én, a semmi, élek!" 
Kedves Anna-Maija, csak az tud sokat, aki sokat olvas. A rádió és televízió, 

vagyis magyar nevükön a bolygó lámpák, nem pótolhatják a könyvet. Azok főleg 
szórakoztatnak, de teljes műveltséget nem adnak. Vigyáznunk kell, hogy a jövő­
ben, a rohanó, semmire-sincs-időnk életben, legyenek még művelt emberek. 

Szeretettel és tisztelettel: 

Gellért Sándor 


