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Készülődés 

„Mi leszpa lesz?" — hallotta valaki csúfondáros hangját. 
Nyugtalanul ébredt, vasárnap fe jében igen korán, enyhe 
fejfájással, i nkább fejzúgással, egész teste tiltakozott, tudata 
azonban már megkezd te az á lomfosz lányok gubanca ibó l va ló 
kikászálódást, szemét ennek el lenére n e m nyitotta ki, mordu lva 
fordul t a másik oldalára, min t i lyenkor szokta, a borostás reg­

gellel n e m ér véget csak úgy egyszerűen va lamely éjszaka, kávét, cigarettát, al­
koholt , ha lehet, napokig nem, egy cseppet sem, elszívták a cigarettáját, rákaptak, 
a j ó cigaret tából mindenki szív, még a n e m d o h á n y o s o k is, a végén már z sebbő l ­
cigarettázó lett ő is, hiába, látták, honnan húzogatja elő, furcsa k ö r m o n d a t ü ldöz­
te az ébredésbe , bi l legő fé lá lomba, ha ebben a pi l lanatban n e m húzza a fejére a 
takarót, n e m kétséges, h o g y a sivár ébrenlét javára dő l el a küzde lem, e l ő b b azt 
kel lene tisztázni, lega lább fé lszemmel , egyál talában hol le ledzik, egyszemélyes 
ágy, k ö z ö m b ö s hőmérséklet , szűkös kénye lem, de meglepő csend, csak a f e l v o n ó k 
jel legzetes zúgása, hát persze, a divatos fürdőhely osztályonfelüli szállodája, a 
szomszéd szobában valaki te lefonon beszél , mintha a párnája alatt haladna át a 
huzal, hallja a v ízcsobogás t már, ez vagy a patak, vagy a felette lévő fürdőszoba, 
vannak frissebb kol légák, úgy látszik, akik j o b b a n bír ják az éjszakázást, a tu­
d o m á n y o s ülésszak tegnap este vándoréjszakázássá alakult át, az epeutak ide jé ­
ben lepihenni képtelen kérdései, azaz az epeutak sebészeten túli gondjai , a túl­
terhelés, mint á l landó tényező, erről mos t közvet len és személyes tapasztalatok 
alapján számolhatna be, azonnal, csak a forró fürdőig jusson el, mintha már be fe ­
jezte vo lna az előadását, újra körbeszaladt fe jében a körmonda t , ezzel zárta d o l ­
gozatának felolvasását: „ V o l t a m , mer t let tem, lehet tem vo lna , mer t vagyok , v a ­
g y o k mégis , mer t e lmond ják ma jd r ó l a m is, h o g y vo l t am" , ezt már az utolsó 
papí r lapot le téve mondta , ő maga lepődöt t m e g a l eg jobban , h o g y ide kanyarodot t , 
ez egyáltalán n e m tartozott a tárgyhoz, a tárgyról szóló következtetésekhez, ezt ő 
tette hozzá az öten jegyzet t dolgozathoz, a társszerzők megkérdezése nélkül, min t ­
egy legszemélyesebb , utólagos adalékként, ami nélkül az egész érthetetlen, ez az 
igazi, a vo l taképpeni összefoglalás a do logró l , a kikerülhetetlen, elhallgathatatlan 
kü lönvé lemény , a felcsattanó tapsba gúnyos , m i n d hangosabb nevetés vegyül t , ő 
ennek el lenére tisztességtudóan meghajol t , a hatalmas csokor vi rágot m á r rettene­
tes zavarban vette át, a felesége azonban várat lanul mellet te termett, k ö n y ö k é v e l 
bököd te , vegye csak nyugodtan át, megérdeml i , megdolgozo t t érte, aki szerénykedik, 
csakhamar a legutolsó sorban találja magát, felesége máris elkarolta tőle a v i rág­
csokrot , még kérdezte is, i lyen kevés , mi re ő már szégyenkezve mond ta : n e m 
takarmányt adtak, hanem jelképet , megisméte l te a k ínos körmondato t , j ó hango­
san, mint aki ragaszkodik, igenis, n e m haj landó eltekinteni a saját vé leményé tő l , 
a m i n d ha r sogóbb nevetés azonban a hangját, már n e m is a hangját, a m o t y o g á -
sát teljesen e lnyomta , a zs ivajból élesen vál t ki egy arc, n e m tudta senkivel a z o ­
nosítani, de tisztán hallotta a v igyor i kérdést: „mi leszpalesz , mileszpalesz", t ö b b ­
ször is, dehát akkor n e m is az ő sohanemgondol t rá körmondata , hanem ez zavarta 
m e g éjszakai nyugodalmát , hol szól a rádió, ho l szólhat, az ő fülénél, legrosszabb 
szokása szerint mindig nyitvafelejt i a hordozható készüléket, va lamikor az éj je l i 
adóá l lomások is nyugovóra térnek, reggel mindig m o r c o s a b b - k o m o l y a b b az e m b e ­
riség, vége a mulatságnak, az egymás mellet t szorosan szorongó á l lomások be l e -
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motyorékolnak egymás szövegébe, megpróbálják elő-tisztázni a kezdődő nappali 
zűrzavart, mondják a magukét, reggeli torna erőszakoskodik az emberrel, alkalmi 
bölcsek kérnek szót, el akarják igazítani az álomittas emberiséget, zene helyett 
józan szavakkal kísérleteznek, kemény indulók dobolnak az álom puha hangjaitól 
még érzékeny dobhártyákon, így jár, aki egyfolytában kapcsolatban akar maradni 
a csillapíthatatlan szenvedélyű világgal, de ahelyett, hogy elzárná a készüléket, 
valami zenét tisztáz ki a keresővel, fel is erősíti, zenét úgy hallgat, ahogy lélegzik, 
odasemfigyeléssel, legszívesebben műtét közben is zenét hallgatna, csakhogy most 
végképp vége a már nem is pislákoló reményű nyugodalomnak, vasárnap talán 
szelídebbek a rádióállomások, elnézőbbek az emberrel, honnan sejtik ezek, hogy 
valaki egyáltalán hallgatja őket, mindegy, kinek mondják, a költségvetési keretben 
el kell fecsérelni bizonyos mennyiségű szót, szöveget, hírt, közleményt, a zene az 
csak kötőanyag, csalétek, folyton belebeszélnek, a zene vidám, a közlések annál 
komorabbak, a fájdalom világgá kürtölésében egymással versengenek a nyelvek, 
az emberiség részletre is fáj és egészében is, mintha minden éjszakáját átmulatná, 
az előző napi lelkiismeretfurdalás alig várja a reggelt, holott a mámor talán egyet­
len értelme, hogy a másnapos lelkiismeretfurdalás intim inkognitót terem, igen, 
ez határozottan így van, az ember rádöbben, hogy többet kellene önmagával fog­
lalkoznia, tisztázatlan fájdalmunkkal nem is illik a többiek hasonlóan tisztázatlan 
fájdalmához bújni, ha semmi sem feszegeti a könyörtelen feltárás igényével a tit­
kokat, idővel a titkok is elvénülnek, örökre kideríthetetlenekké homálylanak vé­
gül, elsüllyednek a tisztázatlanság: a tisztátalanság mocsarában, iszapgyémánttá 
kövülnek, ahonnan már csak lidércfénylobbanásuknak van néha feljárása a lélek 
meztelen érzékenységére, váratlan hangulatokban, fáradt elernyedésben, idegen szo­
bákban és helyzetekben, a körülmények szeszélyéből kirakott álomkockák alig 
kivehető, ám mégis riasztóan villanó felületén, az álmok bennünk lüktető másik­
csillag-létünk, színek, hangok, illatok, ízek, az álombeli tapintás valószínűtlensége, 
ijesztő valósága ugyanakkor: egy-egy álom mélyfészkű kéregmozgást idézhet elő a 
lélekben, kontinentális táblákban mozdul el a múlt bennünk, valami érthetetlenül 
és bátortalanul dübörög, semmi az egész: két ököllel gyöngéden kidörzsöljük sze­
münkből az üzenetet, az adás megszakad, a kéz máris az utált cigaretta után nyúl, 
az omlásból egy kéz nyúl ki a gondűző szalmaszálcigaretta után, a bőröndjében 
kell lennie egy megbontatlan csomagnak, az éjszaka még zsebből, reggel már 
bőröndből cigarettázik, mileszpalesz, csakugyan mi lesz az aligelgondolt elhatáro­
zással, mindegy, úgyis fel kell tápászkodnia a fürdéshez, legfeljebb sétál egyet 
a szállodát körülölelő erdőben, a patakparton, tizenegykor folytatják a munkát, 
ő az első előadó, kiszellőzteti a fejét, ön ugyebár ismeri a reggeli cigarettázás sza­
bályait, nyomban ébredés után nem, az ágyban nem, reggelizés előtt nem, legfel­
jebb a kávéhoz egyet, különben lehetőleg egyáltalán nem, később sem, egy liter 
hideg tej a hűtőből tökéletesen helyrehozná kiszáradt torkát, igyunk tejet, miköz­
ben megfogadjuk, hogy csak szerelemkor élhet az ember álnéven, minden szerelem 
álnév, sohasem tudhatjuk meg igazán, kik voltunk, még egy nő kétségbeesetten 
buzgó segítségével sem, milyen ostoba, aki azt hiszi, hogy minden tükör emlékszik 
rá, akibe valaha belenézett, a legutálatosabb az egészben az, hogy még meg is 
kell borotválkoznia, ha virraszt az ember, kétszer olyan gyorsan nő a szakálla, 
ezt már számtalanszor alkalma volt megfigyelni, még egy utolsó kísérlet, elmondja 
gyermekkori varázsszövegét: Somrok sé geteb lyehzüt a, sovro e t e k e f a nav tti rám. 
Sszöjle ah kaltál nesevisz, szémle ah nebbesevisz gém, nyilván ez sem segít, mert 
közben már rágyújtott, nyomban fulladásiszony ugrott a torkának, elhúzta a sötét­
szürke bársonyfüggönyt, kitárta az erkélyajtót, kezében az égő cigarettával kibo­
torkált a csillámos-csípős szeptembervégi napsütésbe, hatalmasat nyújtózkodott, 
tüdeje az éles levegő hirtelen támadására meghőkölt, úgy köhögött, hogy a könnyei 



megvakították, persze, hogy ismeri a korareggeli cigarettáragyújtás szabályait, de 
nem foglalkozhat örökké mindenki a nagy összefüggésekkel, megvárta, míg kitisz­
tul a látása, mert már előbb és közben is érzékelte: olyan gyönyörű az ősz, mint 
amikor még volt értelmük az őszöknek, egyetlen felhő sem merészkedett a part­
talanná tágult égre, mintha tériszonyuk lenne, az erdő rejtetten kapcsolódó terei 
a nyári tömegiszony után a magányhoz most edzik magukat, a fák között, mintha 
a fák koronájából sugárzana, szilvakék hamvasság, szinte tapintható, a már sápadó­
zöld háttéren a fenyők zöldje most tűnik a legmakacsabbnak, darázssárgára éretten 
csordul a napfény, a lombok résein át gyöngéd gyöngyházpárában lebeg a szem­
közti hegyoldal, tűnékeny átmenet az égbolt súlya és a föld súlytalansága között, 
megcsillanó ökörnyálszálon csüng a világ, az értelmét konokul titkoló, amelyért 
talán csak ki kellene nyújtani a kezünket, hogy tenyerünkbe vonva kivallja végre 
szándékát, a pillanat elmúlik, füvek gyökerét elmetszi az idő, ilyenkor már a mé­
hek sem mézelnek, a halak iszapba, az ember már csak reggeli cigarettája keserű 
füstjéig lát, alig tovább az orránál, legfeljebb az erkélyről szórakozottan kifrics­
kázott csikk földigérő ívét követi a tekintet, az elnyisszanthatatlan szálú őszi esők 
hideg függönye majd ezt a távlatot is elveszi, de ebben a szemvillanásban még 
repült a parányi meteorit-parázs, vörös rézlemez levelek közé, egyenesen egy elme­
rülten sepregető ember elé bukfencezett, aki munkája semmibevevésének vette a 
szemtelen szemetelést, a támadás irányába fordult, dühösen égnekrázta a seprűt, 
de miután nappal szemben nem tudta tekintetvégre kapni a tettest, fejcsóválva 
törődött bele a dologba, széles, kaszáló mozdulatokkal hajtotta tovább a történelem 
legreménytelenebb szerszámát, „költözz, sánta, emeletre, akkor te dobsz le majd 
csikket", elszégyellte magát erre a torzonborz gondolatára, hiszen a sepregető ember 
nem is sánta, azonkívül igaza van, legfeljebb abban nincs, hogy belekésett a reg­
gelbe, a szálloda beállóhelye tömve gépkocsival, harmatlepte felületükön finom 
sárrá ülepszik le a por: rakosgatjuk a szemetet egyik helyről a másikra, minden 
sepregető ember ilyen, mint akinek nem jut eszébe a végleges megoldás, itt az 
emelet magassága, azzal a másik utcaseprővel szemben pedig a leeresztett rolló 
nyújtott védelmet, az a másik utcaseprő volt sánta, akkor közvetlenebb veszély 
fenyegette őket Dióval, akinek az a gonosz ötlete támadt, hány éve már annak, 
hogy beemeljék az utcaseprő hajnali uzsonnáját, mindig az ablakpárkányon hagyta 
az újságpapírba göngyölt ennivalót, hogy térültében megpihenve falatozzék belőle, 
hajnalokig tanultak az utolsó szigorlatokra, egy morzsányi ennivaló nem volt 
hónapos szobájukban, „mileszpalesz, lássam a híres bátorságod", kopogott a szemük 
az éhségtől, de talán nem is ezért, hanem a frissítő izgalomért nyúltak a máséhoz, 
a rolló résein át lesték, milyen értetlen pofát vág az ipse az ízléstelen csínyhez, 
mert végül, mintegy finnyás vezeklésül, kibontatlanul tették vissza az ablakpár­
kányra zsákmányukat, Dió akkoriban olykor az idegroham határáig kergette ezzel 
a hülye „mileszpalesz" szöveggel, már elegendő volt, ha ujjai némajátékával 
jelezte az ütemet, meggondolatlanul elmesélte neki, milyen különös dolgot észlelt 
magán egy halászat alkalmával, bedobta a horgot, ugyanott már fogott egy hétkilós 
csukát, talán ez tette, hogy újra átélte az idegeibe örökre beivódott feszültséget, 
bal keze hüvelykujját puhán-remegő mozgással érintgette másik négy ujja begyé­
hez, miközben erre az ütemre belül a „mileszpaleszmileszpalesz" szövege ment, 
elkerültek egymás közeléből, a sokáig-nyomasztó emléket betemette az élet, évekig 
nem jutott eszébe, hogy most egy értelmetlen éjszakai virrasztás utáni álom zavaros 
felszínére buggyanjon, amikor voltaképpen nincs mitől tartania, ha túl lesz ezen 
a mai délelőttön, még két-három nap ingyen pihenés, meddig, teljesen tőle függ 
végeredményben, vannak az embernek hangulatai, amikor a legegészségesebb a 
nyugodt és bizonytalan válaszokat szeretni, amúgy is örökké félbe-szerbe az életé­
ben minden, a sorrend egyáltalán nem fontos, úgysincs vége, kellemesebbé teheti 



a borotválkozást, mondja éppen a rádióreklám, ha előtte és utána is krémet hasz­
nál, megszünteti az égető érzést, ez olyan, mintha a perzselésre emlékeztetne, bor­
zasztó a szegényember helyzete, még egy docensdoktoré is: amikor véletlenül jól 
érzi magát, már fél, hogy ebből is csak baj lesz, ebből ugyan miért lenne baj, 
hát csak úgy, lehet, miből nem lehet, történünk vakon is, álomban is, ezért, bár­
milyen erőfeszítéssel próbál is egészen önmaga lenni, rá kell döbbennie, legalább 
sejtelem formájában, hogy csupán helyettes nyakkendő, helyettes csevegő, a feszte­
lenség csak látszat, aránytalanul sokba kerül, mert az otthonhagyott látszatokat is 
sugallni kénytelen, egyetlen alkalommal viselhető ünnepi álruha, a másnapos bo­
rosta éreztén az a kínos benyomása az embernek, hogy már a tegnapi estélyen 
is elhanyagolt külsővel jelent meg, ha végigsimít az állán, miközben éppen leg-
utáltabb mosolyán igazít egy kicsit, titkon simít végig állán, nem kellett volna-e 
mégis frissen borotválkoznia, a tűnődés, hogy hátha mégsem, fel sem tűnik a sok 
szakállas duma közepette, akkor biztos, hogy nem szabadul a nyomástól, mégis 
illett volna megborotválkoznia, hányszor borotválkozik egy ember életében és 
naponta, ezt a rengeteg erőt sokkal hasznosabb dolgokra lehetne fordítani, ha már 
ragaszkodunk is ahhoz, ami amúgy is fogva tart, a szappanozás pocsék unalma, 
mintha minden alkalommal belefehéredne a szakáll, puhítani a bőrt, és a bőr puhul, 
vannak már kettősélű zsilettek, az igazán igényesek már közvetlenül a felhám 
alatt borotválkoznak, ez is hiába, valahol olvasta, hogy előfordul, valaki teljesen 
gyanútlanul elavulhat, miközben otthon a fürdőszobában a szokás hatalmának enge­
delmeskedve gondosan borotválkozik, de vajon ki élte már át a megrendülésig a 
szakáll örökös kétségbeesését, hogy folyton levágják, majd fogtok ti még magatok­
nak mesterséges gólyafészkeket elhelyezni, benne művirág-gólyahírrel, csak irt­
sátok egymást, hüh, de furcsa ez az ébredése, már újra ég a cigaretta, ehhez mint­
egy megszokásból neszkávét kever, hirtelen azon sem csodálkoznék, ha a kávé he­
lyett aztán mégis egy üveg sört bontana, a sör a részegség ejtőernyője, a sima-
földet-érés nélkülözhetetlen kelléke, hát ennek semmi akadálya, mert erről már 
a megérkezés utáni napon egy láda lengyel sör formájában „gondoskodva lett", 
mindössze azt az apróka kellemetlen érzést kell leküzdeni, hogy idegen helyen, 
azaz a saját szállodai szobájában, viszolyogva nyúl az ember bármihez, mintha a 
máséból venné, nincs ideje összemelegedni új és átmeneti környezetével, a moz­
dulatai óvatosabbak, tétovák, ráadásul ez a révedező ámolygás, mindig lokalizálni 
kell, bár nem szabad és lehetetlen is helyhez kötni az emberiség bajait, mert külön­
ben nekünk gyűlik meg a bajunk, a kockázatot vállalni kell, hátha éppen ben­
nünket keres a többiek elesettsége, az együttérzés a többiekkel nem lehet örökké 
csak magánügy, egyedül-gyönyörködünk-benne titkos látomás, amikor valakiről 
kiderül, hogy beteg, nyomban ezután azt kellene megnézni-kideríteni, van-e hozzá 
kellő egészsége, ezt egy betege mondta, ezzel miért nem foglalkozik senki, minden­
ről külön papírt adnak, egyik alagútból ki, a másikba be, a vizsgálatok hibátlan 
rész-rendben mennek, csak éppen az egészet nem összegezi azután valaki, „már 
a betegek is tanulnak", állapították meg némi aggódó örömmel az orvoskollégák 
ezen az ülésszakon is, holott tudhatnák, hogy a buta beteg a legrosszabb, ennél 
már csak a képzelődő beteg az elviselhetetlenebb, orvos és beteg együttes tudása 
a legjobb feszültségoldó, aki az emberiséget a képzelődéseiből ki tudná gyógyítani, 
az emberiség azonban nem hajlandó megvizsgáltatni magát, bizalmatlan, csodákat 
vár, fütyül bárki okos tanácsára, jóllehet elegendő lenne egyetlen tanácsot megfo­
gadni legalább, tanulná meg a Parthenon építészeti remekeitől a „lefékezett telített­
ség" művészetét, ha már egyebet nem tehet ön- és másokat pusztító indulatai ellen, 
az, hogy a Vénusz-domb az örök hó határán túlnőtt Himalájában folytatódik, mint 
nem is szerény szemérmetlenség, manapság már csak a laposfejű kispolgárokat lep­
heti meg, „Drágaságom, egyetlen pszichológusom, tudod-e, hogy sokat gondolok 



rád — olvasta újra felesége levelét, mely már az ideérkezése utáni napon utána­
jött —, neked mindig volt türelmed az én komplexusos lelkemhez, testemhez, de 
talán fel sem méred, mennyire felszabadítottál egy csomó buta, önként magamra 
vállalt tehertől, gátlástól. Örülök neked, és most már nem bánom, hogy aránylag 
tisztán látod a személyemet (egyéniségemet?), eléggé gyanakvónak ismerem ma­
gam, félek már minden, a legapróbb kiábrándulástól is, de én azért mégis közlöm 
veled a bennem lezajló változásokat, amióta elmentél, megint a beszélgető társam 
vagy, rengeteget mondok neked, és a válaszokat is el tudom képzelni. Miért kép­
zelem azt, hogy megértenél, erre még csak magyarázatot sem keresek. Ha így 
van, nagyon jó. Ha csak illúzió, akkor is örülök, mert kialakítottam magamnak 
melletted egy olyan férfiképet, akivel jólesik lennem, és ez te vagy. Nagyobb 
szavakat nem használok, mert szeretnék merni, de a szavaktól félek. Gyere hamar 
haza, és foglalkozz egy kicsit velem, hogy magamra találjak ismét, a 18-20 éves 
énemre, akit szinte már elpusztítottak bennem az évek, és én szinte hagytam. 
Az írásom még kapkodó, szaggatott, de várok, és emberien, szépen, okosan — élni 
akarok. Drága, akit félek megnevezni, olyan jó volt melletted lenni, amikor alud­
tál. Ha nevetséges vagyok, az sem érdekel. Még így is jobb, mint azok a csúnya, 
megalázó emlékek, amelyek kezdenek halványodni bennem. Most egyedül vagyok, 
sokat olvasok és gondolkodom, és sajnos rád gondolok. Ott nem tartok, hogy kép­
zelegjek, hogyan töltöd a napokat, boldog vagy-e, szórakozol, egyáltalán eszedbe 
jutok. Itt nem tartok, de roppant vágyom már utánad, a kezed melegét érzem, és 
most bánom, hogy nem teljesen józanul figyeltem magunkat. Tiszta fejjel, tudato­
san szeretném vállalni ezt a furcsa gyógymódot, mert teljes értékű nőnek érzem 
magam, ha veled vagyok. De mi lesz, ha ennyire kiszolgáltatom magam, egy nőnek 
titokzatosnak, talányosnak kell lennie, ha érdekes akar maradni. Én csak nyílt 
tudok lenni, és szeretnélek szeretni, ez szinte fontosabb, mint az, hogy engem sze­
ressenek. Persze, ez túl szép lenne, s én már elszoktam a túl szép percektől, 
óráktól. Gyere már, hogy ne álljak ilyen értetlenül" — tette-vette a levelet, nem 
tudott válaszolni rá, ahányszor újra elolvasta, folyton az jutott eszébe: hagyni kell 
az embereket megnyugodni az ő balhiedelmükben, ha ugyanis két ember külön-
külön bonyolult, az még egyáltalán nem jelenti azt, hogy együtt egyszerűek, a nők 
egy darabig, mondjuk, német nők, de azután elkezdenek általános nők lenni, az 
általánost mindig jobban ki tudják fejezni, mint a sajátost, mintha a természetes 
kiválasztódás ellen az tiltakoznék a leghevesebben, aki — természetesen — ki van 
választva, Darwin úr, erre még vissza kellene térni, „Drágaságom", ahogy leírta, 
nyomban törölte is ezt a megszólítást, gúnyosnak érezte, hát nem ír levelet, talán 
ha még ma feladná, őelőtte érkezne meg, lehetetlen helyzet ez is, „száz borítékot 
vettél?" kérdezte a felesége a múltkoriban, amikor hazaállított papírbevásárlásai­
val, holott már megszokhatta volna, „száz napra valót vettem", „ennyit levelezel?", 
„igen — felelte ingerülten — de még nem tudom, kivel", az épületes beszélgetés 
ezzel még nem ért véget: „hogy tudsz ennyit levelezni?", „majd elmondom, csak 
előbb engedd, hogy legtitokzatosabb vigyorommal megöntözzem a virágokat", „virá­
gokat bérgyilkos is öntözhet", „igen de én közben felülvizsgálom a lakás réseit 
is", „azt miért?", „hogy felfedezzem, hogyan lehet innen menekülni", „te bármelyik 
pillanatban olyan nagy bajt találsz ki magadnak, amilyen a világon még sohasem 
volt", ezt sem tudták azután megnyugtatóan értelmezni, az emberiség a lehetséges 
értelmezésekhez rendszerint részegen érkezik, ha egyáltalán eljut, mint ahogy neki 
már régesrég át kellett volna esnie ezen, iszonyatos csodának számít, ha észre­
vesszük, hogy végül csak lejátszódik bennünk: fokozatosan elfogadjuk azt, ami 
ellen oly hevesen és sokáig tiltakoztunk, a lemondás kényszere, amikor már van 
okunk lemondani hajdani önmagunkról is, senki vádlottja az ember, de még akkor 
sem akar biztos lenni végleges válaszában, hogyan is van ez: magatartásunk rész-



leteiben bátrabbak vagyunk, mint amilyen egész valónk, egészében véve azonban 
már sokkal gyávábbak, mint egyik-másik megnyilatkozásunkban, elképzelésünk az 
életről úgyszólván a semmivel egyenlő, ezen viszont nem változtatunk, bárkivel 
állnánk is szóba, még Dosztojevszkij sem segít már, legutóbbi vitájukban a lánya 
és felesége fejére idézte az írót, aki szerint a rokoni szeretet azért erkölcstelen, 
mert nem érdem szerint igazodik, a szeretetet meg kell érdemelni, mire a felesége 
pontosan azzal vágott vissza, szó szerint folytatta Dosztojevszkijt, száz évvel ko­
rábbra adta az író tolla alá a szavakat, „ráérsz még, kislányom, kiérdemelni, itt 
még ingyen szeretnek", már se nem tisztelte, se nem becsülte őket, még szerette, 
de elhatározta, hogy erről módszeresen és könyörtelenül le fogja szoktatni magát, 
elutazása előtt már arról volt szó, hogy a kisasszonyt csak az okirathamisítás, a visz-
szamenőleges dátummal kiállított orvosi bizonyítvány mentheti meg az évismét­
léstől az egyetemen, ő ebben elképzelhetetlennek tartotta segédkezni, az ilyesmi 
látszólag „egyetlen szavába" kerül az embernek, később azonban kiszámíthatatlanul 
sokba, döbbenten vette tudomásul, hogy felesége a háta mögött mégis elintézte, 
az ebéddel együtt tálalta a megtalált megoldást, a lány udvarlója csak annyit mert 
megkockáztatni, hogy a hercegnőnek, szerény véleménye szerint, egyetlen baja van: 
még nem tanult meg dolgozni, már túl voltak a vasárnapi töltöttkáposztán, a házi 
hurrikán hirtelen oldalági irányt vett, a káposzta élesre töltött káposztává válto­
zott, a felesége ugyanis „disznók" felkiáltással darabokra törte az asztalon a tányért, 
amelybe a két bátortalan szövetséges szórakozottan együtt hamuzott, „ha tudtok, 
jöjjetek össze kellemesebb emberekkel, mint én vagy Józsi — írta a kihúzott meg­
szólítás alá —, köztünk ugyanis nem mond már semmit semmilyen szó, bár azt 
a tányérbahamuzást tisztázni illenék, mert aki háziasszony nem szereti, ha a ven­
dégek étkezés után a tányérba hamuznak, eddig kiderítve, egyszerre több hibát 
követ el, úgymint: 1. nincs kellően nagy lakása a vendéghíváshoz, mert az asz­
talnál nem lehet dohányozni, még a háziasszony engedélyével sem, 2. még gon­
dolatban sem szólhat rá a vendégére, eltitkolja az ítéletet, az elítélt nem is tudja, 
miért nem szeretik a továbbiakban, 3. műveletlen, vegyileg a hamu ugyanis lúgos 
vegyhatású, jó mosó, 4. nem tett hamutartót az asztalra, ha már az ebédlő egyben 
a dohányzó is, 5. savanyú káposztához nincs szükség savanyú háziasszonyra, 6. aki 
vendég az illemszabályok mellőzésével rágyújt, az szerette a ház főztjét, ezzel ad 
kifejezést örömének, a füstölgő bókot tudomásul kell venni, még abban az esetben 
is, ha érdekes módon a tömjénfüstöt mindenki méltányolja, 7. egy házban mindent 
lehet egyszer, legfeljebb másodszor soha többé, 8. a háziasszony ne akkor szalad­
jon hamutálcáért, amikor már belehamuztak a tányérba — hamu után tűzbiztosí­
tás, 9. nem illik észrevenni más illetlen viselkedését, kivéve, ha mi magunk visel­
kedtünk illetlenül, 10. számtalan szakácskönyved egyikében ez áll: végül a fekete­
kávét az asztaltól felkelve, a nappali szobában kell felszolgálni, ahol a férfiakat 
a szivarra gyújtásra minden esetben fel kell szólítani, Nagy ebéd, 350. oldal, mel­
lesleg szakácskönyveid tüzetesebb átnézésekor értettem meg, miért van nálunk 
hol három, hol kilenc, hol négy, hol hét vendég, mert te eddig nekem sohasem 
mondtad, hogy egyedül ezt az előírást tartod be valamennyi írott és íratlan törvény 
közül: ha a szakácskönyv valamely ételhez ennyi vagy annyi személyre jelöli az 
anyagszükségletet, te betű szerint veszed, függetlenül attól, hogy nekem több vagy 
kevesebb vendéghez van-e kedvem, és egyáltalán, rajtad kívül ki képes megérteni 
a szakácskönyv ortopéd logikája szerinti számban összecsődített személyeket", nem 
folytatta, mert az jutott eszébe, hogy egyetlen rövid mondattal is elintézhetné a 
választ, aki érvelni kénytelen, az már alkudozni is, olyan nőt kellett volna feleségül 
vennie, aki megél a szépségből azután is, a családi vitákban nincsenek varázsigék, 
hiába hajtogatta szájabenemálló Apuleius legalább kétezer éve: „Varázsigék rá­
olvasására a folyamok fürgén visszafordulnak, a tenger mozdulatlanná bénul, a 



szelek aléltan kifulladnak, a Nap megáll, a Hold habosan lecsurog [ezért a kifeje­
zésért jegyezte meg a szöveget még körorvos korában], a csillagok leszakadnak, 
a nappal megszűnik, örökös lesz az éjszaka", valóban ez történik minden vesze­
kedés után, minden új veszekedés után, amely egyben az összes régi is, sohasem 
tisztáz semmit, mert azt sem tudja helyrehozni, nemhogy jóvátenni, amiért folyton 
visszanyúl az időben, amit újra meg újra felbolygat, két karunk a munkáé, a 
szánk a szavaké, már csak emlék gyanánt homálylik csitító mámora, az ölelő öl 
melege, öleddel ölelj, ölelj öledhez, „Szemigszakáll" kolléga talán az egyetlen, aki­
ről sejtette, hogy az anyagszükségletet titokzatos személyekre előíró szakácskönyv­
vacsorán „egyszemélyre szellemi szükséglet"-ként fordult meg náluk, a feleség tőle 
személyesen akarta hallani a tarfejű minisztériumi főtisztviselő találkozását Szemig­
szakáll feketebozont, szoborszakállával, az egész történetben az volt a pláne, hogy 
a látogatás idejére eldugták, dugdosták, már úgy festett, sikerül elkerülni, ez a 
fölös mértékben, hivalkodóan dús szőrzet nyilvánvalóan sértette volna a hajahull-
tán biztosan búsulót, bár ami azt illeti, nyugodtan találkozhattak, sőt megismer­
kedhettek volna végre, hiszen ők ketten is társszerzőként szerepelnek a ma felol­
vasandó dolgozatán, ekkor csak a további kettő nem volt éppen jelen, Szemig­
szakáll azt hitte, már vége a ceremóniának, előjöhet, fütyörészve haladt folytatni 
a munkát, amikor a folyosó másik végéből szembe ment vele a kopasz, mögötte 
a népes kísérettel, bűvölten megállt, mint aki nem hisz a szemének, „hát ez azért 
túlzás" mondta sértődötten, bizonyára valami célzatos elrendezést vélt felfedezni 
abban, ahogy a hófehér folyosón elébetoppant a csillogóan fekete, kétségtelenül 
nem vidéki méretű szakáll, akkor senki sem mert még csak kuncogni sem, napokig 
hahotáztak utána az eseten, Szemigszakáll jópofa humorral tudta előadni, mit érzett 
ő, mit érezhetett „kedves társszerzőnk", „Heraieusz Mytilénéből, akinek a fején 
nem nőtt haj, de annál nagyobb volt a szakálla (ez is növeszthetett volna magá­
nak szakállat, miért nem növeszt), emiatt sokszor gúnyolták, szégyellte magát, és 
aludt a templomban, ahol az isten, mármint Aszklépiosz, bekente kenőccsel a fejét, 
úgyhogy kinőtt a haja, ezek szerint Aszklépiosz volt az első gyógyszerész, aki haj­
növesztő szerből szeretett volna meggazdagodni", a kérdés most már csak az, ki 
tudja-e fejezni még a Szemigszakáll-féle plusz-szakáll is hiánytalanul az embert, 
vagy inkább elrejti a bután-büszke tulajdonos arckifejezését, hogy jobban tudjon 
alakoskodni, egy szakállban morzsa, cigarettahamu, gyufaszál, paradicsomszósz, 
ceruzavég, italcsöpp, cérnaszál, sebészszike, rúzsfolt, inggomb, tűzkő kallódhat, 
fésülni kell, hiába fésülik, simogatni, simogattatni, ápolni, óvni, tűztől, gúnytól, 
nyírni, viselni kell tudni, a moly is belekölthet, sőt a darazsak, az idén feltűnően 
elszaporodtak a közönséges darazsak, hivalkodó férfidísz és a hazugság fészke is 
lehet, már nem is divat, csak a kiveszőfélben lévő nagymuflonok ragaszkodnak 
hozzá, a szakáll helyett már inkább a nyúzás-borotválást is szívesebben vállalja, 
különösen, hogy a nők ostobábbik része úgy rajong a szakállért, holott bármilyen 
hosszú is valaki szakálla, attól még nem lesz magasabb ő maga, egyszer egy hó­
napig növelte állán a borostát, a szőlőhegyi magányban, nem úgy fejlődött, ahogy 
szerette volna, megunta, levágta, ő még nem húzta meg senki szakállát, főleg mert 
kétágú lehet a cselekvés, egyik ága: a szakáll kezében marad, álszakáll, a másik 
ága: nem az övé, tehát lehet valódi, de az éjjel szakállát marokra fogva kénysze­
rítette volna színvallásra Szemigszakállt, amikor bizalmasan közölte vele egy kol­
léga, hogy tudomása szerint igen tisztelt társszerzője valaki fontos betegnek éppen 
a „közösen" kidolgozott műtéti eljárásukat nem javallotta, ez teljesen kiborította, 
hogy ilyen is lehetséges, a túlságosan bőséges és bőségesen meglocsolt vendéglői 
vacsora után már éppen nyugovóra akart térni, amikor szinte akarata ellenére, 
ám mégis beleegyezésével elsodorta az általános jókedv, a fürdőigazgatóság külön 
villába, a „kockavillába" terelte a társaságot, jónéhányan magukkal hozták a fele-



ségüket is, a nők estélyi ruhában, nappal a szálló halljában külön tudományos 
ülésszakot rendeznek, este: estélyi ruha, a férfiak azonban továbbra is utcai ruhá­
ban, későre veszik fel ezek a nők az estélyi ruhát, idősecske korban, és ide az 
erdőbe, ki fogja őket a férfiak estélytelen öltözékével harmonizálni, a röntgen-sze­
mek amúgy is csak a két fiatal pincérlányt vizslatták, azután már mindössze arra 
emlékezett, hogy hajnaltájban verődtek haza, jó volt elnyúlni az ágyban, nem az 
a milliomos, aki tudja, mennyije van, hanem az a szegényember a gazdagabb, aki 
számolatlanul adja önmagát az élet összegéhez, és éppen akkor van oka szomorúnak 
lenni, amikor nagyon tudna örülni, valami újra keserű mérget cseppent a nyelve 
hegyére, lehetetlen az élet, amikor lehetséges mégis, adott pillanatban bárkiben 
elurálkodhat az egyszemélyes-világvége hangulat, az ember sorsa: betelt vele a 
telhetetlen világ, telhetetlen az ő változatosságában a világ, még erőszakos unszo­
lásnak sem tisztességes engedni, amíg nem tisztáztunk a végső nyugtalansághoz 
mindent, mindent a mindig hálátlan halálnak ellenszegülően, amikor nevet, az 
előtérben, valaki-valami, a háttérben még sírhat valami-valaki, csak azt nem sza­
bad soha elhinnünk, hogy világratárulkozásunkban éppen a végesség a legidősze­
rűbb, még akkor sem, ha a fájdalom tudománya már a kisujjunkban, egész lényünk 
tudja sugározni, a maradék erő ilyenkor fontos szerephez jut, a színe után még 
jöhet a fonákja, valaminek a fonákja csak akkor fáj, ha nevetnek rajta, a küzdő élet 
azonban sohasem nevetséges, az életnek nincs szégyellnivalója, ha gondolata tiszta 
és bátor, gyáva körülmények között köteles a lehető legpontosabban működni. 

Már megfürdött, sietve borotválkozott, hogy csakugyan maradjon némi ideje 
a szellőzködő sétára. A rádióban Csajkovszkij zongoraversenye csendült fel. Fel­
ismerte. Ennek külön örült. Mindig elégedett volt, ha egy zenedarabra az első üte­
mek után ráismert. Jót tett a sör is. 

Arca kissé másnapos, a borotválkozás majd eltünteti az éjszaka nyomait, leg­
alábbis a felületről — ekkor hirtelen furcsa rémületet érzett: valami olyasmit 
látott, amit eddig soha életében, világosan emlékezett rá, hogy bal felén kezdte 
lehúzni a szakállát, amint szokta, már majdnem elkészült a jobb felével is, keze 
úgy remegett, hogy első ijedtségében azonnal letette a borotvát, a levágott borosta 
máris kétszeresére-háromszorosára nőtt, a szeme láttára terebélyesedett, a tükör­
ben egy észrevétlenül fényképezett film felgyorsított változata pergett, gyomra 
tájékát émelygés szorította össze, két tenyerét a hideg csap alá tartotta, arcát 
hideg vízzel dörzsölte, mintha ezzel akarná lemosni a látomás-szakállt, hiába, a 
víz csillogóra nedvesítette a koromfekete szőrzetet, amely már eltakarta ijedten 
ugráló ádámcsutkáját, valóságos reneszánsz bozót, első világháborús bajusz, hogy 
fog ő így az emberek elé kerülni, a szakáll valódi, ha tépi, fáj, nem mer borot­
vával nyúlni hozzá, már felvette végleges alakját, más egy átdorbézolt éjszaka 
után pirosszemű egereket meg ilyesmit lát a mennyezeten, a virágvázában, ő most 
ezzel a valóság-látvánnyal törleszt, nyugalom, az lehetetlen, hogy egy szakáll csak 
így kinőjön, inkább már az a valószínűbb, hogy szakállasan érkezett, várjunk csak, 
dehogy, hiszen akkor még nagyobb baj van, biztos, hogy borotválkozni akart, már 
az éjszaka is felmerült benne, hogy tegnap délután nem ártott volna frissen borot­
válkozni, ez szörnyű, az, mert érthetetlen, vissza kell pergetni legalább az elmúlt 
huszonnégy órát, ma vasárnap, tegnap szombat volt, ült a vendéglőben, tudomá­
nyos ülésszakra érkezett, most indulna felolvasni ötük dolgozatát, miért éppen ő, 
hol van Szemigszakáll, ide bezzeg, ilyen vacak kis helyre őt küldik, ül egy osz­
tályonfelüli szálloda vendéglőjében, estélyi ruhák az erdőben, hegyi fürdőhely, itt 
nyilván a szakáll a divat, de a férfiak este is utcai ruhában, éjszaka is, az erdő­
ben, a kockavillában, hogy kerültek oda, a nők már öregecskék, későn és késve 
vették fel a nagyestélyi ruhákat, a két pincérlány estélyi ruhátlanul, ki fogja 
ezeket összehangolni, ahol éjfél után folytatták a murit, másnap, frissen borot-



válkozva, pipa a szájában, dehiszen sohasem pipázott, ez is a szakáll járuléka, 
a jólöltözöttség érzésével, a jó ebéd reményében, a pincérnő bal mellét úgy hív­
ják, ott a neve, hogy hívhatják a jobb mellét, kafékoncert, élni az életet, mintha 
egy képeslapból vágták volna ki az egészet, valamikor így képzelte el, most itt 
van, senki sem fényképezi, pedig talán jobb és mutatósabb, felesége is azt mondja, 
mint az eredeti, mégsem fényképezik, kár, hogy aztán egy képeslapban megjelen­
jék, mondják is: ez olyan, mintha egy képeslapban látnák, pipával a szájában, 
ésígykörbe, mint a szakáll, „halló, kérem a fodrászműhelyt, igen, sürgős, mond­
hatnám elsősegély", tisztán hallotta a borbély hangját: „tessék előbb ollóval gon­
dosan és óvatosan lenyírni a nagyját", „nincs ollóm", „kérem, én nem hagyhatom 
félbe a beszappanozott vendéget", „hiába vágom, újra nő, értse meg", „milyen 
színű?" „milyen: fekete, szénfekete, nem is illik már féligősz hajamhoz", „akkor 
ez semmi más, mint az ön elégtelen égéseinek terméke", „ezt hogy értsem?", „egy­
szerű: a szakáll, mint az elégtelen égés szénszálszövevénye", „azt akarom, hogy 
ne nőjön tovább, hogy megborotváljon", „mondtam már: van, amit hagyni kell 
megdermedni, kivéve a felkent szappanhabot, nincs tréfálkoznivaló időm", „nekem 
sincs", „hát akkor tessék lefáradni a műhelybe, még vagy öten várnak", „ilyen 
szakállasan nem tudok, lehetetlen", „ha egy szakáll elhatározza, hogy akkora lesz, 
amekkora, az akkora lesz, amekkora lenni akar, ha gubanc, azt fésülni sem lesz 
majd könnyű", „kérem, mester úr, én kétségbe vagyok esve", „más büszke a szakál­
lára, hogyan történt?", „az imént", „nem azt kérdeztem, hanem azt, hogy tetszett-e 
valami olyasmit tenni, valami fogadalmat, a saját szakállára", „várjon: én sem­
mit, azaz mégis, az éjszaka megfogadtam, hogy addig nem vágatom le a szakállam, 
amíg valamit ki nem derítek", „hát akkor hiába minden, akkor érthető", „igen 
de csak magamban fogadtam meg, nem, kimondtam, hangosan is, csak egy ember 
hallotta, de ha akarom, betartom, ha nem, az én bajom", „éppen erről van szó: 
most már így van, ahogy történt, úgy látszik, valami nem hagyja bennünk, hogy 
elhatározásainkat csak úgy semmibe vegyük, nem tehetek semmit önért, már üvölt 
a félbehagyott vendégem", hát akkor csakugyan nincs mit tenni, most mileszpalesz, 
mi legyen, legyen meg a szakáll akarata, felöltözik, a szakáll álnév, amúgy sem 
ismerik itt sokan, akik ismerik, azoknak végre fel fog tűnni csakugyan, azleszpa-
lesz, hogy megtartja az előadását, jöjjön, ami elkerülhetetlen, újra elmormogta 
gyermekkori varázsszövegét, ma már másodszor, a cigarettánál sem segített, most 
elölről, eredeti értelmén is megpróbálta: A tűzhely beteg és kormos, már itt van a 
fekete orvos. Szívesen látlak, ha eljössz, még szívesebben, ha elmész, ezt a fal­
védőszöveget visszafelé is, szanszkritül, villámgyorsan tudta mondani, annyit nézte-
bámulta kisbeteg korában, hogy örökre emlékezetébe vésődött, menni kell, mert 
hív a kötelesség, nem is, inkább küld, aki igazán dolgozni akar, az inkább a köte­
lesség küldötte, mint hívottja, továbbá azt is ki kell egyszer már deríteni, hogy 
ami ránk van mérve, nincs-e ránk szabva is ugyanakkor. 

Dénes Sándor fémdomborítása 


