
SZINBERGER SÁNDOR 

Útkeresés az útvesztőkben 

Más kérdés azonban annak megvizsgálása, 
hogy a tragédia már tökéletessé alakult-e, 
vagy nem — akár magukat a műveket, akár 
színházi előadásukat véve figyelembe. 

ARISZTOTELÉSZ 

Az operáról rengeteget írtak. Hatalmas könyvtárakat lehetne megtölteni azok­
kal a kötetekkel, amelyek ennek az örökké vitatott műfajnak a problémáit tár­
gyalják. E könyvek írói nem mindig szakemberek. Gyakorta csak szerelmesei a 
műfajnak, de meglátásaik sokszor igen eredeti megvilágításban vetik fel az 
operaszínpad művészi és szervezési kérdéseit. Van az operának azonban egy 
olyan irodalma is, amelyet még nem foglaltak egységes kötetekbe. Ez a körön kí­
vülieknek, nagy alkotóknak, gondolkodóknak a műfajról kifejtett véleményéből 
alakult ki. Az irodalom, a filozófia nagyjai ők, és műveikben inkább csak utalnak 
operai ismereteikre. Mégis, megjegyzéseikkel lényegesen mélyebbre hatolnak a 
kérdések magyarázatában, mint az opera úgynevezett hivatásos teoretikusai. Rá­
tapintanak a dolgok lényegére, mert maguk is alkotók, és saját alkotói tapasztala­
tukon keresztül szemlélik, magyarázzák a testvérmúzsa világában felmerülő je­
lenségeket. Magyarázataik azért is hasznosak, mert az opera alkotó szférájába 
tartozó mesterek tolla csak az ötvonalas papíron száguldott teljes biztonsággal, és 
olykor csak a kottasorokban rögzített gondolataiknak adhatunk teljes hitelt. 

De túl mindezeken, a zeneszerzők java része, főként a régiek, nem túlzottan 
közlékenyek. Hallgatásuk talán annak bizonyítéka, hogy amit muzsikájukkal el­
mondanak, azt úgysem lehet a szavak erejével kifejezni. Egyébként is szerény 
emberek. Évszázadokon át csak mesterembereknek tekintették magukat, hivatásu­
kat pedig szakmának — mint Mozart. Ars poeticájuk maga a Mű, amely mögött 
nehéz fellelni emberi gondolataikat, esztétikai elveiket. Nem tartoznak a Horatius-
féle „fecsegők" közé, műveiket nem értékelik „ércnél maradandóbb"-nak. Érde­
meikért sem követelnek delphi babért vagy Melpomené koszorúját, bár ezt a mú­
zsát hívebben szolgálták, mint a dicsekvő római költő. Mecénást is csak azért ke­
resnek, hogy szerényen megélhessenek. Ám hiba lenne azt hinni, hogy olykor nem 
kardként ragadják meg tollukat. De többnyire csak álláspontjaikat védik meg, 
saját zárt világuk kissé monomániás eszméit, amelyben az ellenlábas gondolatai­
nak nincs helye, legyen az pályatárs vagy körön kívüli. A körön kívüliek, mint 
mondottuk, főleg írók és filozófusok. Szomszédos szellemi szférák képviselői, akik­
nek szívügye az opera. Tanulmányaiknak, irodalmi alkotásaiknak gyakori témája 
ez a műfaj, és a kortárs, akárcsak az utókor, érdeklődéssel veti egybe gondola­
taikat azokéval, akik magát a Müvet megalkották, mert a világ mindig fenntar­
totta magának azt a jogot, hogy a dolgokat nagyobb összefüggésekben lássa. 

Az érdekfeszítő egybevetés azonban fáradságos munka. Ma már szinte elkép­
zelhetetlen, hogy egyetlen ember, akár élete egész munkaidejének feláldozása 
árán is képes lenne egységes, kronologikusan összefüggő műbe foglalni a körön kí­
vül állók eszmefuttatásait. Gondoljuk el, hogy figyelembe kellene vennie mind­
azt, amit az évszázadok folyamán az irodalom és a filozófia mondott az operáról. 
Áttekinthetetlen anyagról van szó, amely arról tanúskodik, hogy az opera sosem 
volt periferikus témája a szellemi életnek. 

Elég, ha átolvassuk az enciklopédisták operatanulmányait. Érezzük, hogy a 
sorok mögött sokkal több rejlik, mint az olasz és a francia opera között dúló 
harc, és felismerhetjük Franz Werfel szavainak mély értelmét, amint arra inte­
nek, hogy „minden létezőt és hatót magasabb ok indokol, semmint logikánk, esz­
tétikánk s kultúrleleplező elméleteink sejtenék". 

Létezik valami megfoghatatlan ebben a műfajban, egy olyan erő, amely ha 
egyszer hatalmába kerített, végigkísér életed egész útján. Boldog percekkel aján­
dékoz meg, fájdalmas gondolatokkal gyötör. Ennek az erőnek bűvöletében él az 
ifjú Goethe, erről vallanak a Wilhelm Meister sorai: „Az opera számos változásá-



val és kalandjával minden másnál inkább vonzott engem." A Goethe rendezte 
operaelőadások díszlettervei, a Varázsfuvola folytatásának gondolata — a weimari 
intendáns nosztalgikus vágyakozásának jelei annak a múzsának áhított terüle­
tére, amelyet zenei felkészültségének hiányában nem hódíthatott meg. De akár­
csak nagy szellemtársa, Schiller, Goethe is valami rendkívülit várt az operától, 
azt, amit csak Mozart Don Juanjában talált meg. Schiller levelére, amelyben írója 
arra utal, hogy „mindig reméltem, a tragédia nemesebb és szebb formában fog 
kilépni az operából" — Goethe így válaszol: „Ha ott lehetett volna legutóbb a 
Don Juan előadásán, megvalósítva látta volna minden reménységét az operát il­
letően. De ez a darab egyetlen is a maga nemében, s Mozart halála minden re­
ménynek véget vetett, hogy valaha is láthatunk még valami hasonlót." 

„Mozartnak kellett volna megkomponálni a Faustot" — mondja Eckermann-
nak, és Goethe szavaiból világosan kitűnik, hogy nem a Fausthoz komponált kí­
sérőzenére gondol, hanem Mozart Faustját szerette volna operaszínpadon látni. 
(Micsoda fenséges ötlet! És milyen igaza van Goethének, főleg ha a későbbi Faust­
operák távolról sem „goethei" szellemére gondolunk.) 

E. T. A. Hoffmann is a Don Juanban látja az operák operáját. Don Juan 
című elbeszélése Mozart művének kitűnő értékelése, egyben pedig művészi hitval­
lás arról az énekesnőről, aki életét áldozza a művészetért, az operáért. (Ebből is 
kitűnik, hogy az író a fantázia világában élt!) Nem érdektelen megjegyezni, hogy 
az elbeszélés először nem irodalmi lapban jelenik meg, hanem a lipcsei Allgemeine 
Musikalische Zeitungban. De a Hoffmannban élő nosztalgikus vágy az opera iránt 
túllépi irodalmi alkotásainak kereteit. Zenei felkészültsége megnyitja számára a 
nagy kaland lehetőségét: operát ír. Nem is rosszat. Ő az egyetlen operaszerző a 
nagy írók sorában, mint ahogy Rousseau a filozófusok Pantheonjának egyetlen 
operaszerzője. Ők ketten személyükben kapcsolják össze a zene, az irodalom és a 
filozófia egymást annyira vonzó szféráit. Mozart Don Juanja hosszú ideig minta­
képe az íróknak és gondolkodóknak. Benne látják az operáról alkotott elképzelé­
seik megtestesülését. Balzacnak 1837-ben megjelenő Gambara című elbeszélése is 
ezt tanúsítja. „Don Juan az egyetlen zenei alkotás, melyben az összhang és a dal­
lam aránya egyenlő" — mondja Gambara, az operaszerző. A megfogalmazásban az 
enciklopédisták esztétikájának elveit véljük felismerni. A Gambara, akárcsak 
E. T. A. Hoffmann Don Juanja, operanovella, hősét pedig Balzac Hoffmannhoz 
méltó regényalaknak nevezi. Az elbeszélés bőséges adatokkal szolgál arról, hogy 
Balzacban átfogó kép élt az operáról. 

Meyerbeer Ördög Róbert című operájának elemzése itt csak részletkérdés, 
mert az írói szándék olyan problémákat vet fel, amelyeken érdemes elgondolkozni. 
„Ha minden módosított hang egy külön hatóerőnek felel meg — mondja Gam­
bara, a zeneszerző —, ki kell ismernünk ezt az erőt, hogy valamennyit valóságos 
törvényeink szerint egyesíthessük." 

Vajon nem a X X . század dodekafóniájának, a tizenkétfokú hangrendszernek 
és kompozíciótechnikának őselemei ezek, amelyeket már Goethe is megsejt? A 
zene fizikai és matematikai törvényeinek felismerése és alkalmazása a zeneszer­
zésben pedig — Gambara rögeszméje — vajon nem a szeriális zene születésének 
egyik próféciája? Nem érezzük magunkat hivatottnak a válaszra, és túl is nő cél­
kitűzéseinken. De Balzac elbeszélése más elemekben is igen gazdag. A Mohamed­
ről készült Gambara-opera szövegkönyvének részletes leírása, dramaturgiai és 
zenei felépítésének aprólékos elemzése annak az irodalmi fikciónak mesterpél­
dája, amely az írói fantázia szülte zeneszerző igazolására megalkotja annak el­
képzelt müveit is. A fiktív zenemű irodalmi tökélyét Thomas Mann Doktor Faus-
tusában éri majd el, de már a Gambara is példa arra, hogy milyen csodákra képes 
az irodalom. Szavakba foglal elképzelt zeneműveket, vagy pontosabban kifejezve: 
zeneműveket alkot szavakban elbeszélve. A zenének ez a szavakban való kifeje­
zése főleg azért nagy jelentőségű, mert magán viseli írójának alkotó tapasztalatát. 
Így utalásaiból — bár csak megközelítőleg — következtetéseket vonhatunk le az 
alkotás folyamatáról. Balzac Gambarájának esetében is ezt véljük felismerni, mert 
regényhősének alkotói vergődése révén az operaírás alkotófolyamatának titkait 
próbálja felfedni — a megismerhető titkokat —, amelyekről a zeneszerzők maka­
csul hallgatnak. De Balzac Gambarája ugyanakkor szimbólum is: az útkeresés 
szimbóluma. Annak az útnak a kereséséé, amely egy magasabb rendű operához, az 
író — a körön kívül álló — által elképzelt és áhított formához vezet. Annak a 
rendkívülinek a keresése ez, amellyel már Goethénél és Schillernél is talál­
koztunk. 

Nem érdektelen megjegyezni, hogy más korok szellemi nagyságai is mindig 
valami rendkívülit vártak, sőt követeltek az operától. Ez talán azt bizonyítja, hogy 



a műfaj még n e m érte el végleges , kiforrott formáját , vagy legalábbis alapvető 
célkitűzéseinek tökélyét. „ H a d d lássuk azt a lángészt, aki az igazi tragédiát, az 
igazi komédiá t beviszi a zenés színpadra" — kiál t fel 1757-ben Diderot . És 150 
évve l később honfitársa, R o m a i n Rol land — G l u c k Alceste c ímű operájával kap­
csolatban — arról panaszkodik, hogy az „Alce s t e m é g m a is mintája a zenés drá­
mának, ami lyennek lennie kel lene — ami lyen jó fo rmán sohasem vo l t azóta, m é g 
a l egnagyobbakná l sem, m é g a l egnagyobbná l : Wagnerné l sem — legyünk őszin­
ték: amilyen magánál Gluckná l sem vo l t j ó f o r m á n soha". Pedig mekkorá t fe j lő­
dött az opera 1757-től 1908-ig, amikor R o m a i n Ro l l and Gluck- tanulmánya napvi lá ­
got látott. A z eltelt 150 é v alatt élt és alkotott Mozar t , Beethoven, Donizett i , Bell ini , 
Rossini , Verd i , Wagner , hogy csak a műfaj l egnagyobbja i t emlí tsük; Puccini , 
Debussy, Richard Strauss ped ig el ismert élő nagyságai a századelőnek (Bohém­
élet, 1896.; Pelleas, 1902.; Salome, 1905). De az új század szel lemei újra a r end­
kívüli t vár ják az operától . Thomas Mann 1909-ben a Richard Strauss-féle „ha la ­
dást" locsogásnak nevezi , 1911-ben pedig azt írja, hogy „ W a g n e r íz ig-vérig a X I X . 
század. Igen, ő annak a kornak a reprezentat ív német művésze , aki valószínűleg 
hatalmasan, de b izonyos , hogy boldogta lanként él majd t ovább az ember iség e m ­
lékezetében. Ha azonban a X X . század műremeké re gondo lok , akkor va lami 
o lyasmi l ebeg előt tem, ami a wagner i tő l lényegesen és g o n d o l o m , e lőnyösen kü­
lönbözik ." 

Nehéz vo lna eldönteni , h o g y az operával kapcsolatos , immár évszázadok óta 
tartó elégedet lenség pusztán az á l landó megújulásra va ló ösztönzés, a körön kí­
vü l rő l érkező segítség, ösztönzés a tematika, fo rma és zenei nyelveze t új lehető­
ségeinek felfedezésére. V a g y a b e n e m teljesült e redendő célkitűzés megvalós í tá ­
sának sürgetése, azé, amel lyel az opera m é g adósa a művésze tnek? V a g y : talán 
az egész n e m más, min t elvszerűt len beavatkozás a zeneszerzők do lgába? A zene­
szerzők igen gyakran minősí t ik így a kö rön k ívül iek vé leményé t , annak el lenére, 
h o g y a külső „e l lenfé l" éppen a zenei p r o b l é m á k iránti érzékenység egyik legk i ­
tűnőbb képv i se lő je által bizonyí t ja beavatkozási jogát . Sören Kierkegaard-ra g o n ­
dolunk, mer t ő a Don Juan első számú szerelmese; Mozar t Don Juanjáról írt ta­
nu lmányában (Sören Kie rkegaard : Mozart Don Juanja. Budapest , 1972) két, egy ­
mással határos b i roda lomró l beszél , a m e l ye k közül az egyiket az í ró meglehető­
sen j ó l ismeri, a másikat egyáltalán nem. Kierkegaard „meglehe tősen j ó l " 
ismert b i roda lma a nyelv, az ismeretlen pedig a zene, ahova n e m nyert 
bebocsátást , mer t „a zene olyan művészet , amely ik sok tapasztalatot k íván m e g 
ahhoz, h o g y az ember helyes vé l emény t tudjon róla mondani" . A z író tudja, h o g y 
a kö rön belül iek, „a zeneér tők kiválasztott népe, „ a b o l d o g bennfentesek" fél tve 
őrzik b i roda lmuk határait „ az aj tóban ál ló félig beavatot taktól" , ennek el lenére 
állítja, h o g y az ismeret len b i roda lomró l is képe t lehet alkotni. A fáradhatatlan, 
pon tos megf igye lő munka , ha csak „egyet len kis megnyilatkoztatás" formájában 
is, „szerezhet b i zonyos tapasztalatokat" és b i zonyos megsej téseket . Kie rkegaard a 
nye lv b i roda lmának legvégső határáig akar e lmenni , hogy felfedezhesse a zenét. 
D e a körön be lü l iek ezeket a megsejtéseket , a zenének a nye lv által v a l ó fe l fe­
dezését és kifejezését nemegyszer nyi lvání tot ták a b e n e m avatottak, a k ívü lá l lók 
provokác ió jának . M á r a X I X . század zeneszerzői felveszik az e lé jük (és korább i 
ideál jaik elé) dobot t kesztyűt, és öntudatosan v é d i k azt a területet, amely v é l e ­
m é n y ü k szerint saját kompetenc iá jukra tartozik. És kifejezéseikben sem v á l o g a ­
tósak. Ber l ioz az enciklopédis tákat „nagyszerű b o h ó c o k n a k " nevezi , „ a k i k í rnak a 
zeneművészetről , de a l egcseké lyebb mér tékben sem érzik, foga lmuk sincs róla, 
n e m tudják, mi az". Debussy m é g radikál isabb, mer t „az előkelő, nagytudású abbék 
és dogmat ikus encik lopédis ták közöt t lefolyt vi ták"-ról azt állítja, h o g y „ m i n d k é t 
fél ugyanazzal a hozzá n e m értéssel beszél t a zeneművészetről , mint aminőve l 
manapság is találkozunk", és ezzel félreérthetetlenül utal a későbbi k o r o k k ívül rő l 
j ö v ő , nemkívánatos beavatkozásaira is (Cl. Debussy : Croche úr, a műkedvelők réme. 
Budapest , 1959). 

W a g n e r Goethe-csodálata is csak az opera fél tékenyen védet t határáig terjed. 
Goethérő l , a szövegkönyv í ró ró l azt állítja, h o g y Vol ta i re elvei t köve tve „ j ó n a k 
látta a lehető legtr iviál isabb mesét szőni, úgyhogy csak nagy sajnálattal látjuk 
ezeket a sekélyes do lgokat müve i sorában". Teoret ikus művében , A jövő zenéje 
c ímű önigazolásában írja ezeket, h ivatkozva Vol ta i re azon mondására , hogy „ a m i 
túl buta ahhoz, h o g y k imondha tó legyen, azt eléneklik". De W a g n e r o lykor túllép 
a külső beavatkozástól annyira féltett területek határán, és j ó m a g a is hívat lan 
beava tkozóvá vál ik, t öbbek közöt t Goe théve l kapcsolatban, akiről azt állítja, hogy 
„egész életén át köl tői tevékenységét b i zonyos mér tékben csak egy elhibázott festői 
pálya pót lásának tekintette". (Még j ó , h o g y hozzáfűzte: „ b i z o n y o s mér tékben"!) W a g ­
ner egyébként az i r oda lom köre ibe beava tkozó zeneszerzők ritka példája. 
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De a zeneszerzők adott esetben egymást sem kímélik. Wagner (csak!) azzal 
„vádolja" Gluckot és Mozartot, hogy francia és olasz operát szereztek. És hogy ez 
a vád mennyire sértő Mozartra nézve, az csak akkor derül ki, ha megismerjük 
Wagner véleményét az olasz operáról. Az olasz zene hanyatlását ugyanis éppen 
az operában látja: „Az olasz opera virágzásától számítódik a műértő számára az 
olasz zene hanyatlása." De hogy az olasz opera „virágzásán" mit ért, azt alábbi 
mondása tisztázza: „Palestrina Stabat Materjének meghallgatása után lehetetlen to­
vább fenntartani azt a véleményt, hogy az olasz opera törvényes szülötte egy ilyen 
csodás anyának." Végül mégis elismeri Mozart érdemét, aki szerinte nemcsak az 
olasz dalműnek adta meg a német hangszeres zene gazdagabb fejlettségét, hanem 
a zenekari dallamot is gazdagította az olasz énekzene „bájával". (Végre valami po­
zitívum!) Wagner egyébként jellegzetes típusa a síron túli számonkérőnek, csak 
arra nem gondolt, hogy ezt a módszert az utókor még ellene is alkalmazhatja, 
mint ahogy azt Debussy tette, aki másfél évszázad távolságából veti szemére 
Glucknak, hogy miatta omlottak a francia zenészek „Wagner karjaiba". (Nyílt levél 
Gluck Willibald lovaghoz — fejezet a Croche úrból.) 

Folytathatnánk azokat a példákat, amelyek a zeneszerzők nem éppen objek­
tív látásmódját tanúsítják, de a már említett mentségek mellett szóljon javukra az 
is, hogy az írók és a filozófusok is gyakorta lőttek túl a célon, főleg kedvenceik 
és ellenségeik megítélésében. Stendhal szinte kritikátlan Rossini-imádata, Nietzsche 
szélsőséges Wagner-csodálata és -gyűlölete, Baudelaire proszternációja a bayreuthi 
Titán lábainál — intő példák erre. 

A szélsőségek útvesztőiből a bíráló szeretet a kiút. Ennek az útnak legne­
vesebb követője Thomas Mann, akinek Wagner-szeretete szinte határtalan, de már 
századunk elején, amikor még tombol a feltétel nélküli Wagner-rajongás, határo­
zottan fedi fel annak „kifogásolható" oldalait: „A bayreuthi mester neve sokáig 
ott lebegett egész művészi gondolkodásom és ténykedésem fölött. De soha [ . . . ] 
nem lett volna Wagnerről szóló vallomásom Wagnerhez szóló hitvallás. Mint szel­
lem és jellem, gyanús volt számomra, mint művész, ellenállhatatlan. [ . . . ] Fiatal­
ságom sosem adta magát oda neki azzal a bizalommal teli odaadással, amellyel a 
nagy költőkön és írókon csüggött, azokon a szellemeken, akikről Wagner mint 

irodalmi költőkről csaknem lenéző részvéttel mert szólni." De ez a tartózkodó, 
„hit nélküli" szeretet nem az író visszautasító magatartása az irodalomba és filozó­
fiába „belekontárkodó" Wagnerrel szemben. Viszonyát Wagnerhez „különös vi­
szonynak" nevezi, amely „szkeptikus, pesszimista, jövőbelátó.. ." (1911-es keltezésű 
sorok.) 29 év elteltével a száműzetésben élő írónak keserűséggel kell majd hivat­
koznia pesszimista jövőbelátásának helyességére. De példamutató Thomas Mann 
mértéktartó magatartása a többi zeneszerző iránt is, és bár jómaga magas képzett­
ségű zenefilozófus, zenei vonatkozású műveinek megalkotásakor gyakran fordul 
korának szaktekintélyeihez, akikkel szoros kapcsolatot tart fenn. Tudatában van 
annak, hogy a zeneszerzők legtöbbször azért utasítják vissza a körön kívüliek véle­
ményét, tanulmányait, zenével kapcsolatos gondolatait, mert azok gyakran túlnő­
nek szakmai hatáskörükön. Romain Rolland ugyan azt állítja, hogy „tréfabeszéd 
volna, ha a zeneművészet visszautasítana minden véleményt, amely nem hivatásos 
muzsikustól származik", de hangsúlyozza a „minden véleményt". Így elfogadja az 
egyes vélemények visszautasításának jogosultságát. Ami pedig a vélemények for­
rását illeti, biztosak vagyunk abban, hogy az író csak arra a szellemkörre gondol, 
amelynek jómaga is képviselője. Mert azoktól, akik az operakultúra remekműveit 
alkották, csak olyanok kérhetik számon az eszközök és utak helyességét, akik ma­
guk is átélték az alkotás kínjait és útvesztőit. A zeneszerzők immár több évszázada 
viselik türelemmel körön kívüli szellemtársaik számonkérését, bár jómaguk nem 
éltek hasonló jogokkal, annak ellenére, hogy saját mesterségbeli tudásuk, alkotó 
tapasztalatuk alapján olykor még jó tanáccsal is szolgálhattak v o l n a . . . De túl a 
számonkérés és a hivatott vagy csak hozzáértést tettető véleményeken, a zeneszer­
zők türelmét még olyanok is igénybe vették, akik valósággal kérkedtek hozzá nem 
értésükkel. Példa erre a Gouncourt fivérek esete. Naplójukban hangsúlyozzák, hogy 
nem szeretnek zenét hallgatni — legfeljebb katonazenét. Ezzel ugyan a zene még 
nem sokat veszített, de naplófeljegyzéseik olyan kijelentéseket is tartalmaznak, 
amelyek állításuk szerint Téophile Gautier-től származnak, és a X I X . század más 
nagy irodalmi személyiségeire is vonatkoznak. Gautier ugyanis nemcsak helyesli 
a Goncourt-ok álláspontját, és jómagát is zeneellenesnek vallja, de még azt is hoz­
záfűzi, hogy Balzac utálta a zenét, Victor Hugo ki nem állhatta, Lamartine pedig 
hallani sem akart róla. Mindehhez pedig még azt teszi hozzá, hogy néhány festőn 
kívül aligha ismer valakit, aki szeretné a zenét. A Gautier neuilly-i házában le­
folyt beszélgetés (1862. március 3.) hiteles szövege ma már nem ellenőrizhető. A 
Goncourt-ok naplója megjelenésekor Balzac már rég halott, Hugo száműzetésben 



él, Lamartine sincs jelen, úgyhogy a hitelesség szempontjából két lehetőség áll 
fenn. Vagy Gautier kijelentései nem fedik a valóságot, és ez igen valószínűnek lát­
szik, mert szavaiból arra kellene következtetni, hogy majdnem az egész korabeli 
francia irodalom zeneellenes volt (hiszen azt állítja, hogy néhány festőn kívül alig 
ismer valakit, aki szeretné a zenét, márpedig korának minden irodalmi nagyságát 
ismerte); tehát vagy Gautier nem mondott igazat, vagy a naplót vezető Jules Gon-
court ferdítette el Gautier szavait. (Itt jegyezzük meg, hogy a Napló első részének 
megjelenése után sok francia irodalmi nagyság tiltakozott amiatt, hogy a Gon­
court fivérek elferdítették magánbeszélgetéseik során tett kijelentéseiket.) De akár­
hogy is volt, a fiatalabbik Goncourt túlságosan nagyot nem tévedhetett, mert a 
beszélgetés további része az idézett kijelentéseknél még elképesztőbbeket tartalmaz. 
Olyanokat például, hogy „Gounod egyszerűen szamár", avagy hogy az egyetlen 
elfogadható zenés színházi műfaj a vaudeville, mert jók a színpadi gépezetei és 
szépek az angol táncosnői. Mindenesetre a lejegyzett beszélgetés zenei és operai 
vonatkozásai távolról sem arra utalnak, hogy a kor jelenlévő francia szellemeinek 
különösen nagy lett volna zenei szakértelmük vagy akár művészi felelősségérzetük 
a zeneművészet iránt. Helyesebb lett volna tartózkodniuk a véleménynyilvánítás­
tól és főként annak irodalmi napló formájában való megörökítésétől. 

Ehhez hasonló példákkal egyébként még szép számban szolgál az irodalom, 
és ezek nem is a számonkérések kategóriájába tartoznak, hanem az olyan elvsze­
rűtlen, alkotókhoz nem méltó magatartásokéba, amelyek ellen joggal kellett volna 
a zeneszerzőknek szót emelniük. De ezt csak a legritkább esetben tették, és meg­
maradtak annak, amire magasztos hivatásuk ösztönözte őket: a zene, az opera alá­
zatos napszámosainak. Á m aligha hitték el az egykori weimari operaintendáns 
szavát, amely arról próbálta meggyőzni őket, hogy „amire fiatal korodban vágya­
kozol, azzal bőségesen megajándékoz az öregkor". Szenvedéseiket még az öregkor 
dicsősége sem kárpótolta, és nagyon sokan közülük ezt a késői elégtételt sem ér­
ték meg. 

A Gondolatok az operáról című, készülő kötet bevezetője . 

Bittenbinder János: 
Rilke világából 


