
DEÁK TAMÁS 

Az író és a nyelv 

A foga lmak m e g az ismeretek színe kifakul, ezért időnként tisztázásra szo
rulnak. M a m á r inkább csak a szakemberek tudják, hogy A velencei kalmár n e m 
Shy lock , hanem A n t o n i o — s hogy az i rodalmi nye lv n e m az i r oda lom nye lve , ha
n e m az írásbeli köznyelv , az elfogadott és szentesített nye lv i á l lomány, m e l y az 
oktatásban meg a hivatalos nyelvhasználatban a szabályosat jelenti , a normát . A 
németek megfogalmazása szerint: Schriftsprache, a gyakorlat ias angolban ny i lvá 
nos iskolai nyelv , public school English; a köznyelv n e m más, min t ennek a m é r 
tékadó nye lvnek a beszélt változata. 

A m i ó t a az i roda lom általában anyanyelv i i rodalmat jelent, a X V I . századi 
protestáns bibl iafordí tások óta — amelyek nye lv i újdonságai hamarosan b e o l v a d 
tak a köznye lvbe , úgyannyira , hogy el is veszítették idézetszerűségüket —, az í rók 
okkal és jogga l tekintették magukat az i rodalmi nyelv, i l le tve a k ö z n y e l v vé r 
adóinak, minden nyelvújí tás kezdeményező inek és le leményes alkotóinak. R á v o l 
tak utalva: maguknak kellett elkészí teniük kifejezési eszközeiket , min t a va l ami 
kori fö ldműveseknek a szerszámaikat. A helyes, szép beszéd mintaszerű módjá t 
v i szont a színházak tették a nemzetek közösségi tu la jdonává — nemhiába n e v e 
z ik a németek m a is Theaterdeutschnak a nye lv já rások különösségei től és kü lön
bözései től men t eszményi német szövegmondás t . 

Mindez így vo l t — de n e m maradt így, s ez az, amive l szembe kell néznünk. 
A n n a k el lenére, hogy a tömegek szó- és kifejezéskészlete roppantul gyarapodot t 
a X V I . század óta — s a X X . században ez a gyarapodás rohamossá vál t —, az 
írói nye lv mind inkább e l távolodot t az i rodalmi nyelv tő l és a köznyelv tő l , m e l y az 
í rók számára már-már használhatatlanná vált. Egyfelől , mer t az i roda lom nyelvi 
fe j lődése-gazdagodása j ó v a l gyor sabb i ramúnak s egy -egy nagy költő é le tművében 
forradalmi hatásúnak b izonyul t a köznye lv nehézkesebb vál tozásához képest. Más 
felől azonban az i roda lom éppenséggel h ívebbnek mutatkozot t a nyelvi h a g y o m á 
nyokhoz , min t az örökségét nemegyszer könnye lműen elherdáló köznye lv ; az ún. 
elbeszélő múltat ( „ m o n d á " stb.) nemcsak K r ú d y — Déry is használja, ahol he 
lyénva lónak vél i , holot t a köznye lvbő l régóta kikopott . Ennek az ellentétes irányú, 
de egyér te lmű, kü lönös fo lyamatnak az oka ihoz szeretnék köze lebb férkőzni . 

A z i roda lom nye lve soha n e m vol t azonos az i rodalmi nye lvve l vagy a k ö z 
nyelvvel , b i zonyos korszakokban kevés kapcsolata vo l t ve le . Hiszen a n e m anya
nyelvi középkor i i roda lom egy m a már szaknyelvnek és ré tegnyelvnek is tekinthető 
idegen, egyetemessé bomlot t , ma jdnem-ho l t nye lven szólt: latinul. (Egészen hol tnak 
azért n e m mondha tó , mert noha szervezete n e m fej lődhetet t többé, használhatónak 
b izonyul t o ly magas szinten is, mint a mode rn költészet ősforrásává lett középkor i 
himnuszoké.) A z í rók v iszonya m ű v e i k nye lvéhez a középkorban épp azért n e m 
vo l t problemat ikus , mert működésük eleve idegen vo l t a köznye lv életétől, s mer t 
— mint manapság a szaknyelven ér tekezők — úgyszólván egymásnak írtak, n e m 
va lami lyen kiterjedt közösségnek. A középkorban tudvalevőleg m é g a papság j e 
lentős része is írástudatlan vo l t — a latinul tudó egyházi emberek néme ly dok to 
rokkal, tanítókkal és kivételesen művel t főrangúakkal együtt alkották azt a gyér , 
társadalmilag heterogén, de szel lemileg minden későbbiné l h o m o g é n a b b közössé
get, m e l y az akkori i rodalmat műve l te és olvasta. A Gesta Romanorum ismeret len 
írói és olvasói származásuk, hitük, meggyőződésük szerint viszonyulhat tak a tör
ténetekhez — de nyelvüket természetesnek, sőt: egyedül lehetségesnek érezték. 

A z í rók m e g az o lvasók v iszonya az i roda lom nye lvéhez az anyanyelvi , n e m 
zeti i roda lmak kialakulása óta l ényegében megvál tozot t , á m változása n e m vol t 
egyirányú, sem egyérte lmű. Mer t kétségtelen, hogy már maga az anyanyelviség 
az i roda lom nye lvének demokrat izálását jelentette, amin thogy azt siettette és ter
jesztette az általános iskoláztatás fokozatos térhódítása és a társadalmi é le t formák 
megvál tozása a tör ténelem fo lyamán. A z i roda lom demokrat izálásának részben 
feltétele, másrészt köve tkezménye vo l t annak az írástudó társadalmi közegnek a 
létrejötte a l eg több európai országban, ame ly ré tegnek t ö b b é s e m m i k é p p s e m te
kinthető, hiszen már a X V I I . században (a Mol ié re-ében!) az u ra lkodó e lőkelőktől 
egészen a nagyvárosi kézművesekig terjed; az í rók lehetnek hercegek, v idéki ügy
védek vagy kárpitosfiúk — olvasóik is akadnak szinte va lamennyi rétegben. Ezért 



is nevez ik ezt az i roda lomolvasó és színházlátogató elegyes tömeget közönségnek 
— amelynek e lvben mindenki tagja lehet, n e m úgy, min t a vezérlő testületeknek. 
Ha azonban f igyelmesen szemügyre veszük ennek az összetételében demokra t i 
zá lódó, létszámát gyorsan gyarapí tó közönségnek a v iszonyát az i roda lomhoz , meg
r ö k ö n y ö d v e fedezzük fel, hogy korántsem meghi t tebb, min t a kora középkorban 
azoké a rétegeké, m e l y e k az i roda lom o lvasó inak számítottak. Mer t az a k ö z é p 
kori barát vagy deák, aki latinul írott műveke t böngészett , másol t , k ivonatol t vagy 
egyszerűen továbbadot t , sokkal meghi t t ebb v i szonyban vo l t annak a kornak az 
i rodalmával (meg avval , amit kora az ókor i művel t ségből a maga számára e leven
né tett), min t a későbbi „közönség" . Igaz, h o g y a középkor i művel t ség egységesebb 
és mennyiségében is át tekinthetőbb vol t , min t amit k é s ő b b kul túrának neveztek. D e 
fontosabb, h o g y a befogadás mód ja elfogulat lanabb, az érdeklődés univerzál isabb 
volt , mint manapság egy mérnöké . Pedig ez a m é r n ö k e m b e r a középiskolában ta
nult nye lve t és i rodalmat , s így olyan humaniszt ikus alapismereteket kapott — 
úgyszólván ajándékba! —, m e l y e k kellet len o lvasmányemlékké szikkadva is t o 
v á b b élnek tudatában. A X X . századi közönség azok összessége, akik számára a 
mindennapi , rendszeres olvasás — tekintet nélkül arra, mit o lvasnak — ugyan
olyan algori tmikus tevékenységgé vált, min t a mosakodás vagy a reggelizés. A 
felnőtt o lvasó embe rnek n e m kell naponta elhatároznia, h o g y általános műve l t 
séget szerez, o lvasmányai t többnyi re n e m is aszerint válogat ja meg, hogy va la 
mi lyen kiegyensúlyozot t e lgondolás alapján egészítse ki műveltségét . A z olvasás, 
számára, a szellemi időtöltés egy ik alakja, melyet megszokot t : úgy olvas, ahogy 
moz iba jár. És általában azt olvas , ami a keze ügyébe kerül — aminthogy o lyan 
fi lmet tekint m e g a moziban , amit abban a városban játszanak, ahol él, s épp 
akkor, amikor ide je van rá. Egyvalami általánosítható i rodalmi o lvasmányai ró l : 
nem naivak, nye lvük sem az — aminthogy o lvasó juk sem naiv. 

N e m úgy, min t a középkor i k ö n y v e k és olvasóik, s n e m úgy, min t i roda lmuk 
nyelve . A z i roda lom nye lvének — ritka és ké sőbb mindig archaikusnak érzett 
korszakaiban, mint a kora középkorban is — van egy b izonyos naiv, „ te rmésze
tes", paradicsomi ártatlanságú állapota. Ez a naiv ál lapot megfe le l t a tol l forgatók 
és az o lvasók nagyjából azonos tudásszintjének, és — ami fon tosabb — megfe 
lelt a tárgy és a nye lv önkéntelen, spontán, min tegy magától értetődő v i szonyá
nak. Ez az önkéntelen, spontán „természetesség" n e m úgy értendő, hogy köznye l 
ven, beszél t nye lven ábrázolta vo lna tárgyát. A z i roda lom nye lve már akkor el
határolta magát a köznye lv tő l — k é s ő b b (vagy k o r á b b : az ókorban) , klasszikus 
korokban már tudatosan, sőt programszerűen határolták el a kettőt. A m i az élő 
nyelvtanra is o lyan hatást gyakoro l t b i zonyos kultúrákban, min t pé ldául a fran
ciában, ennek következtében b izonyos ige ragozás -módok kiszorultak a köznye lv 
ből , kizárólag í rásbel iekké váltak. A z írott és a beszélt nye lvnek ez a kétfélesége 
már a na iv i roda lmak olvasóinak is természetes vo l t — a klasszikus k o r o k e l m é 
leti igazolása csupán tekintélyt és kötelező érvényességet szerzett a meg lévő két-
féleségnek, szentesítvén. Mondha tnók : az i roda lom olvasásának v a g y hallgatásá
nak érzetét épp a nye lv másfélesége keltette: h o g y a szöveg a beszél t nye lvhez 
képest k i r ívóan idegen vol t — éspedig nemcsak a verses szöveg. 

A ba rokk és a klasszicisztikus i roda lom viszonylag gyors kiszáradásának s 
a rákövetkező S tu rm und Drang, ma jd romant ikus reakció hevességének egyik 
oka kétségtelenül az i r o d a l o m nye lvének abszurd elszakadása vo l t a köznye lv tő l 
— egy olyan társadalomban, ame ly (ellentétben a kora középkor iva l ) p rob lema t i 
kussá vált, s a francia fo r rada lommal történelmi ha ta lommá tette a vá ro sok gaz
dasági hatalmát képviselő polgárságot . A z i r oda lom nyelvi törekvései ekkor vá l 
tak m a g u k is problematikussá. Herder korszakos munkájának n y o m á n már a p re -
romant ikus Sturm und Drang-nemzedék a népnye lv esztétikailag érintetlen gaz
dagsága felé fordult , és megpróbá l ta mindazt kiaknázni belőle , ami művész i leg 
használhatónak ígérkezett . E nélkül a felüdült nye lv i befogadóképesség nélkül 
o lyan új költői m ű f o r m á k sem jöhet tek vo lna létre, min t Goethe és Heine „dala i" , 
némely köl tői é l e tművek pedig, min t a Petőfié is, teljes egészükben e nyelv i m e g 
újhodást hirdetik. Tudva lévő , m i l y rendkívül i művészi te l jesí tmény tudott csak 
i rodalmi közeggé f inomítani o lyan nye lv i anyagot, m e l y e laddig kívül rekedt a 
számba vehető for rásokon: a költői nye lv ún. egyszerűségének megteremtéséhez 
Petőfi költői zsenije kellett, epigonjai az általa ver t csapáson is szánalmasan t éb 
láboltak. Petőfit korai halála óvta m e g attól, hogy szembekerül jön avva l az e ls ivá-
rosodási p rob lémáva l , mel lye l Heine és A r a n y János (mindkettő érett korában) 
szembekerül t . A költészet, az i roda lom nye lvének félreértett demokrat izá lódása , 
a köznyelv-u tánzó , akár naturalista íz lésűnek is nevezhető nyelv i szárnyszegettség 
ingerelte már őket is : Heine a „demokra t ikus krumpl i" e lőnybe részesítésén gú-



nyolódot t az „arisztokrat ikus rózsával" szemben, A r a n y pedig költői gyakor la tá
ban ti l takozott a ritka vagy régies, gyűjtött szavak beiktatásával szövege ibe ; mint 
valami drága intarziákat, úgy illesztette a köl tő i nye lvbe ezeket a köznyelvfölöt t i 
régiókban föllel t szavakat, és e léggé szokatlan m ó d o n , láb jegyzetekben közöl te ér
telmezésüket. Min tegy azok okulására, akik a köznapi parlagiasságot tekintették 
„nép i " v a g y „ természetes" stílusnak. A r a n y János vo l t az első magya r író, aki tu
datosan szenvedett attól a nyelvi légszomjtól , amely i dőve l az i r o d a l o m egy ik ál
landó s csak egyéni mego ldásokka l enyhíthető gyö t re lmévé lett. 

A je lenség va lamennyi európai nye lv i roda lmában általánossá vált, feltehető, 
hogy stílustörténeti okai is hasonlóak. A nye lvek életében v é g b e m e n t vá l tozások 
j ó része szintén hasonló. Nye lv tudósok megállapítot ták, hogy századunk harmincas 
éveitől kezdve megvál tozot t az i rodalmi (tehát az írott, n e m a szépirodalmi) nye lv 
meg a k ö z n y e l v v i szonya : m í g korábban az i rodalmi nye lv v o l t a köznye lv szál
lítója és táplálója, i m m á r ez utóbbi , vagyis a beszél t nye lv táplálja az írottat, k i 
fejezései-fordulatai röv id idő alatt í rásbel ivé szentesíttetnek. A sajtó nye lve érzé
keny tükre ennek a megvál tozot t v i szonynak. 

N e m tudok róla, megállapí tot ták-e a nyelvészek, hogy ez az általuk huszadik 
századi je l legzetességnek felfogott megvál tozot t v i szony b izonyos művész i fo lya 
matokban min tegy másfélszáz éve az i roda lom, az í rók nye lvében is tükröződik ; 
amióta n e m a k ö z n y e l v tanul az íróktól, h a n e m az í rók egy része les i -majmol ja a 
köznyelvet , abban a bizonytalan r eményben , h o g y ezáltal egy Káro l i v a g y Petőfi 
nyelvteremtő hatalma nélkül is létrehozhatja a természetesség varázsát és művészi 
ingereit . A fo lyamat történetéhez tartozik egy olyan a lapvetően hamis közönség
igény megjelenése , melye t a képzőművésze tek régebbi hasonlóság-problémájára 
utalva Wor r inge r reneszánsz íz lésnek nevezett . Wor r inge r kimutatta, hogy a re
neszánsz festészet forradalmi természetutánzása létrehozott egy olyan merőben 
hamis, a művésze t szel lemétől idegen közönségigényt , m e l y a képnek a tárgyá
hoz va ló hasonlatosságával méri a műalkotás értékét, s a művész tő l n e m is vár 
egyebet , min t tárgyának a megszólalásig v a g y a tapinthatóságig hű utánzását. (A 
gót ikus művészet től va ló huzamos e l idegenedés v a g y az impressz ionizmus meg a 
későbbi törekvések el lenséges fogadtatása ennek a mindmá ig e leven hamis igény
nek roppant befolyására utal.) A z i roda lom é p p ú g y megszenvedte ennek az álta
lában naturalisztikusnak nevezett ízlésnek a meghonosodásá t , min t a k é p z ő m ű 
vészet : je l lemző, h o g y a bestsel lerek kivétel nélkül a sikeres valóságutánzat i l 
lúzióival kereskednek — stílusbeli megformálásuk pedig egyedül a beszél t (vagy 
állí tólag beszélt) nye lve t követ i . 

A z igazi í rók nye lv i légszomjára vall , h o g y n e m elhanyagolható számban és 
szinten ő k is megpróbá lkoz tak — va lami lyen új alázat művészi e rkölcséve l — a 
köznye lvbő l e lvon t szavakkal és fordulatokkal dúsítani stílusukat. F igye lemre 
méltó, h o g y m é g egy olyan, már -már e lvetemülten ki f inomul t í ró is, mint Proust, 
m iközben le í ró és értekező szövegeiben meghonosí to t ta a hosszan k ígyózó , b o n y o 
lult szerkezetű, r i tmikusan hu l lámzó monda to t a francia prózában, párbeszédei t 
j ónak látta az élő k ö z n y e l v „karakteres" utánzataiból összerakni; meglehet , észre 
sem vette, h o g y ez a stiláris kétféleség olyan meghasonlot tá teszi írásmódját , hogy 
az e m b e r egészen más érzéssel olvassa nagyszabású le í ró és értekező részleteit, 
mint a pusztán társadalmi paródiára a lkalmas s csak ebben az ér te lemben funkcio
nális párbeszédeit . 

A századforduló után már minden európai i roda lomban elérkezik a tudatos 
nyelvválasztás ideje és sürgető belső kényszerűsége: Gerhar t Hauptmann platt-
deutschban írta m e g l e g j o b b drámáját, A patkányokat, körülöt te és t ávo labb fel
tűnnek a táj nyelven, regionális köznyelven , de m é g a mesterségesen latinizált, ka
tolikus hagyományú nyelven (Stefan George) , osztrák barokkot idéző köl tői nye l 
v e n (Hugo v o n Hoffmannsthal) , expresszioniszt ikusan felhevített és lazított nye l 
ven stilizáló írók. K r ú d y álmatag archaizálása, S z o m o r y fura st í lusegyvelegei , A d y 
bibliás-profetikus, M ó r i c z p rovoká lóan népi, o lykor történelmi veretű nye lve , Ba
bits szecessziósból klasszicisztikusba forduló stílusa, Kosz to lányi franciásan „ m e t 
szett" röv id mondata i már az ellenhatást je lz ik a köznyelv iség divatjára, m e l y 
jóva l ké sőbb az amerikai r ipor t i rodalomban, majd a németben is megin t ura lko
d ó v á vál ik . I l lyés v a g y Tamási nye lvé t — mint már a Móráé t v a g y T ö m ö r k é n y é t 
is — bízvást tekinthetjük a köznyelv i elparlagiasodással hadakozó bravúrnak, 
mentési kísérletnek, m e l y ősi, egészséges, a paraszti nye lvben néhol m é g vi ru ló 
s a művészi monda tban pompásan tömöríthető erőket szabadí t fel az i rodalmi ki
fejezés számára. A z ango lok a lengyelként felnőtt korában e langolosodot t Joseph 
Conrad művésze tében épp a stílusát becsül ik, me ly másként , az idegen hunyorgó 
f igyelmével közelített nye lvükhöz ; Ri lke francia, olasz, sőt orosz ve rsekben is p ró -



bálgatta kifejezési készségét; T h o m a s Mann már minden érettkori m ű v é b e n a 
nyelvi travesztiákkal fejleszti a német prózanyelve t o ly egyetemessé, min t aminő 
a középkor i lingua franca lehetett ( így a József-tetralógia utolsó részében m e g A 
kiválasztottban). E lmondható , hogy ebben a huszadik században, m e l y legfe l jebb 
építészetében teremtett egységesnek mondha tó stílust (bár ez az egységesség is 
sokkal inkább az ipari fe j lődés köve tkezményekén t e lőtérbe kerülő anyagoknak és 
munkamódsze reknek tudható be , min t a tu la jdonképpeni esztétikai megújulásnak) , 
az i roda lom az egyéni választások korlát lan esélyeinek fel-felfedezésével próbál ta 
mondan iva ló inak illő nyelvi közegei t kialakítani. E lmondha tó az is, h o g y ez az 
egyáltalán n e m magától értetődő, va lamikor elképzelhetet len magányos nyelv i v á 
lasztás az írói l e l emény és tehetség p r ó b a k ö v é v é vál t : mer t ugyanavva l a l ég
szomjja l küszködve , ki-ki a maga művésze tének hatékonyságával teremtette m e g 
azt a va ló jában mesterséges nyelvi tájat, me lyben a műalkotás szabadon lé legezhe
tett. A l e g k ö n n y e b b do lguk nyi lván a kabarészerzőknek vo l t : ők csakugyan b e 
érhették az éppen beszélt nagyvárosi nye lv közegével , m e l y min tegy önnönmagá t 
parodizálta. A bécsiesség, párizsiasság, pestiesség, bukarestiesség va lamenny i j e l 
legzetessége nyelv i torzképnek is bevált . 

A pit toreszk nyelviség m a már aligha lehet egyetemes az i roda lomban, ha 
színeit a köznye lvbő l szerzi, és n e m módos í t rajtuk. Hiszen a különféle nye lv já 
rásokban föllel t szavak és kifejezések egy m e g y é v e l o d é b b m á r választékosnak 
rémlenek, ha ugyan n e m érthetetlenek; az argó meg a jassznyelv v iszont o ly ha
marosan avul el s cseréli szóalkotásait, hogy tartósnak szánt i rodalmi m ű b e n à la 
longue n e m töltheti b e szerepét. 

De mibő l ered az í rók légszomjnak mondo t t hiányérzete és zavara? A b b ó l 
csupán, hogy az élet általános elvárosiasodásával a népnyelv , a paraszti nye lv 
egykor kiapadhatat lannak vél t forrásai mégiscsak k iapadnak? V a g y abból , hogy a 
mode rn város minden tekintetben e l távolodot t az egykor i falutól, amely b i zonyos 
országokban el is veszítette már ősi nyelv i gazdagságát, s amolyan apró várossá 
szürkült? A szépíró nyelv i légszomja, azt hiszem, mindenekelő t t a k ö z n y e l v e l -
szürkülésének köve tkezménye — zavara pedig abbó l ered, hogy az elszürkülő k ö z 
nye lv óhatatlan környezetében, ha realista is, egészen másként kell írnia, min t 
ahogy beszél. Beszélnie, ha n e m akar ki r ívóan viselkedni , úgy kell, mint a többi 
város lakónak — ez a beszélt nye lv azonban úgyszólván a lkalmat lanná lett a m ű 
vészi formálásra. A műalkotás esztétikai kényszerűségei meghasonlo t tak a társa
dalmi lag adott nye lv i közegge l : az utcai, munkahelyi , tánctermi k ö z n y e l v lapos át
lagosságából még egy óvatos szerelmi va l lomáshoz is nehéz szavakat találni egy 
m é g o l y realista e lbeszélésben. 

M a g u k az írók is egészen másként beszélnek szerkesztőségi asztaluk mellett , 
min t ahogy írnak; groteszk e redményre vezet , ha összehasonlí t juk a dumáló í rók 
nye lvé t m ű v e i k míves nyelv i stílusával. „ S z é p " nyelveze t persze csak gyengén 
képzett i skolamesterek tudatában létezik mint o lyan : az í rónak létre kel l hoznia 
nyelvezetét , a kü lönböző hatások szubjekt ív beágyazot tságának é rzékeny i smere
tében, mint a va lő rökke l számoló képzőművészek , akik tudják, h o g y a pi ros más 
ként fest a kék, s megin t másként a zöld mellett . A z í rónak ezenkívül m e g kel l 
nyernie o lvasójá t a maga nyelvezetének, m e g kell tanítania rá, hiszen az ún. is
kolázott közönség is csak kétféle nyelvezetet i smer igazából : az éppen d ívó k ö z 
nyelvet ( jól-rosszul) meg a maga réteg- és szaknyelvének elegyét , me ly többnyi re 
tudományos , műszaki vagy csak zsurnalisztikus információ . I rodalmi o lvasmánya i 
ban az ilyen sovány nyelvi táplálékhoz szokott e m b e r egyszer iben csinált nye l 
vezettel kerül kapcsolatba, melye t — ha sikerült — szépnek érez, vagy legalábbis 
érdekesnek. Nyelveszté t ikusok a megmondha tó i : az írói kifejezések is lege artis 
kialakított formák, n e m találhatók a természetben. De a zenei f o rmák sem talál
hatók a természetben, m e l y n e m ismer zenét, csak zajt — B a c h is készítette fú
gáit, művi leg . A „reneszánsz ízlésű" o lvasót feszélyezi azonban az i roda lmi alkotás 
nye lvének érzékelhető művisége , hiszen ő úgy véli , a nye lv egyszerű, létező adott
ság, me lye t mint anyanyelve t mindenki tud, n e m arra v a l ó tehát, hogy műv i l eg 
alakítsák. Csupán az idegen nye lvek tanulói kezdenek gyanakodni , h o g y az ember 
m é g anyanye lve v iszonyla tában sem szótár vagy nyelvtan, s ha j lamos tudomásul 
venni , hogy az í ró a szótár és a nyelv tan ellenére is dolgozik , csűri-csavarja, v a 
lósággal feji a nye lve t — mint ama b izonyos tizenkét hangot a korszerű zenék 
alkotói . 

Indokol t aggoda lma az írónak, hogy a m a már b iza lmasabb stílust sóvárgó 
közönségigény nyelv i tekintetben egyre nehezebben egyeztethető az alkotás nyelv i 
közegének tartósságával. Hiszen ny i lvánva ló : az írás annál közve t lenebb , miné l 
meghi t tebben rokonul a köznye lvve l — ám a köznye lv nemcsak szürke, de már -



már o ly r o m l a n d ó is, min t az argó vagy a jassznyelv vagy b izonyos t u d o m á n y o k 
szaknyelve. K o m o l y í ró azonban tacskó főve l is g o n d o l már utókorára, legalábbis 
va lami lyen relat ív utókorra, m e l y fáradozása ér telmét elmélyí t i , s a gyors si
kerek kísértéseitől va l amenny i re függetleníti . 

A z egységes korstí lus hiánya emancipál ta az írói nyelvet , de kialakítását az 
egyéni választás do lgává tette — mikén t az emancipá l t morá l az erkölcs i döntést. 
Alkat és ízlés do lga lett az is, k i m i lyen nyelv i stílusú szöveget o lvas szívesen. 
S mer t — Európában legalábbis — n e m várható o lyan egye temes hatású nyelv i 
tel jesí tmény, min t e g y k o r a Lutheré volt , választás és felelősség az írót terheli, 
magányos munká jának sorskérdéseként. De szorongatottsága nemcsak e b b ő l ered. 
Honnan v e g y e a mai prózaí ró a ki tárulkozások hevületes szavait, ha n e m ö n m a 
g á b ó l ? — tudva tudván, hogy a va lóságban már a ki tárulkozások sem úgy hang
zanak, min t szövegében. S j ó okkal gyaní tva, hogy o lvasó inak tekintélyes hányada 
igazából n e m a művészete t keresi az i roda lomban , hanem a puszta va lóságot — 
épp min t ama „reneszánsz ízlésű" tárlat- és múzeumlá togatók . Valószínű, h o g y az 
át lagolvasó manapság azt szeretné, hogy az i roda lmi szöveg legyen szép, de e g y 
ben olyan, ami van . A kérdés mindenese t re megérne egy i roda lomszoc io lóg ia i v izs 
gálatot, m e l y a nye lv i stílus befogadásának ízléstörténeti változásait firtatná. 

Fiatal í rónak, ha eszébe jutna megkérdezni , miféle nyelv i stílust válasszon 
magának, aligha mondha tnánk mást : tegyen úgy, ahogy j ó n a k látja. Mer t a szi
tuáció lényegéhez tartozik, hogy immár csupán egyéni mego ldások létezhetnek; az 
írói lé tnek a l ighanem épp ez a l egönkén te lenebb a legfontosabb választása — fon -
tosabb, min t a műfa joké v a g y tárgyaké. Elvből , merő szándékol tságból sugallatos 
szöveg még n e m született — a választás, amiről szóltam, va ló jában in abstracto 
létezik: mai í ró nye lv iségében csak önnönmagá t választhatja, min t igazi énjének 
kifejezésmódját . A z emancipál t írói nye lv egyedüli te rmékeny esé lye : az alkotó 
saját hangjának megtalálása. N e m más ez, mint őszinteségének leghatásosabb té
nyező je : mert h iába közö l m é l y ér te lmű tartalmakat, ha a hangja n e m m e g v e s z 
tegető. P róbá l juk azonban a kifejezést eredeti ké tér te lműségében e l fogadni : rosz -
szalló, i l letve átvitt és választékos ér te lemben. Ijesztően je l l emző kifejezés! Mer t 
a megnyerő , vonzó , hódí tóan hatásos írói hang rosszalló é r te lemben is m e g v e s z 
tegethető lehet: amikor szépséggel ernyeszti a be fogadó ér te lem fontolgató el len
őrzését. A nagy í rók általában megöregedve döbben t ek rá a megvesztegető nyelvi 
kifejezés e kétér telműségére — akadtak, akik elhallgattak tőle, min t talán Shakes
peare is, v a g y lelkiismereti gondjukként szólaltatták m e g műve ikben . A szó va 
lódiságának kételyei nem változtattak azonban a tényen, h o g y a rosszal megír t 
szöveg — bármi t közö l jön is — olvashatatlan marad ; hogy a legbanál i sabb tör
ténet is e l fogadhatóvá lesz az erős sugárzású nyelv i stílustól, s a l egérdekesebb 
is e lunalmasodik , ha rosszul í r ják meg . 

M i n d e b b ő l kétségtelenül következik, hogy az író mindenekelő t t o lyan tol l
forgató, aki szépen tud írni — á m egy olyan szépséget szólaltat meg , m e l y min t 
adott közeg — művészi közeg — magában a nye lvben n e m létezik. A z ér te lmező 
szótár n e m művészi közeg, és a számtalan b e n n e rej lő lehetőséget csupán a di 
lettáns kezeli mint korlátlant: az í ró érzi is, tudja is, hogy az alkotás szempont 
j ábó l a szótári lehetőségek korlátozottak, épp mer t minden szó, minden közpon to 
zási jel választás. A z írás egyenletes lélegzetvétele, egészségesen lüktető szívhangjai 
csupán az egységes stílus szervezetében hangzanak va lóban e levennek. 

A nyelv i légszomj és a választott stílus nyi lván összefügg a mode rn i roda
l o m b i zonyos manier izmusával . N e fe ledjük: minden művésze tben van va lami lyen 
mesterkéltség, a meseszövő képzelet is mesterkél . A népi í rók sem úgy foga lmaz
nak, ahogy a falujukban beszélnek, az ő stílusuk is a tárgyuk által sugalmazott 
választás m ű v e — választékosságuk választásáé. Tévedés , hogy va lamely írói pá 
lya stílusváltozásai szükségképpen a bonyolu l t tó l az egyszerű felé i rányulnak: 
Shakespeare, Goe the vagy T h o m a s Mann bonyo lu l t abbak lettek — Babi ts és A r -
ghezi egyszerűbbek. A kortársi i r oda lom stílusirányzatai pedig el lentétesek: egy 
részük a hermetikus bonyolul tság, más ik részük a r ipor t tárgyias egyszerűsége 
felé tart; csupán a radikal izmusuk közös , törekvéseik elszánt végletessége. 

A nehézségeknek — minden művészetben — előnyei is vannak ; b i zonyos kor
szakok mintha csak ennek tudatában agyalták vo lna ki va l ame ly művésze t k ö z 
lésmódjának mesterséges nehézségeit . A nyelvi stílus választásának kényszerűsége 
föltétlenül növe l te az írói munka felelősségét. A l k a l m a z k o d ó b b á is tette a n y e l 
vet: míg a ba rokk spanyol d ráma például ugyanabban a stílusban termette tra
gédiáit és vígjátékait , a mai írót m á r ösztöne is rávezeti a tá rgyához va ló nyelvi 
alkalmazkodásra. Ezért van a mai í ró — persze a j ó író — nyelv i stílusában olyan 
személyes megszenvedet tség, me ly régebben csak a lírai költészetet je l lemezte . 



A prózaíró stílusának változásai immár éppúgy az ő változásai, sorsának fényje l 
zései, mint egykor a köl tőké. De a nye lv i stílus problemat ikusságának e lmélyülése 
talán avva l is használt, h o g y a szépirodalmi m ű v e t m é g kényesebb k é p z ő d m é n y -
nyé tette: mer t egyhamar meglátszik rajta, művész alkotta-e, v a g y kontár. 

Óva tos értelmezésre szorul azonban a tény, hogy a nyelvi u tókor az í ró m e g 
dicsőülése v a g y porrá hullása az időben . Vörösmar ty fordításait pé ldául e l -
avul tabbaknak érezzük, min t Aranyéi t , s csak a nagy költő emlékét megi l le tő 
tisztelet hallgattatja el, hogy V ö r ö s m a r t y verse inek nyelvisége is — Petőfihez v a g y 
A r a n y h o z képest — sokat öregedett . D e va jon m é r v a d ó kri tér ium-e a nye lv i e l 
avulás i rama — ha a költői nagyságot mér lege l jük? Ki állíthatná tévedhetet len 
bizonyossággal , h o g y Vörösmar ty — s emiatt — kisebb költő vol t , min t A r a n y ? A 
mai tudományos gondo lkodás e l fogadhatóvá teszi ama elmélet i eshetőséget, h o g y 
— miként néme ly történeti e semények — a nyelv i fe j lődés is történhetett vo lna 
másképp , más i rányban; h o g y tehát elképzelhető egy olyan nyelv i utókor is, m e l y 
Arany t érezte vo lna avul tnak Vörösmar tyhoz képest. 

A z í ró és a nye lv problemat ikus v i szonyának nincs és n e m lehet általános 
megoldása , dőreség vo lna javal la tokkal é lnünk. A z í ró örvend , ha majdani o lvasó i 
nak nye lv i érzékenységét ép nyelvet beszélő szülők, j ó tanárok, j ó t ankönyvek 
alakítják — az ő munkájá t azonban ez n e m befolyásolhat ja . Beszédes nyelv i alak
zatait neki magának kel l létrehoznia, senki, semmi n e m lehet ebben segítségére, 
csak a tisztessége, a tehetsége, a nyelv i ereje — ha van. 
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