DEAK TAMAS

- Az ir6 és a nyelv

A fogalmak meg az ismeretek szine kifakul, ezért idénként tisztdzdsra szo-
rulnak, Ma mar inkdbb csak a szakemberek tudjdk, hogy A velencei kalmdr nem
Shylock, hanem Antonio — s hogy az irodalmi nyelv nem az irodalom nyelve, ha-
nem az irasbeli koznyelv, az elfogadott és szentesitett nyelvi allomany, mely az
oktatdsban meg a hivatalos nyelvhasznalatban a szabdlyosat jelenti, a normat. A
németek megfogalmazasa szerint: Schriftsprache, a gyakorlatias angolban nyilva-
nos iskolai nyelv, public school English; a kéznyelv nem mas, mint ennek a mér-
tékadd nyelvnek a beszélt valtozata.

Amiodta az irodalom 4&ltaldban anyanyelvi irodalmat jelent, a XVI. szédzadi
protestdns bibliaforditdsok 6ta — amelyek nyelvi Gjdonsdgai hamarosan beolvad-
tak a kéznyelvbe, ugyannyira, hogy el is veszitették idézetszeriiségiket —, az irdk
okkal és joggal tekintették magukat az irodalmi nyelv, illetve a koéznyelv vér-
adoinak, minden nyelvajitds kezdeményezdinek és leleményes alkotéinak. R4 vol-
tak utalva: maguknak kellett elkészitenilik kifejezési eszkézeiket, mint a valami-
kori foldmiiveseknek a szerszdmaikat. A helyes, szép beszéd mintaszeri maodjat
viszont a szinhdzak tették a nemzetek kozdsségi tulajdondva — nemhidba neve-
zik a németek ma is Theaterdeutschnak a nyelvjardsok killonssségeitél és kiilon-
bozéseitél ment eszményi német szévegmondast.

Mindez igy volt — de nem maradt igy, s ez az, amivel szembe kell nézniink,
Annak ellenére, hogy a témegek sz6- és kifejezéskészlete roppantul gyarapodott
a XVI. szdzad 6ta — s a XX. szizadban ez a gyarapodds rohamossa valt —, az

iréi nyelv mindinkabb eltdvolodott az irodalmi nyelvtél és a koéznyelvtdl, mely az
irék szamdra madar-mar haszndlhatatlanna vdalt. Egyfeldl, mert az irodalom nyelvi
fejlédése-gazdagodasa joval gyorsabb iramunak s egy-egy nagy koltd életmiivében
forradalmi hatdstinak bizonyult a kdznyelv nehézkesebb valtozdsdahoz képest. Mdas-
felél azonban az irodalom éppenséggel hivebbnek mutatkozott a nyelvi hagyoma-
nyokhoz, mint az &rokségét nemegyszer kénnyelmiien elherddlo koznyelv; az 1un.
elbeszéls multat (,mondd“ stb.) nemcsak Krudy — Déry is haszndlja, ahol he-
lyénvalonak véli, holott a kdznyelvbdl régota kikopott. Ennek az ellentétes irdnyu,
de egyértelm(, kiilonds. folyamatnak az okaihoz szeretnék kdzelebb férkdzni.

Az irodalom nyelve soha nem volt azonos az irodalmi nyelvvel vagy a koz-
nyelvvel, bizonyos korszakokban kevés kapcsolata volt vele. Hiszen a nem anya-
nyelvi kozépkori irodalom egy ma mar szaknyelvinek és réfegnyelvnek is tekinthetd
idegen, egyetemessé bomlott, majdnem-holt nyelven szélt: latinul. (Egészen holtnak
azért nem mondhaté, mert noha szervezete nem fejlédhetett tobbé, haszndlhatdénak
bizonyult oly magas szinten is, mint a modern kéltészet 6sforrdsava lett kézépkori
himnuszoké.) Az i{rék viszonya miiveik nyelvéhez a kézépkorban épp azért nem
volt problematikus, mert miikodésiik eleve idegen volt a kznyelv életétdl, s mert

— mint manapsdg a szaknyelven értekezbk — UgyszOlvan egymdsnak irtak, nem
valamilyen Kkiterjedt kozésségnek., A ko6zépkorban tudvalevfleg még a papsag je-
lentés része is frastudatlan volt — a latinul tudd egyhdzi emberek némely dokto-

rokkal, tanitokkal és kivételesen mivelt férangtaakkal egylitt alkottdk azt a gyér,
tarsadalmilag heterogén, de szellemileg minden késébbinél homogénabb kdz#Hssé-
get, mely az akkori irodalmat miivelte és olvasta., A Gesta Romanorum ismeretlen
iréi és olvas6i szdrmazdsuk, hitiik, meggybz6désiik szerint viszonyulhattak a tor-
ténetekhez -- de nyelviiket természetesnek, sét: egyediil lehetségesnek érezték.

Az irék meg az olvasok viszonya az irodalom nyelvéhez az anyanyelvi, nem-
zetli irodalmak kialakuldsa 6ta lényegében megvaltozott, am valtozdsa nem voit
egyiranyu, sem egyértelmi. Mert kétségtelen, hogy mdar maga az anyanyelviség
az irodalom nyelvének demokratizdldsat jelentette, aminthogy azt sietiette és ter-
jesztette az 4altaldnos iskoldztatéds fokozatos térhdditdsa és a tdrsadalmi életformak
megvaltozdsa a toriénelem folyamdan. Az irodalom demokratizdldsanak részben
feltétele, méasrészt kévetkezménye volt annak az irastudé tarsadalmi kézegnek a
létrejotte a legtobb eurdpai orszdgban, amely rétegnek i6bbé semmiképp sem te-
kinthets, hiszen mdar a XVII. szazadban (a Moliére-ében!y az uralkodo elokelSktol
egészen a nagyvarosi kézmlivesekig terjed; az irdk lehetnek hercegek, vidéki Ugy-
védek vagy karpitosfitk — olvaséik is akadnak szinte valamennyi rétegben. Ezért
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is nevezik ezt az irodalomolvasé és szinhazldtogaté elegyes tomeget kézénségnek
— amelynek elvben mindenki tagja lehet, nem ugy, mint a vezérlé testiileteknek.
Ha azonban figyelmesen szemiigyre vesziilk ennek az Osszetételében demokrati-
zal6do, 1étszamat gyorsan gyarapité kozonségnek a viszonyat az irodalomhoz, meg-
rokénysdve fedezziitk fel, hogy korantsem meghittebb, mint a kora k&zépkorban
azoké a rétegeké, melyek az irodalom olvasdinak szamitottak. Mert az a kozép-
kori baradt vagy dedk, aki latinul iroft miiveket b&ngészett, mdsolt, kivonatolt vagy
egyszerlien tovabbadott, sokkal meghittebb viszonyban volt annak a kornak az
irodalméaval (meg avval, amit kora az okori miiveltségh6l a maga szamaéra eleven-
né tett), mint a késébbi ,kdzénség“. Igaz, hogy a kozépkori miiveltség egységesebb
és mennyiségében is attekinthetébb volt, mint amit késébb kultirdnak neveztek. De
fontosabb, hogy a befogadds modja elfogulatlanabb, az érdekldédés univerzalisabb
volt, mint manapsig egy mérnské. Pedig ez a mérndkember a koézépiskoldban ta-
nult nyelvet és irodalmat, s igy olyan humanisztikus alapismereteket kapott —

ugyszélvan ajandékba! —, melyek kelletlen olvasmanyemlékké szikkadva is to-
vabb élnek tudataban. A XX. szazadi kozonség azok O&sszessége, akik szdamara a
mindennapi, rendszeres olvasids — tekintet nélkll arra, mit olvasnak — ugyan-

olyan algoritmikus tevékenységgé valt, mint a mosakodds vagy a reggelizés, A
feln6tt olvasé embernek nem kell naponta elhataroznia, hogy Aaltalanos mivelt-
séget szerez, olvasmanyait t8bbnyire nem is aszerint vdalogatja meg, hogy vala-
milyen kiegyensilyozott elgondolds alapjan egészitse ki miiveltségét. Az olvasds,
szamaéra, a szellemi idétoltés egyik alakja, melyet megszokott: tgy olvas, ahogy
moziba jar. Es 4ltaldban azt olvas, ami a keze {igyébe keriil — aminthogy olyan
filmet tekint meg a moziban, amit abban a varosban jatszanak, ahol ¢él, s épp
akkor, amikor ideje van r4. Egyvalami &altaldnosithaté irodalmi olvasményairol:
nem naivak, nyelvilk sem az — aminthogy olvaséjuk sem naiv.

Nem ugy, mint a kdzépkori kényvek és olvasoik, s nem ugy, mint irodaimuk
nyelve. Az irodalom nyelvének -— ritka és késébb mindig archaikusnak érzett
korszakaiban, mint a kora ké&zépkorban is — van egy bizonyos naiv, ,természe-
tes®, paradicsomi Aartatlansagd allapota. Ez a naiv 4llapot megfelelt a tollforgaték
és az olvasdk nagyjabdl azonos tudisszintjének, és — ami fontosabb —- megfe-
lelt a tirgy és a nyelv Onkéntelen, spontan, mintegy magatdl értetddd viszonya-
nak., Ez az dnkéntelen, spontan ,természetesség® nem ugy értendd, hogy koznyel-
ven, beszélt nyelven abrazolta volna targyat. Az irodalom nyelve mar akkor el-
hatarolta magat a koznyelvidl — késébb (vagy kordbb: az ékorban), klasszikus
korokban maér tudatosan, sdt programszer(ien hatiroltdk el a kettdét. Ami az él6
nyelvtanra is olyan hatdst gyakorolt bizonyos kulturdkban, mint példaul a fran-
cidban, ennek kovetkeztében bizonyos igeragozas-moédok kiszorultak a koznyelv-
bél, kizarélag irasbeliekké valtak. Az irott és a beszélt nyelvnek ez a kétfélesége
mar a naiv irodalmak olvasdinak is természetes volt — a klasszikus korok elmé-
leti igazoldsa csupdn tekintélyt és koételezd érvényességet szerzett a meglévd két-
féleségnek, szentesitvén. Mondhatnék: az irodalom olvasasanak vagy hallgatasa-
nak érzetét épp a nyelv maésfélesége keltette: hogy a szdveg a beszélt nyelvhez
képest kirivéan idegen volt — éspedig nemcsak a verses sziveg.

A barokk és a klasszicisztikus irodalom viszonylag gyors kiszdraddsdnak s
a rakévetkezé Sturm und Drang, majd romantikus reakcié hevességének egyik
oka kétségtelenlil az irodalom nyelvének abszurd elszakaddsa volt a kdznyelvtsl
— egy olyan tarsadalomban, amely (ellentétben a kora kozépkorival) problemati-
kussé valt, s a francia forradalommal torténelmi hatalomma tette a varosok gaz-
dasdgi hatalmdat képviselé polgdrsdgot. Az irodalom nyelvi toérekvései ekkor val-
tak maguk is problematikussi. Herder korszakos munkdjdnak nyomdn méar a pre-
romantikus Sturm und Drang-nemzedék a népnyelv esztétikailag érintetlen gaz-
dagsdga felé fordult, és megprobalta mindazt kiakndzni beldle, ami muvészileg
hasznalhaténak igérkezett, E nélkill a felidiilt nyelvi befogadoképesség nélkiil
olyan uj koltéi miformak sem johettek volna létre, mint Goethe és Heine ,dalai“,
némely koltoéi életmiivek pedig, mint a Petdfié is, teljes egészitkben e nyelvi meg-
Gjhodast hirdetik. Tudvalévd, mily rendkiviili miivészi teljesitmény tudott csak
irodalmi kozeggé finomitani olyan nyelvi anyagot, mely eladdig kiviil rekedt a
szamba vehetd forrdasokon: a kd&ltéi nyelv un. egyszerliségének megteremtéséhez
Pet6fi koltdi zsenije kellett, epigonjai az &ltala vert csapdson is szdnalmasan téb-
laboltak. Petdfit korai haldla 6via meg attél, hogy szembekeriiljon avval az elsiva-
rosoddsi problémdaval, mellyel Heine és Arany Janos (mindketts érett koraban)
szembekeriilt. A koltészet, az irodalom nyelvének félreértett demokratizdlédasa,
a koznyelv-utdnzo, akar naturalista izléslinek is nevezhetd nyelvi szarnyszegetiség
ingerelte mar &ket is: Heine a ,demokratikus krumpli® elénybe részesitésén gu-
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nyolédott az ,,arisztokratikus rozsaval® szemben, Arany pedig koltéi gyakorlata-
ban tiltakozott a ritka vagy régies, gyGjtétt szavak beiktatisival szévegeibe; mint
valami drdga intarzidkat, ugy illesztette a koOlt6i nyelvbe ezeket a kdznyelvfslotti
régiékban follelt szavakat, és eléggé szokatlan mddon, labjegyzetekben k&zolte ér-
telmezéstiket. Mintegy azok okuldsdra, akik a koznapi parlagiassagot tekintették
,,népi* vagy ,természetes® stilusnak. Arany Janos volt az els6 magyar ird, aki tu-
datosan szenvedett attél a nyelvi 1égszomjtél, amely idével az irodalom egyik 4l-
landé s csak egyéni megoldasokkal enyhitheté gyGtrelmévé lett.

A jelenség valamennyi eurdpai nyelv irodalmiban &ltaldnossa valt, feltehetd,
hogy stilustorténeti okai is hasonléak. A nyelvek életében végbement valtozdsok
jo része szintén hasonlé. Nyelvtudésok megallapitottdk, hogy szazadunk harmincas
éveitél kezdve megvéltozott az irodalmi (tehdt az irott, nem a szépirodalmi) nyelv
meg a kdznyelv viszonya: mig kordbban az irodalmi nyelv volt a koznyelv szdl-
litéja és taplaloja, immar ez utobbi, vagyis a beszélt nyelv taplalja az irottat, ki-
fejezései-fordulatai rovid idé alatt irdsbelivé szentesittetnek. A sajté nyelve érzé-
keny tlikre ennek a megvaltozott viszonynak.

Nem tudok roéla, megallapitottik-e a nyelvészek, hogy ez az altaluk huszadik
szazadi jellegzetességnek felfogott megvialtozott viszony bizonyos miivészi folya-
matokban mintegy masfélszdz éve az irodalom, az irék nyelvében is tlkrézédik;
amiéta nem a koznyelv tanul az iroktél, hanem az irék egy része lesi-majmolja a
koznyelvet, abban a bizonytalan reményben, hogy ezaltal egy Karoli vagy Petdofi
nyelvteremté hatalma nélki{il is létrehozhatja a természetesség vardzsit és miivészi
ingereit. A folyamat torténetéhez tartozik egy olyan alapvetben hamis kozdnség-
igény megjelenése, melyet a képzémiivészetek régebbi hasonlésig-problémajara
utalva Worringer reneszdnsz izlésnek nevezett. Worringer kimutatta, hogy a re-
neszdnsz festészet forradalmi természetutdnzdsa létrehozott egy olyan merében
bhamis, a mlvészet szellemétdl idegen kOzonségigényt, mely a képnek a targya-
hoz valé hasonlatossdgaval méri a miialkotds értékét, s a mivésztél nem is var
egyebet, mint tdrgydnak a megszdlaldsig vagy a tapinthatésdgig hii utanzasat. (A
gotikus miivészettél valo huzamos elidegenedés vagy az impresszionizmus meg a
késébbi torekvések ellenséges fogadtatdsa ennek a mindmadig eleven hamis igény-
nek roppant befolydsara utal) Az irodalom épplgy megszenvedte ennek az alta-
laban naturalisztikusnak nevezett izlésnek a meghonosoddsit, mint a képzémi-
vészet: jellemzd, hogy a Dbestsellerek kivétel nélkiill a sikeres valdsdgutianzat il-
luzidival kereskednek — stilusbeli megformaldsuk pedig egyediil a beszélt (vagy
allitdlag beszélt) nyelvet koveti.

Az igazi irék nyelvi légszomjara vall, hogy nem elhanyagolhaté szamban és
szinten Ok is megprobalkoztak — valamilyen uj aldzat mivészi erkolcsével — a
kéznyelvbdl elvont szavakkal és fordulatokkal dusitani stilusukat. Figyelemre
meéltd, hogy még egy olyan, mar-mar elvetemillten kifinomult iré is, mint Proust,
mikdzben leird és értekezd szvegeiben meghonositotta a hosszan kigyézo, bonyo-
lult szerkezet(i, ritmikusan hullamzé mondatot a francia prézdban, pdarbeszédeit
jonak latta az él koznyelv ,karakteres* utdnzataibdl Gsszerakni; meglehet, észre
sem vette, hogy ez a stilaris kétféleség olyan meghasonlotti teszi irasmoadjat, hogy
az ember egészen mas €rzéssel olvassa nagyszabidsu leiré és értekezd részleteit,
mint a pusztan tarsadalmi parodidra alkalmas s csak ebben az értelemben funkcio-
ndlis parbeszédeit.

A szdzadfordulé utdn méar minden eurdpai irodalomban elérkezik a tudatos
nyelvvdlasztis ideje és siirgetd belsd kényszeriisége: Gerhart Hauptmann platt-
deutschban irta meg legjobb dramadjat, A patkdnyokat, koriilotte és tdavolabb fel-
tinnek a tajnyelven, regiondlis kdznyelven, de még a mesterségesen latinizalt, ka-
tolikus hagyomanyu nyelven (Stefan George), osztrdk barokkot idézé koltéi nyel-
ven (Hugo von Hoffmannsthal), expresszionisztikusan felhevitett és lazitott nyel-
ven stilizdloé {rok. Krudy &dlmatag archaizdldsa, Szomory fura stilusegyvelegei, Ady
biblids-profetikus, Moéricz provokaléan népi, olykor tdrténelmi veretli nyelve, Ba-
bits szecessziésbdl klasszicisztikusba fordulé stilusa, Kosztoldnyi francidsan ,met-
szett“ rovid mondatai mar az ellenhatdst jelzik a koznyelviség divatjara, mely
joval késgbb az amerikai riportirodalomban, majd a németben is megint uralko-
dovd valik., Illyés vagy Tamadsi nyelvét — mint méar a Moraét vagy Tomorkényét
is — bizvast tekinthetjilk a koznyelvi elparlagiasoddssal hadakozé  bravurnak,
mentési kisérletnek, mely Gsi, egészséges, a paraszti nyelvben néhol még virulé
s a miivészi mondatban pompdsan témorithets ertket szabadit fel az irodalmi ki-
fejezés szamdra. Az angolok a lengyelként felnétt kordban elangolosodott Joseph
Conrad miivészetében épp a stilusat becsiilik, mely mdsként, az idegen hunyorgé
figyelmével kozelitett nyelviikhdz; Rilke francia, olasz, sét orosz versekben is pro-
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balgatta kifejezési készségét; Thomas Mann mdar minden érettkori mivében a
nyelvi travesztidkkal fejleszti a német prézanyelvet oly egyetemessé, mint amind
a kozépkori lingua franca lehetett (igy a Jozsef-tetraldgia utolsé részében meg A
kivdlasztottban), Elmondhaté, hogy ebben a huszadik szazadban, mely legfeljebb
épitészetében teremtett egységesnek mondhatd stilust (bdr ez az egységesség is
sokkal inkdbb az ipari fejlédés kovetkezményeként elétérbe keriild anyagoknak és
munkamodszereknek tudhaté be, mint a tulajdonképpeni esztétikai megijuldsnak),
az irodalom az egyéni valasztasok korlatlan esélyeinek fel-felfedezésével prébalia
mondanivaléinak illd nyelvi kdzegeit kialakitani. Elmondhaté az is, hogy ez az
egyaltaldn nem magdtol értetédd, valamikor elképzelhetetlen magdnyos nyelvi va-
lasztds az ir6i lelemény és tehetség prébakdvévé valt: mert ugyanavval a 1ég-
szomjjal kiszkodve, ki-ki a maga mivészetének hatékonysigdaval teremtette meg
azt a valdjaban mesterséges nyelvi tdjat, melyben a mialkotds szabadon 1élegezhe-
tett. A legkdnnyebb dolguk nyilvan a kabarészerzéknek volt: 8k csakugyan be-
érhették az éppen beszélt nagyvarosi nyelv koézegével, mely mintegy o6nnénmagat
parodizélta. A bécsiesség, pdarizsiassdg, pestiesség, bukarestiesség valamennyi jel-
legzetessége nyelvi torzképnek is bevalt.

A pittoreszk nyelviség ma mér aligha lehet egyetemes az irodalomban, ha
szineit a koOznyelvbdl szerzi, és nem moédosit rajtuk. Hiszen a kiulonféle nyelvia-
rasokban follelt szavak és kifejezések egy megyével odébb mar valasztékosnak
rémlenek, ha ugyan nem érthetetlenek; az argdé meg a jassznyelv viszont oly ha-
marosan avul el s cseréli szoalkotdsait, hogy tartésnak szant irodalmi miben a la
longue nem toltheti be szerepét. .

De mibél ered az irdk légszomjnak mondott hidnyérzete és zavara? Abbol
csupdn, hogy az élet altaldnos elvdrosiasodédsdval a népnyelv, a paraszti nyeiv
egykor kiapadhatatlannak vélt forrasai mégiscsak kiapadnak? Vagy abbdl, hogy - a
modern varos minden tekintetben eltidvolodott az egykori falutél, amely bizonyos
orszdgokban el is veszitette méar 8si nyelvi gazdagsdgit, s amolyan apré varossa
sziirkilt? A szépiré nyelvi légszomja, azt hiszem, mindenekel6tt a koznyelv el-
sziirklilésének kovetkezménye — zavara pedig abbél ered, hogy az elszirkilé koéz-
nyelv c¢hatatlan koérnyezetében, ha realista is, egészen masként kell irnia, mint
ahogy beszél. Beszélnie, ha nem akar kirivoan viselkedni, ugy kell, mint a tdbbi
varoslakonak — ez a begzélt nyelv azonban ugyszélvan alkalmatlanng lett a ma-
vészi formaldsra. A mialkotds esztétikai kényszerliségei meghasonlottak a tarsa-
dalmilag adott nyelvi kdzeggel: az utcai, munkahelyi, tanctermi kéznyelv lapos at-
lagossdgdbol még egy oOvatos szerelmi vallomashoz is nehéz szavakat talalni egy
mégoly realista elbeszélésben.

Maguk az irok is egészen masként beszélnek szerkesziéségi asztaluk mellett,
mint ahogy irnak; groteszk eredményre vezet, ha Osszehasonlitjuk a dumdlé irok
nyelvét miiveik mives nyelvi stilusaval. ,Szép“ nyelvezet persze csak gyengén
képzett iskolamesterek tudataban létezik mint olyan: az ironak létre kell hoznia
nyelvezetét, a kilonbdzé hatdsok szubjektiv beagyazottsigdnak érzékeny ismere-
tében, mint a valdértkkel szamols képzdmiivészek, akik tudjdk, hogy a piros mas-
ként fest a kék, s megint mdésként a z6ld mellett. Az irénak ezenkivill meg kell
nyernie olvasojat a maga nyelvezetének, meg kell tanitania ra, hiszen az tun. is-
koldzott kozénség is csak kétféle nyelvezetet ismer igazabol: az éppen divoe koz-
nyelvet (jél-rosszul) meg a maga réteg- és szaknyelvének elegyét, mely tSbbnyire
tudomdnyos, muiszaki vagy csak zsurnalisztikus informécié., Irodalini olvasmanyai-
ban az ilyen sovany nyelvi taplalékhoz szokott ember egyszeriben csinalt nyel-
vezettel keril kapcsolatba, melyet — ha sikerilt — szépnek érez, vagy\legalébbis
érdekesnek. Nyelvesztétikusok a megmondhatéi: az irdl kifejezések is lege artis
kialakitott formék, nem taldlhaték a természetben. De a zenei formdk sem talal-
hatok a természetben, mely nem ismer zenét, csak zajt — Bach is készitette fi-
gait, mivileg. A ,reneszansz izlési“ olvasét feszélyezi azonban az irodalmi alkotas
nyelvének érzékelhetd miivisége, hiszen & ugy véli, a nyelv egyszerii, 1étezé adott-
sag, melyet mint anyanyelvet mindenki tud, nem arra valé tehat, hogy mivileg
alakitsak. Csupan az idegen nyelvek tanuléi kezdenek gyanakodni, hogy az ember
még anyanyelve viszonylatdban sem szétar vagy nyelvtan, s hajlamos tudomaisul
venni, hogy az iré a szétdr és a nyelvtan ellenére is dolgozik, csliri-csavarja, va-
l6sadggal feji a nyelvet — mint ama bizonyos tizenkét hangot a korszerli zenék
alkotéi.

Indokolt aggodalma az irénak, hogy a ma madar bizalmasabb stilust sévargo
kozonségigény nyelvi tekintetben egyre nehezebben egyeztethetd az alkotds nyelvi
kézegének tartossdgaval. Hiszen nyilvanvald: az irds anndl kozvetlenebb, minél
meghittebben rokonul a k&znyelvvel — &m a koéznyelv nemcsak sziirke, de mar-



mar oly romlandé is, mint az argé vagy a jassznyelv vagy bizonyos tudoményok
szaknyelve. Komoly ir6 azonban tacské fovel is gondol mar utdkordra, legalabbis
valamilyen relativ utdkorra, mely faradozasa értelmét elmélyiti, s a gyors si-
kerek kisértéseitdél valamennyire fiiggetleniti,

Az egységes korstilus hidnya emancipdlta az iréi nyelvet, de kialakitdsat az

egyéni vdlasztas dolgava tette — miként az emancipdlt mordl az erkdlesi déntést.
Alkat és izlés dolga lett az is, ki milyen nyelvi stilusi szoveget olvas szivesen.
S mert — Eurdpdban legaldbbis — nem vérhaté olyan egyetemes hatdsu nyelvi

teliesitmény, mint egykor a Lutheré volt, vdlasztis és felelésség az irdt terheli,
maganyos munkédjidnak sorskérdéseként. De szorongatottséga nemcsak ebbdl ered.
Honnan vegye a mai prézairé a kitdrulkozdsok hevilletes szavait, ha nem &¢nma-
g4abo6l? — tudva tudvan, hogy a valdésigban mar a kitarulkozasok sem gy hang-
zanak, mint szdvegében. S jo okkal gyanitva, hogy olvaséinak tekintélyes hanyada
igazabdél nem a miivészetet keresi az irodalomban, hanem a puszta valésigot —
épp mint ama ,reneszansz izlésG* tarlat- és muiizeumldtogatdk. Valészin{i, hogy az
4tlagolvas6 manapsag azt szeretné, hogy az irodalmi szdveg legyen szép, de egy-
ben olyan, ami van. A kérdés mindenesetre megérne egy irodalomszociolégiai vizs-
gilatot, mely a nyelvi stilus befogaddsanak izléstorténeti valtozasait firtatna.

Fiatal irénak, ha eszébe jutna megkérdezni, miféle nyelvi stilust vélasszon
magéanak, aligha mondhatnidnk maést: tegyen ugy, ahogy jénak latja. Mert a szi-
tuacio lényegéhez tartozik, hogy immdr csupdn egyéni megoldasok létezhetnek; az
iréi létnek alighanem épp ez a legdnkéntelenebb a legfontosabb valasztisa — fon-
tosabb, mint a miifajoké vagy targyaké. Elvbsl, merd szandékoltsaghdl sugallatos
szoveg még nem szllletett — a valasztas, amirdl széltam, valéjaban in abstracto
1étezik: mai ir6 nyelviségében csak o6nnonmagat valaszthatja, mint igazi énjének
kifejezésmadjat. Az emancipalt iréi nyelv egyediili termékeny esélye: az alkoto
sajat hangjanak megtaldldsa. Nem més ez, mint Oszinteségének leghatdsosabb té-
nyezdje: mert hidba koézsl mély értelmii tartalmakat, ha a hangja nem megvesz-
tegetd. Probaljuk azonban a kifejezést eredeti kétértelmiiségében elfogadni: rosz-
szalld, illetve atvitt és véalasztékos értelemben. Tjesztéen jellemzd kifejezés! Mert
a megnyerd, vonzd, héditéan hatdsos irél hang rosszallé értelemben is megvesz-
tegethetd lehet: amikor szépséggel ernyeszti a befogads értelem fontolgaté ellen-
Orzését. A nagy irdk altalaban megdregedve doébbentek rd a megvesztegeté nyelvi
kifejezés e kétértelmiiségére — akadtak, akik elhallgattak téle, mint talan Shakes-
peare is, vagy lelkiismereti gondjukként szdlaltattdk meg miveikben. A szé va-
lodisdganak kételyei nem valtoztattak azonban a tényen, hogy a rosszul megirt
szdveg — barmit kozéljén is — olvashatatlan marad; hogy a legbandlisabb tor-
ténet is elfogadhatdova lesz az erds sugdrzasi nyelvi stilustdl, s a legérdekesebb
is elunalmasodik, ha rosszul irjdk meg.

Mindebbdl kétségteleniil kovetkezik, hogy az iré mindenekeldtt olyan toll-
forgats, aki szépen tud irni — am egy olyan szépséget szodlaltat meg, mely mint
adott kézeg -— mivészi kézeg — magaban a nyelvben nem létezik. Az értelmezd
sz6tdr nem mivészi kézeg, és a szdmtalan benne rejld lehetdséget csupan a di-
lettans kezell mint korlatlant: az iré érzi is, tudja is, hogy az alkotds szempont-
jabo6l a szétari lehetdségek korlatozottak, épp mert minden sz6, minden kézponto-
zasi jel valasztas. Az irds egyenleles 1élegzetvétele, egészségesen liiktetd szivhangjai
csupdn az egységes stilus szervezetében hangzanak valdéban elevennek.

A nyelvi légszomj és a véalasztott stilus nyilvan Osszefligg a modern iroda-
lom bizonyos manierizmusaval. Ne feledjitk: minden miivészetben van valamilyen
mesterkéltség, a mesesz6vé képzelet is mesterkél. A népi irék sem Ugy fogalmaz-
nak, ahogy a falujukban beszélnek, az 6 stilusuk is a targyuk &ltal sugalmazott
véalasztds miive — vélasztékossdguk valasztdsaé. Tévedés, hogy valamely iréi péa-
lya stilusvaltozasai sziikségképpen a bonyolulttél az egyszerli felé iranyulnak:
Shakespeare, Goethe vagy Thomas Mann bonyolultabbak lettek — Babits és Ar-
ghezi egyszerlibbek. A kortdrsi irodalom stilusirdnyzatai pedig ellentétesek: egy
részilk a hermetikus bonyolultsdg, mdésik részitk a riport targyias egyszeriisége
felé tart; csupan a radikalizmusuk koz6s, torekvéseik elszéant végletessége.

A nehézségeknek — minden muvészetben — eldnyei is vannak; bizonyos kor-
szakok mintha csak ennek tudatiban agyaltdk volna ki valamely mivészet koz-
lésmodjanak mesterséges nehézségeit. A nyelvi stilus valasztdsdnak kényszerlisége
foltétleniill novelte az iréi munka felelGsségét. Alkalmazkoddébbs is tette a nyel-
vet: mig a barokk spanyol drdma példdul ugyanabban a stilusban termette tra-
gédiait és vigjatékait, a mai iré6t mar Oszténe is rdvezeti a targyahoz valé nyelvi
alkalmazkodasra. Ezért van a mai iré6 — persze a jo iré6 — nyelvi stilusaban olyan
személyes megszenvedettség, mely régebben csak a lirai kéltészetet jellemezte.




A prézairé stilusianak vdltozdsai immdr éppugy az & valtozdsai, sorsdnak fényjel-
zései, mint egykor a kéltéké. De a nyelvi stilus problematikussidgdnak elmélyiilése
talan avval is haszndlt, hogy a szépirodalmi miivet még kényesebb képzédmény-
nyé tette: mert egyhamar meglatszik rajta, miivész alkotta-e, vagy kontar.

Ovatos értelmezésre szorul azonban a tény, hogy a nyelvi utdkor az iré meg-
dicséillése wvagy porrd hulldsa az idében. Vérdsmarty forditdsait példdaul el-
avultabbaknak érezzilk, mint Aranyéit, s csak a nagy kolté emlékét megilletd
tisztelet hallgattatja el, hogy Vordsmarty verseinek nyelvisége is — Petofihez vagy
Aranyhoz képest — sokat oOregedett. De vajon mérvadé kritérium-e a nyelvi el-
avulas irama — ha a kéltéi nagysdgot mérlegeljiik? Ki 4llithatnd tévedhetetlen
bizonyossdggal, hogy Vordsmarty — s emiatt — kisebb kélto volt, mint Arany? A
mai tudomdnyos gondolkodds elfogadhatéva teszi ama elméleti eshetdséget, hogy
— miként némely torténeti események — a nyelvi fejlédés is torténhetett volna
mdasképp, mds iranyban; hogy tehat elképzelheté egy olyan nyelvi utékor is, mely
Aranyt érezte volna avultnak Vérésmartyhoz képest.

Az iré6 és a nyelv problematikus viszonydnak nincs és nem lehet Altaldnos
megoldédsa, doreség volna javallatokkal élniink. Az iré6 érvend, ha majdani olvaséi-
nak nyelvi érzékenységét ép nyelvet beszélo sziilék, jo tandrok, jo tankdnyvek
alakitjdk — az 6 munkdjat azonban ez nem befolyédsolhatja. Beszédes nyelvi alak-
zatait neki magdnak kell létrehoznia, senki, semmi nem lehet ebben segitségére,
csak a tisztessége, a tehetsége, a nyelvi ereje — ha van.

Cseh Gusztav grafikaja



