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A hetvenéves f i lozófus-íróval készített interjúból vett részletünk d o k u m e n 
tumértékű va l lomásoka t tartalmaz J.-P. Sartre ember i és alkotói pályájáról . A 
kérdező P. Contat é le tének o lyan vonatkozásairól faggatja Sartre-t, ame lyek kor 
társaihoz fűződő kapcsolataira, a kü lönböző művésze tekhez va ló viszonyára, a 
közte és S imone de Beauvoi r közöt t kialakult é le tközösségre stb. vonatkoznak. A 
részlet érinti J.-P. Sartre v iszonyát a marx izmushoz , s azzal a közléssel , hogy már 
a háború előtt olvasta A tőkét és M a r x egyéb művei t , de n e m értette m e g őket, 
bepil lantást nyújt ennek az e l lentmondásos v i szonynak a kezdeteibe. 

Ismeretes, hogy az ötvenes é v e k elején Sartre határozottan közeledet t a 
marx izmushoz , amelyet a kort l eg jobban képviselő ideológiának minősített , s azt 
állította róla, hogy úgy vonzza magához a l eg jobb értelmiségieket, mint ahogy a 
hold vonzza dagály idején a tengerek vizeit . E nyi la tkozatok s az ezeknek m e g f e 
lelő gyakorlati ál lásfoglalások el lenére Sartre tévesen ítélte meg a marx izmus és 
az egzisztencial izmus viszonyát . A z utóbbi t úgy kívánta az e lőbb ibe beépíteni, h o g y 
ott — többek közöt t — et ikapót lékként au tonóm szerepet játsszon. N e m egyez 
tethetők továbbá össze a marx izmussa l Sartre-nak azok a nézetei sem, amelyeket 
(főként az u tóbbi években) az ideológia és egy adott szituáció, az általános és a 
sajátos, az e lméle t és a gyakorlat v iszonyáról fogalmazot t meg. E nega t ívumok 
el lenére a marx i zmus és az egzisztencial izmus párbeszéde számos vonatkozásban 
t e rmékenynek bizonyul t . Olyan kérdések korszerű tisztázásához járul t hozzá, mint 
az élet értéke, a szabadság, a felelősség, az elkötelezettség. 

Napi négy óra zene 

Contat: Nagy szerepet játszik életében 
a zene. Kevesen tudják... 

Sartre: A zene mind ig sokat jelentett 
számomra mint szórakozás és min t az 
önképzés egy ik fő e leme. Csa ládomban 
mindenki muzsikus v o l t : nagyapám 
zongorázot t és orgonál t , n a g y a n y á m elég 
jó l zongorázot t , a n y á m szintén, de m é g 
énekelt is. Mindké t nagybátyám, első
sorban Georges bá tyám — akinek a fe 
lesége szintén rendkívül muzikál is vo l t 
—, kitűnő zongorista, s min t tudja, A l 
bert nagybá tyám sem orgonál t éppen 
rosszul. Röv iden , a Schwei tzer család
ban mindenki zenélt, s egész gye rmek
koromat zenei környeze tben töl töt tem. 

N y o l c - vagy ki lencéves ko romban 
zongorázni taníttattak. Aztán tizenkét 
éves ko romig , amikor L a Roche l l e -be 
köl töztünk, semmi. Ott, abban a házban, 
ahol anyámmal és mos tohaapámmal é l 
tünk, vo l t egy nagy szalon, amelyet 
csupán összejövete lekre használtak, s a 

szalonban egy zongora . Ott tanulgattam 
tovább , a saját f e j em után. Először o p e 
re t t -zongorakivonatokat játszottam, majd 
anyámmal négykezeseket , Mendelssohnt 
például . Lassanként nehezebb darabok 
is sorra kerültek, Bee thoven , Schumann, 
s végü l Bach , n e m egészen helyes u j j 
renddel , de végü l m a j d n e m elér tem az 
előír t t empóka t [ . . . ] . 

Végü l va lóban bonyo lu l t müveke t is 
el tudtam játszani, Chop in - és Bee tho
ven-szonátákat , k i v é v e az utolsókat, 
ame lyek nagyon nehezek; ezeknek csak 
egyes részeit játszottam. És Schumannt , 
Mozar to t ad tam elő, opera - vagy 
operettáriákat is, és énekel tem hozzá; 
ba r i tonhangom vol t , de sose képez tem. 
A zongorázást sem tanul tam módsze re 
sen, sose végez tem uj jgyakor la tokat ; de 
min thogy ugyanazt a darabot többször 
ismételtem, a j á t ékom v é g e r e d m é n y b e n 
elviselhető lett. Huszonkét éves k o r o m 
ban, min t az École Normale Supérieure 
hallgatója, m é g zongora leckéket is ad
tam. 



A zongorajá ték végül szükségle temmé 
vált . Például 42-ben S imone de Beau
v o i r dé lu tánonként eljött hozzám a B o 
naparte u tcába do lgozn i ; olvasot t vagy 
írt, én a zongorához ültem, sokszor két 
óra hosszat is já tszot tam kedvte lésből , 
lepötyögte t tem va lami újat, vagy ki tud
j a hányadszor eljátszottam egy Bachprelúdiumot vagy fúgát, egy Bee thoven
szonátát. 

Contat: Barátoknak is játszott? 

Sartre: Nem, sosem kérte senki. K é 
sőbb fogadot t l ányommal , Arlet te-tel 
já tszot tam; ő énekel t vagy fuvolázott , 
én kísértem. Évekig csináltuk, de én 
mos t már sajnos n e m tudok játszani. 
K ü l ö n b e n már régebben fe lhagytam v e 
le, még mielőt t a lá tásom romlani kez
dett, mer t u j j a im elveszítették m o z g é 
konyságukat , és koordinálási zavaraim 
támadtak. Ezért most t öbb muzsikát 
hallgatok, mint régen. E lmondha tom, ze
ne ismere tem a barokktó l az atonálisig 
terjed. 

M a j d n e m minden este lemezeket hall
gatunk S imone de Beauvoirra l , m inden
félét, s napközben néha a France-Mu
sique adásait. Írás közben sosem hall
gatok rádiót, ahogy azt valószínűleg sok 
író teszi. De m a már, h o g y kevesebbe t 
d o l g o z o m , nagyon szívesen ha l lga tom a 
France-Musique műsorait , amelyek alap
jában v é v e n e m is o lyan rosszak. 

Contat: Kik a kedvenc zeneszerzői? 

Sartre: Elsőnek Bee thovent m o n d a 
nám, n e k e m ő a l egnagyobb , azután 
Chopin , Schumann és a m o d e m e k k ö 
zül a há rom leghíresebb atonális: 
Schönberg , Berg és W e b e r n ; őket na
g y o n szeretem, különösen Webern t , de 
Berget is, a Koncert egy angyal em
lékére, és természetesen a Wozzecket. 
Schönberge t va lamive l kevésbé k e d v e 
lem, n e k e m túl pedáns. És még van 
valaki , akit nagyon szeretek: Bartók. 
1945-ben fedeztem fel Amer ikában , mi 
kor N e w Y o r k b a n vo l tam. Azelő t t e g y 
általán n e m ismertem. Bar tók nagy ze
nei szenvedé lye im egyike lett, és az is 
marad. 

Boulezt is nagyon k e d v e l e m ; n e m zse
ni, de nagy tehetség. A m i n t látja, ek
lektikus íz lésem van. A régi zenét is 
nagyon szeretem: Monteverdi t , Gesual-
dót, az akkori operákat. K ü l ö n b e n az 
operát általában nagyon kedve lem. 

Láthatja tehát, hogy miko r teljesen 
egészséges vol tam, a zene napja im j ó 
négy óráját töltötte be , most m é g t öb 
bet. Ha választhattam volna , mit veszít
sek el, a hal lásomat vagy a látásomat, 
a hallásról m o n d t a m vo lna le, de nagy 
sajnálattal, éppen a zene miatt. 

Egy Sartre-szonáta 

Contat: Sose komponált? 

Sartre: D e h o g y n e m , egy szonátát is ír
tam. Az t hiszem, Castornak* megvan 
még. Debussy-hatást mutatott, de már 
n e m emlékszem pontosan. Nagyon sze
re tem Debussyt meg Ravel t is. 

Contat: Az ön számára nem létezik 
fekete bárány a zenében? 

Sartre: Számomra tu la jdonképpen 
n e m léteznek fekete bárányok. Schu
bert, ha akarja; különösen a dalok. N e m 
lehet őket pé ldául Schumann dalaihoz 
még hasonlítani sem. A Schuber t -da lok 
lomposak, és o lcsó a melodikájuk. Ha
sonlítsa csak össze őket egy Schumann-
dal melod iká jáva l ! 

Mindamel le t t va lóban feltűnő, hogy 
k ö n y v e i m b e n sosem esik szó zenéről . 
A z t h iszem azért, mer t n e m sokat 
mondhat tam volna , ami ne lenne k ö z 
ismert. Itt van ugyan az a bevezető, 
amit egykor R e n é Le ibowi t z könyvéhez 
í r tam — ő az egy ike azon kevés m u 
zsikusoknak, akiket köze lebbrő l , szemé
lyesen i smer tem —, de én ott keveseb 
bet szólok a zenéről , mint a zene je len
tésének kérdéséről , és ez va lóban nem 
is tartozik l e g j o b b szövege im közé. 

Contat: De A z undorban ott van a hí
res rész, amelyből arra lehetne követ
keztetni, hogy ön megveti a komoly ze
nét: „Es a koncerttermek tele vannak 
megalázottakkal és sértettekkel [...] 
Azt hiszik, a szépség megvigasztalja 
őket. Az oktalanok." 

Sartre: Ez igaz, sose hittem, hogy a 
zenét hangversenyte rmekben kell hall
gatni. A zenét egyedül kell élvezni, rá
d ióbó l v a g y lemezről , v a g y úgy, hogy 
néhány barát együtt muzsikál . Zenét 
hallgatni úgy, hogy ismeret len emberek 
tömege vesz körül , képtelenség. A zene
hallgatás egyéni é lmény . Legfe l j ebb a 
szimfonikus zene felel m e g a nyi lvános 
előadásnak — bár azt is az egyedi hall
gatónak írták —, de a kamarazene, a 
bensőséges zene esetében ez abszurdum. 

Contat: A bensőséges zenét kedveli in
kább? 

Sartre: Úgy vé l em, eddig senki sem 
vo l t képes va lód i szimfóniát írni, túl 
nehéz. 

Contat: Beethoven sem? 

Sartre: Bee thoven sem. Leg fe l j ebb a 
k i lencedik , az m a j d n e m tökéletes sz im
fónia. 

* S i m o n e d e B e a u v o i r b e c e n e v e 



Contat: Vajon az, ahogyan ön eluta
sítja a hangverseny intézményét, nem 
általában minden szertartásnak, forma
ságnak az elutasítása? 

Sartre: Lehet . Mindenesetre , ha el te
kintünk az én tu la jdonképpeni bará
taimtól — akik ugyancsak ritkán hívnak 
meg —, sosem já rok látogatóba. Min
dig ir tóztam az effélétől . Vacsora isme
ret lenekkel: n e m étkezés, hanem zabálás. 

Cocteau felületes vol t 

Contat: Mégis volt egy időszak, ami
kor nagyon szívesen ismerkedett meg 
új emberekkel. 

Sartre: Igen, pé ldául a háború után, 
akkor i smer tem m e g H e m i n g w a y t és 
Dos Passost. Olyan í rókkal j ö t t em ösz-
sze, min t Salacrou, Leiris , Queneau, 
Cocteau. Igen, vol tak i smerőseim, min t 
minden írónak, aki kortársaival társa
log. Ez egyébként csak 1942-ben vagy 
43-ban kezdődött . Minden író, akivel 
kapcsola tban álltam, náciel lenes vol t , és 
va lami lyen m ó d o n részt vet t az e l len
állási mozga lomban . A háború után ta
lá lkoztam amerikai , olasz és néhány an
gol í róval . És aztán itt vo l tak azok, akik 
Franciaországba jöttek, és találkozni 
akartak ve lem. 1945 és 1948 közöt t sok 
ember akart megismerni . 

Contat: És miért lazultak meg ezek az 
időnként valóban baráti, irodalmi kap
csolatok? 

Sartre: Ez részben a többieken, rész
ben raj tam múlott . A külföldi í rók ese
tében egész egyszerűen a térbeli távol
ság játszott közre, és az a körü lmény, 
hogy én nagyon kevés levelet í rok: so 
sem leve lez tem írókkal . Időnként talál
koztunk, ha Párizsba jöt tek. A francia 
í rókkal egészen más a helyzet . Egyese
ket szem elől tévesztettem, anélkül hogy 
a legkisebb nézeteltérés lett vo lna köz 
tünk, csupán mer t cél ja ink és gondja ink 
túl el térően alakultak — tudja, hogy 
van ez. 

Másokkal , kü lönbözőségünk ellenére, 
továbbra is kitűnő kapcso la tom vol t . 
Így csüggtem például Cocteau-n, akit 
1944-ben ismer tem meg , s akivel mind
végig gyakran jö t t em össze: m é g halála 
előtt néhány nappal is együtt vacsoráz
tunk. Nagyon rokonszenvesnek találtam, 
és sokkal kevésbé b o h ó c k o d ó n a k , mint 
ahogyan ma beállí t ják. T ö b b n y i r e ő b e 
szélt. Ar ró l , ahogy a v i lágot látja, a g o n 
dolatairól — s m i n d e b b ő l meglehetősen 
keveset j egyez t em meg, mer t nagyon 
felületesnek találtam. R a g y o g ó társalgó 
volt , nagyfokú érzékenységgel , de g o n 
dolatszegény. A m i v e l n e m azt akarom 
mondani , h o g y n e m tar tom őt igen ran
gos köl tőnek. 

Contat: Akkoriban ön végig azokhoz 
tartozott, akiket „tout Paris" -nak nevez
nek. 

Sartre: Én n e m tartoztam igazán az 
„egész Pár izs"-hoz. Inkább a színház h o 
zott ér intkezésbe olyan emberekkel , aki
ket kü lönben sosem ismer tem vo lna 
meg. Így ta lálkoztam Colette-tel S imone 
Berriau-nál, akit j ó l ismertem, mive l 
minden darabomnak, a Zárt tárgyalást 
kivéve , az ő színházában vo l t az ősbe 
mutatója. Rengeteg ember t ismert, és 
szeretetreméltó házigazda vol t . Nagyon 
v o n z ó d t a m Y v e s Mirande-hoz , akivel ő 
akkor iban élt; nagyon szórakoztatott . 
Érzékeny és furcsa férfi. Emlékszem, 
egyszer Jouvet-nak fö lo lvas tam Az Ördög 
és a Jóistenből; a da rabbó l csak az első 
fe lvonás vo l t készen, és Jouvet enge 
délyt kért a gyóntatójától , hogy színre 
v igye . Meghal lgat ta tehát az első f e l v o 
nást; S i m o n e Berriau szalonjában v o l 
tunk, je len vo l t Mi rande is. Jouve t egy 
szót sem szólt, összehúzott szemöldökke l 
és harcias arckifejezéssel fülelt. A m i k o r 
befe jeztem, a hosszú hallgatás után 
megszólal t Mi rande : „Vi t r io los szavakat 
használsz." Ez vo l t az egyet len k o m 
mentár, mert erre felállt Jouvet , és e l 
nézésünket kérte: másnap A m e r i k á b a 
kellett utaznia. Szegény Mirande , b ó k o l 
ni akart nekem, s csak egy közhelyet ta
lált a tarisznyájában! 

I lyen d o l g o k kapcsol tak csupán — 
mindig a színházzal összefüggésben — 
az „egész Pár izs"-hoz. K ü l ö n b e n mind ig 
ugyanabban az időben , a délelőtti m u n 
ka után egy óra körül fogad tam azokat, 
akik beszélni akartak ve lem, esetleg 
megmutatni egy könyvet , v a g y tanácsért 
j ö t t e k . . . 

Contat: Még fogadja azokat a fiatal 
embereket, akik az ön műveivel foglal
koznak? 

Sartre: Igen, i lyeneket mindig foga 
dok . Nemrégen középiskolásokkal talál
koztam, Puig (Sartre titkára. — A szerk. 
megjegyzése) barátaival, akiknek A tisz
tességtudó utcalányról kellett dolgozatot 
írniuk, s akik t ő l em akartak va lami t 
hallani a témáról . 

Contat: De volt idő, mikor önnek fel
tehetőleg örömet szerzett a hírességek
kel való találkozás. 

Sartre: Va ló jában sosem én vo l t am a 
kezdeményező. í r tak nekem, vagy Cau 
útján léptek v e l e m kapcsola tba — s én 
igent vagy nemet mondtam. I ly m ó d o n 
i smer tem m e g például egy színészt, akit 
nagyra tartottam: Erich v o n Strohei-
mot . T ö b b s z ö r találkoztunk. De az i lyen 
emberekke l folytatható beszélgetések
ben, a nyíltság ellenére, mindig van v a 
lami szertartásos. Olyan emberre l , aki 



éppen útban van a híresség felé, érde
kesebb a beszélgetés: látni lehet, mi lyen 
fokoza tokon, mi lyen fázisokon m e g y át. 
Átalakulásában és l ényegében ragadha
tó meg . Ha azonban az e m b e r talál
koz ik egy olyan úrral, aki már „ a " 
Chaplin vagy „ a " Stroheim, csak annyit 
lát, amennyi t az megszokásszerűen lát
tatni enged, s a szerep kerül előtérbe. 
N e m játssza meg magát, csak éppen 
bir tokába vette a szerep. 

Fordula t : a háború 

Contat: És ön — önt is birtokába 
vette a szerep? 

Sartre: Nem, mer t nincs is i lyen sze
repem. Bizonyosan tudom, hogy kiala
kult ró l am va lami lyen kép, de ez a 
másoké, n e m az enyém. N e m is tudom, 
me ly ik az e n y é m ; n e m sokat g o n d o l o k 
magamra min t személyre. Inkább olyan 
do lgokró l g o n d o l k o z o m , amelyek mások
ra is vonatkoznak. 

Körü lbe lü l t izenki lenc éves ko romig 
é rdek lőd tem ö n m a g a m iránt, ké sőbb in
kább ál talánosabb é r v é n y ű megf igye lé 
seket végez tem m a g a m o n , a L'imaginai
re megí rásakor például , amikor önnön 
tudatomban kotorásztam. A szavakkal 
gyermekkoromat , e lmúlt énemet akar
tam megragadni , megérteni , hogyan vál 
tam azzá, aki az írás pi l lanatában v o l 
tam. D e még sok könyve t kellett vo lna 
í rnom, h o g y megmagyarázzam, mi va 
gyok . Ezt p r ó b á l o m mos t is, ameddig 
az i d ő m engedi , S i m o n e de Beauvoirra l , 
ebben az önéletrajzi kötetben. M e g p r ó 
b á l o m elmagyarázni a változást, azt, 
ahogyan b izonyos események hatottak 
rám. 

N e m hiszem, hogy az e m b e r élettör
ténete már a gye rmekkorban ki ra jzoló
dik. Ü g y vé l em, vannak még más, é p p 
o ly fontos életszakaszok, ame lyek döntő 
m ó d o n hatnak a fe j lődésre : a serdülő
kor, a fiatal évek, de m é g az érettség, 
az ö regkor is. A z én é le temben van egy 
ny i lvánva ló törés, ame ly olyan élesen 
elválaszt két szakaszt, hogy én most , a 
másod ikbó l n e m ismerek egészen az el-
sőbeni m a g a m r a : nevezetesen a háború 
előtti és utáni korszak. 

A háború va lóban kettészelte élete
met. A m i k o r kitört, ha rmincnégy éves 
vo l tam, amikor befejeződöt t , negyven ; 
ez ténylegesen éppen a f iatalságból az 
érett férf ikorba v a l ó átmenetet j e len
tette. Ugyanakkor a háború felfedte 
e lő t tem önmagamat a v i lág vona tkozá
sában. A l eckébő l megtanul tam a fog 
ság mélységes el idegenedettségét és az 
emberekhez kapcsolódást , megismer tem 
az ellenséget, az igazit, n e m az el len
felet, akivel egyazon társadalomban 
élünk, s szavakkal ejt el, hanem az El

lenséget, akinek intésére az ember t le 
tartóztathatják, és g ö d ö r b e vethet ik 
fegyveres férfiak. 

És én, az e lnyomot t , a megver t , de 
még mindig élő ember éppen akkor ta
nul tam m e g a társadalmi rendet, a de 
mokrat ikus társadalomét, amikor e lnyo 
mot t és szétzüllesztett vol t , s mi har
coltunk, hogy értékét bebizonyí tsuk, 
abban a reményben , hogy a háború 
után ez a társadalom újra talpraáll 
majd . E ponton nő t tem fel a háború 
előtti individual izmustól és ind iv iduum
tól a társadalmihoz, a szocial izmushoz. 
Ez vol t é le tem igazi fordulópont ja : há
ború előtt, háború után. K o r á b b a n olyan 
müvekhez jutot tam el, mint Az undor, 
melyben a társadalom iránti magatartás 
metafizikai vol t , k é s ő b b fokozatosan 
olyan művekhez , mint A dialektikus ész 
kritikája. 

[...] Balga kri t ikusok 

Contat: Előfordult már [...], hogy 
magyarázói világították meg az ön szá
mára műveinek valamely vonatkozását? 

Sartre: Nem. Én m é g egyik k o m m e n 
tátoromtól sem tanultam. D e 1945 óta 
g o n d o l o k arra a napra, amikor valaki 
olyat ír ró lam, ami felvi lágosí t majd 
önnön gondo lkodásomró l . Vi lágosan lá
tom, h o g y akik 1940-ben v a g y 1945-ben 
Zolá t vagy Hugót olvasták, o lyan d o l 
gokat értettek a műve ikbe , amit ők ma
guk n e m tudatosan helyeztek bele , s 
fo lyamatosan újraértékelték őket. Ha
sonló — gondo l t am — élő íróval is 
megeshet . De n e m így van : e lőször ha
lottnak kell lenni. V a g y a magyarázó
nak m e g kel lene haladnia az írót, akit 
tanulmányoz, ami ritkán történik meg. 

Contat: Az önnel foglalkozó művek 
tömegében valóban nem akad semmi 
használható? 

Sartre: Ez túlzó állítás lenne. D e e l 
m o n d h a t o m , h o g y mindabbó l , amit m a 
gamról o lvas tam — és természetesen 
n e m olvas tam mindet , alig egytizedét —, 
n e m tanultam semmit. V a g y — j o b b i k 
esetben — gondola ta im igazsághű b e 
mutatását találom, v a g y e l l enem irá
nyuló támadásokról van szó, s ezeknek 
n e m tulajdoní tok jelentőséget , mer t v é 
l e m é n y e m szerint mindannak a félre
értésén alapszanak, amit mondan i akar
tam. 

Contat: Mindenesetre van valaki, aki 
hosszú ideje makacsul szarvára tűzi az 
ön gondolatait, éspedig az ön egykori 
eszmetársa, Raymond Aron. 

Sartre: Csakhogy én nagyon is j ó l is
m e r e m A r o n ötleteit. T u d o m , merre 



tart. A m i engem illet, én régen túl va
g y o k az ő álláspontján. Ha ró lam ír, 
saját gondolkodásá t exponál ja , és sem
mit sem nyújt, ami az enyémet érinte
né. Elo lvas tam utolsó könyvét , me lyben 
A dialektikus ész kritikáját akarja m e g 
cáfolni . Kérdéseket ve t föl , amelyek az 
ő szempont jából annál is jogosul tabbak, 
mive l e n g e m abszolút n e m érintenek. 
V é l e m é n y e m szerint gondola ta imat tra-
vesztálja, hogy annál cáfo lha tóbbak l e 
gyenek. 

Contat: Aron — inkább szomorúan, 
mint keserűen — azt mondja, hogy ön 
csupán sértésekkel felelt az ő érveire. 

Sartre: Én keveset veszeked tem éle
temben. Őt 1968-ban — ha úgy tetszik — 
„szidtam", mer t abban a pi l lanatban el
viselhetet lennek tűnt n e k e m a magatar
tása. H o g y ez a nagyon eszes, nagyon 
képzett professzor 68 májusából n e m 
vonta le az a d ó d ó következtetést , m u 
tatja, hogy intel l igenciája és tudása 
korlátozott . Egyáltalán n e m értette meg, 
mi történik. 

Contat: Ez még nem feltétlen ok szi
dalmazásra. 

Sartre: De az, és élvezettel tettem. 
Így akar tam bebizonyí tani , hogy 68 
májusának társadalmi m oz ga l m á bó l ő 
zárta ki magát, s ezt a kirekesztést 
akartam a m a g a m részéről teljessé ten
ni. Aze lő t t számomra tanár vol t , akinek 
a gondola ta ival n e m értek egyet, de 
ezeket ő a So rbonne diákjainak adta 
elő, akik vitatkozhattak fölöttük. De 
amikor láttam, hogyan gondo lkoz ik a 
diákokról , akik az előadásaira járnak, s 
akik az egyetemi oktatás egészét kérdő
jelezték meg, fe l ismertem, hogy sosem 
értette a tanítványait. 

Én a tanárt támadtam, a professzort , 
aki saját diákjai el len fordul, n e m a Le 
Figaro vezérc ikkí ró já t — az mondhat , 
amit akar. 

Contat: Ön általában nem ellenzi a 
gondolatok megvitatását... 

Sartre: Én könyveke t írok, a k ö n y 
vekben gondola tok vannak, és csak más 
könyvekke l lehet rájuk válaszolni . 

Contat: De ön nem válaszolt sem 
Merleau Pontynak, sem Lévi-Straussnak, 
sem Raymond Aronnak, akik mégiscsak 
az ön gondolatait vitató szövegeket ír
tak. 

Sartre: Nem, minek tet tem vo lna? 
M e g m o n d t a m , amit mondan i akartam, és 
ők másként vélekedtek. A k i n e m ért 
egyet azzal, amit egyesek ró lam írnak, 
csak m o n d j a meg. Ez n e m az én d o l 
g o m . Nincsen ebben lekicsinylés. T á v o l 

ról sem becsü löm le például L é v i -
Strausst — kivá ló e tnológusnak tartom 
—, de v é l e m é n y e m szerint A dialektikus 
ész kritikájáról képtelenségeket írt. De 
hát miér t is hánytorgatnám ezt fel? 

Contat: És az egyszerű eszmecsere? 

Sartre: G y ű l ö l ö m az elméleti vitákat 
ér telmiségiek között , mindenki mindig 
saját színvonala alá süllyedt, és óriási 
butaságokat m o n d . 

Contat: Sosem talált olyan új gondo
latra, amely egy párbeszéd során fogal
mazódott volna meg? 

Sartre: Soha. S imone de Beauvoi r j e 
lenlé tében még ki tudtam fejezni éppen 
alakuló gondola tokat : neki vázo l t am fel 
a k ö n y v megírása előtt A lét és a sem
mi alaptételeit. Ez a „kü lönös háború" 
(1939—1940. — A szerk. megj . ) idején 
történt. Minden öt letemet kifej tet tem ne
ki, még a megvalósí tás fo lyamatában. 

Contat: Mert filozófiailag azonos szín
vonalon vannak? 

Sartre: Inkább mer t csak ő egyedül 
ismerte éppúgy az e lőzményeke t és en
gem, min t én magam. Ezért ő az esz
ményi beszélgetőtárs, a Partner, amilyet 
szinte sosem találni. Egyedülá l ló szeren
cse vol t . Valószínűleg sok író, férfiak 
és nők kaptak nagyon értelmes társtól 
szeretetet és segítséget. Például Geo rge 
Eliotnak rengeteget segített a másod ik 
férje. D e ami kapcso la tomban S imone 
de Beauvoir ra l va lóban egyedülá l ló , az 
éppen az azonos hul lámhossz. 

Contat: Önök egymásnak adják meg 
az ún. „imprimatur"-t? 

Sartre: Pontosan. Ez a helyes k i fe je
zés. A kritikák, amelyek azután m e g 
je lennek az ú jságokban és fo lyói ra tok
ban, t öbb vagy kevesebb ö römet szerez
hetnek, de n e m számítanak igazán. Az 
undor óta á l landóan így van. 

Contat: Ugye előfordult, hogy Simone 
de Beauvoir bírálata ellen is védekez
nie kellett? 

Sartre: Éppen ezt akartam mondan i ! 
M é g veszekedtünk i s . . . De tudtam, 
hogy a végén neki lesz igaza. N e m azt 
aka rom ezzel mondani , hogy mind ig e l 
f o g a d o m a kritikáját, de többnyi re ez 
történik. 

Contat: Ön éppoly szigorú vele, mint 
ő önnel? 

Sartre: Pontosan. N e m lenne ér te lme 
másképp, min t a l e g n a g y o b b szigorral 
bírálni azt, akit szeretünk. 



A tőkét n e m értette . . . 

Contat: Tehát azt állítja, Simone de 
Beauvoir az egyetlen vitapartnere. De 
azoknak a beszélgetéseknek, melyeket 
diákkorában Nizannal vagy Aronnal 
folytatott, csak maradt némi nyoma . . . 

Sartre: V é g e r e d m é n y b e n n e m maradt. 
Soka t beszélget tem Aronna l vagy Po l i -
tzerrel, de kü lönösebb haszon nélkül . Ni
zannal, nos , ve l e m á r inkább . Csakhogy 
minket az választott el, hogy ő marx is 
ta lett, vagyis o lyan eszmerendszerre 
hivatkozott , amelye t abban az időben, 
amikor barátok lettünk, még n e m sa
játí tottam el egészen, s ennek a g o n 
d o l k o d á s m ó d n a k a konzekvenciá i mesz-
szebbmenőek , min t ahogy ő azt akkor 
vélte. Én hirtelen egy olyan gondola tv i 
lággal találkoztam, amelyet alig értet
t em s alig ismertem — olvas tam ugyan 
A tőkét, de n e m értettem, tehát meg 
se változtathatott —, és ez a gondola t 
vi lág zavarba hozott , mint va lami gú
nyos fintorgás, mer t egy másik ember , 
valaki , akit szerettem, súlyos igazság
ként használta, úgy, hogy e n g e m nevet
ségessé tett ve le . Éreztem, hogy a mar 
x izmus kérdésessé tesz engem, mer t egy 
bará tom gondola tv i lága és barátságunk 
akadálya lett. 

Lega lább is a háborúig a marx izmus 
va lami zavaró vol t számomra, szoron
gást keltett bennem, és jelezte, hogy 
m é g távolról s em tudok mindent , sok 
m é g a tanulnivalóm. És képtelen vo l t am 
megtanulni . A k k o r i b a n Le Havre-ban 
o lvas tam M a r x műve i t és marxis ta 
könyveke t ; de n e m sajátítottam el, n e m 
tudta az é r te lmem befogadni . 

A háború idején, a megszál lás alatt 
kezdett hatni rám — egy olyan e l len
á l ló csopor thoz tartoztam, amelyben 
kommunis ták is vol tak. És a háború 
után jegyzetfüzetek tucatját ír tam az 
erkölcsrő l — sajnos, elveszí tet tem őket 
—, ezek a jegyzetek tu la jdonképpen a 
marxizmussa l va ló számvetést tartal
mazták. 

Contat: Ön ma is, akárcsak 1957-ben, 
egy marxizmuson belüli egzisztencializ
mus autonómiáját hirdeti? 

Sartre: Igen, éppenséggel azt. 

Contat: Vagyis még mindig egziszten
cialistának tartja magát? 

Sartre: Hülye megje lölés . A m i n t tud
ja , n e m én választot tam: rám akasztot
ták, és én e l fogadtam. M a már n e m f o 
gadnám el. De már n e m is neveznek 
egzisztencialistának, l egfe l jebb l ex iko 
nokban, de az n e m számít. 

Contat: És a csodálat — ismeri ezt az 
érzést? 

Sartre: Nem. Senkit sem csodálok , és 
n e m szeretném, ha e n g e m csodálnának. 
A z e m b e r e k n e m csodá in iva lók ; minden 
ember egyenlő. Csak abban kü lönböz 
nek, ahogyan cselekszenek. 

Contat: Ön egyszer bevallotta nekem, 
hogy csodálja Victor Hugót. 

Sartre: Ó, hát egy kicsit c sodá lom. 
N e m is tudnám pontosan megmondan i , 
mi t érzek Vic to r H u g o iránt. S o k k i fo
gásolnivaló van benne, és néhány v a l ó 
ban szép do log . Mindez zavaros, el lent
mondásos , azzal vágha tom ki magam, 
hogy azt m o n d o m : c sodá lom. A v a l ó 
ságban azonban éppo ly kevéssé csodá
l o m őt, mint mást. Nem, a csodálattal 
min tegy el ismerjük va lak inek a f e l sőbb 
rendűségét. Márped ig én, mint tudja, 
azt va l lom, h o g y minden e m b e r egyen
lő, s az e m b e r e k közötti csodálat n e m 
helyénvaló . A tisztelet az az érzés, ame
lyet az egy ik e m b e r a másiktól elvárhat. 

Contat: Inkább mint a szeretetet? 

Sartre: Nem, a szeretetet és a tiszte
letet: ugyanannak a magatartásnak a két 
oldalát . A m i n e m jelenti azt, h o g y tisz
telet nélkül nincs szeretet, vagy sze
retet nélkül nincs tisztelet. De ha mind 
kettő megvan , akkor van m e g a helyes 
beállítottság két e m b e r között . Itt még 
n e m tartunk. A k k o r ér jük majd el, ha 
a szubjektum teljesen kibontakozhat . 

Contat: És hogyan magyarázza ön, 
hogy barátságaiban állhatatlan, és sze
relmi kapcsolataiban állhatatos? 

Sartre: N e m v a g y o k állhatatlan a ba
rátságban. Ha akarja, m o n d j u k így : a 
barátságaim n e m vol tak olyan erősek, 
mint a szere lmeim. D e miér t tart áll
hatatlannak? 

Camus, az algíri u tcagyerek 

Contat: Gondolok például Camus-re. 

Sartre: D e én sosem vo l t am Camus 
ellen! Ellene vo l t am az írásnak, amelyet 
a Les Temps Modernes-hez intézett; „ f ő 
szerkesztő úrnak" titulált benne, és ba
darságokat hordot t össze Francis Jean-
son cikkéről . (Jeanson kritikája Camus 
L'Homme révol té járól [1951] ; Sartre 
válasza Camus-nek a Les Temps Mo
dernes 1952/53. 8. számában je lent meg . 
Ez a po lémia jelentette Sartre és Camus 
kapcsola tának végét . — A szerk. megj . ) 
Lehetett Jeansonnal vitatkozni, de n e m 
így: Camus c ikke feldühített. 



Contat: És a szakítás, ami követte, 
nem kavarta fel? 

Sartre: Nem, igazán nem. A k k o r már 
egyre r i tkábban találkoztunk, és minden 
találkozás vége felé szemrehányásokkal 
halmozot t e l : ezt tettem, azt mondtam, 
amazt írtam, ami n e m tetszett neki. Ez 
n e m vol t még viszály, de n e m vo l t é p 
pen üdvös sem. Camus nagyon megvá l 
tozott. A z elején, m iko r n e m tudtam 
még , hogy nagy í ró, ö r ö k k é bolondozot t , 
és nagyon jó l csevegtünk egymással ; 
nagyon szabadosan beszélt, én is egyéb 
ként, malackodtunk, a felesége és S i m o 
ne de Beauvo i r szörnyülködtek. Ké t 
Vagy há rom évig va lóban jóban v o l 
tunk. Intellektuális vonatkozásban n e m 
vo l t ajánlatos túl messzire menn i ve le , 
könnyen elbizonytalanodot t . Egy kissé 
megmarad t teljesen nevelet len és pimasz 
algíri u tcagyereknek. Valószínűleg ő vol t 
az utolsó igazi bará tom. 

Contat: Tulajdonképpen sok ember 
kivált az életéből, főként férfiak. 

Sartre: S o k nő is kivál t az é le temből . 
V a g y halállal, vagy más m ó d o n . M i n 
dent összevetve azonban, n e m lá tom be, 
h o g y barátságaimban állhatat lanabb let
tem volna , min t mások. Bost -hoz fűződő 
kapcso la ta im m a j d n e m o lyan régiek, 
min t a Castorhoz fűződőek. A z o k közül , 
akiket mi „ a családnak" neveztünk, 
szinte mindegy ikke l össze jövök. Poui l -
lonnal például 35 é v e bará tkozom. Ba
rá tságom Giacomet t ive l furcsán végző
dött — egy félreértéssel, amelyet a m a 
gam számára azóta s em tudtam tisztáz
ni, de ez más f e j e z e t . . . Röv idde l halála 
előtt ő is e l l enem fordult , és ez — vé le 
m é n y e m szerint — félreértés vo l t részé
ről. 

A nők teljesítik ki az ember t 

Contat: Térjünk vissza a nőkre . . . 

Sartre: Kapcso la ta im a nőkkel mindig 
j o b b a k vol tak, mer t a nemek közötti 
kapcsolat i nkább megenged i az ob jek t ív 
és szubjekt ív egy ide jű jelenlétét . Egy 
nőve l va ló kapcsola t akkor is gazdag, 
hogyha n e m fekszik le ve le a z e m 
ber. [ . . . ] Mindenekelő t t itt van a sza
v a k nélküli nyelv , a gesztus, a tekintet 
nye lve . N e m a tu la jdonképpeni nemi 
kommunikác ió ra gondo lok . S ami magát 
a beszédet illeti, m é l y e b b r ő l j ön , a ne 
miségből , ha szerelmi kapcsolatról van 
szó. Egy nő mellet t az e m b e r a m a g a 
tel jességében van je len. 

Contat: Amióta csak ismerem, feltűnt 
nekem valami: gyakran nagyon szigo
rúan beszél a barátairól. 

Sartre: Mert i smerem őket! És ma

gamat! Beszélhetnék önmagamró l is na
g y o n szigorúan. 

Contat: És ha megtenné, mit monda
na? 

Sartre: Főként azt, hogy radikal izmu
somban n e m men tem el a végsőkig . 
Természetesen rengeteg hibát köve t tem 
el é le temben, k isebb és n a g y o b b , így 
vagy úgy magyarázható hibákat, de 
a lapjában v é v e minden hibámat az 
okozta, hogy n e m vo l tam e léggé radikális. 

Contat: Ön csodálatos módon mentes
nek tűnik a bűntudattól. 

Sartre: Ez igaz. Sosem érzem m a g a m 
bűnösnek, és n e m is v a g y o k az. A szü
lői házban gye rmekkoromtó l ültették b e 
l é m az érzést, hogy érték vagyok , rend
kívüli képességű gyermek. Ugyanakkor 
ott vo l t véle t lenszerűségem érzete, amely 
kissé e l len tmondot t az ér ték foga lmá
nak, hiszen az érték egy ideologikus 
tartalmú és e l idegenedést ho rdozó szö
vevény , a vélet lenszerűség pedig maga 
a meztelen valóság. D e egy cse lben ta
lál tam m e g a kiutat: azt az értéket tu
la jdoní tot tam magamnak , hogy én fe l 
i smerem a vélet lenszerűséget , a t öb 
b iek nem. Így le t tem az az ember , aki 
a vélet lenszerűségről beszél , köve tkezés
képpen azzal bizonyít ja értékét, hogy a 
véle t lenben értelmet és je lentőséget k e 
res. Ez nagyon vi lágos . 

Contat: Nem gondolja, hogy például az, 
ahogyan a pénzzel bánik, némi bűntu
datra vall? 

Sartre: N e m hiszem. Mindeneke lő t t 
n e m olyan csa ládból származom, ahol 
a pénz és a m u n k a összefüggését v i l ágo 
san, keményen és szigorúan fogták v o l 
na fel. N a g y a p á m sokat dolgozot t , de 
munkája írás vol t , s számomra az írás 
és az olvasás élvezetet jelentett . Ő él
vezte, hogy ír, láttam, amint a l evona to 
kat korrigálja, és ez ö römet szerzett ne 
k e m ; a do lgozószobá jában k ö n y v e k v o l 
tak, emberekke l beszélgetett, német órá
kat adott nekik. És ez vo l t minden , ami 
a pénzhez kapcsolta . A m i n t látja, n e m 
vol t v i lágos összefüggés. 

K é s ő b b , amikor m á r m a g a m is ír tam, 
n e m létezett számomra összefüggés a 
megalkotot t k ö n y v e k és a besepert pénz 
közöt t : n e m is értettem, mer t azt g o n 
dol tam, h o g y egy k ö n y v ér téke csak é v 
századok m ú l v a derül ki. K ö v e t k e z é s 
képp számomra a pénz, amit k ö n y v e i m 
hoztak, b i zonyos mér tékig vélet lenszerű 
vol t . Ü g y is mondhatnók , hogy a pénz
zel kapcsola tban eredeti beál l í to t tságom
nál maradtam. 

Ott vo l t a munkám, az é l e t m ó d o m , 
erőfeszítéseim, amelyek ö römet okoztak 
— mind ig szívesen ír tam —, s végü l ta
nári hivatásom, amely a másikkal vala-
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melyes t összefüggött, és n e m jelentett 
megterhelést : szívesen gyakorol tam. 
Miér t járt vo lna n e k e m i lyen körü lmé
nyek közöt t pénz? És mégis megf izet 
tek. 

Contat: Inkább arra gondoltam, aho
gyan a pénzt elajándékozza. 

Sartre: A h h o z , hogy a pénzt elajándé
kozzam, lennie kellett. És pénzein 18-
19 éves ko romtó l vol t , amikor az École 
Normale -ba jár tam, és óraadással keres
tem pénzt . Tehát vo l t pénzem, és vala
mennyi t el lehetett be lő le ajándékozni . 
De mi t a jándékoztam el? Némi ezüstöt 
m e g papírt, amit a nekem ö römet je len
tő munkámér t kaptam. N e m érzékel tem 
a pénz értékét, a súlyát: számomra csak 
papírszeletek vol tak , t ovábbad tam őket , 
ahogy kaptam — semmiért . 

Contat: De kívánhatta volna, hogy 
megvegyen és birtokoljon dolgokat. 

Sartre: Néha előfordult . N e m ajándé
koz tam el mindent , amit kaptam, vásá
ro l tam is. De sosem éreztem azt a vá 
gyat, h o g y egy ház vagy egy lakás egye 
dül az e n y é m legyen. S e m m i k é p p se hi
szem, hogy ajándékozási h a j l a m o m a 
legkisebb mér tékben is összefüggne ho l 
mi bűntudattal . A jándékoz tam, mer t 
megtehet tem, és mer t akiknek szüksé
g ü k vo l t rá, érdekel tek. Sosem azért 
a jándékoztam pénzt, h o g y megvál t sam 
m a g a m egy bűntől , v a g y mer t a pénz, 
mint o lyan, terhemre lett volna . 

Vastag pénztárca, magas bor rava ló 

Contat: Amint megismertem, rögtön 
feltűnt, hogy ön gyakran hord magánál 
vastag bankjegycsomót. Miért? 

Sartre: Ez igaz, gyakran t öbb mint 
egymi l l ió van a zsebemben. Sokszor f i 
gyelmeztet tek, h o g y túl sok pénzt hor
dok magamnál . S imone de Beauvo i r ne
vetségesnek találta, és va lóban hülyeség. 
D e az igazság kedvéér t , ha ezt m a már n e m teszem, annak n e m az az oka, hogy 
félek, e lveszí thetném v a g y el lophatják, 
hanem mer t o lyan rosszul lá tok: fe l 
cseré lem a bankjegyeket , és ez kínos 
helyzetbe hozhat. Mégis szeretem, ha 
pénz van nálam, és kel lemet len, hogy 
mos t m á r n e m m e g y a do log . Elárul
hatom, ön az első, aki erről f a g g a t . . . 

T u d o m , kérkedésnek tűnik, ha valaki 
e lőhúz egy vastag bankjegyköteget . E m 
lékszem egy szállodára a Côte d 'Azurön , 
ahol mi (S imone de Beauvo i r és én) 
gyakran megszál l tunk; egyszer a főnök
nő helyettese panaszkodot t S imone de 
Beauvoi rnak , h o g y az elszámolásnál túl 
sok pénzt húz tam elő a z s e b e m b ő l . . . 
De én n e m v a g y o k nábob . Nem. S ha 
szeretek sok pénzt m a g a m m a l hordani , 

ez megfe le l szerintem b izonyos mérték
ben annak, ahogyan a bú tora im között 
élek, ahogyan a ruháimat h o r d o m — 
m a j d n e m mindig ugyanazokat —, a 
szemüvegemet , az öngyúj tómat , a szivar
jaimat. 

Ez az a kívánság, hogy lehetőleg sok 
tárgyat, amelyek meghatározóak é le tem
ben, magamná l hordjak, mindent , ami 
hétköznapja imat az adott pi l lanatban 
képvisel i . A z a kívánság, h o g y a jelen 
pi l lanatban teljesen azonos legyek ön
magammal , senkitől se függjek, senkitől 
se kel l jen ké rnem valamit , minden l e 
hetőségemet közvet lenül e lérhetővé te
gyem. Ez némi fölényérzetet ad mások
kal szemben, természetesen hamis f ö 
lényt, jó l tudom. 

Contat: Néha túlzottan nagy borrava
lót ad. 

Sartre: Mindig . 

Contat: Ez kínos lehet annak, aki el
fogadja. 

Sartre: Mos t ön túloz. 

Contat: De én azt tanultam öntől, 
hogy lehetővé kell tenni a kölcsönössé
get, hogy a nagyvonalúság ne hasson 
megalázásnak. 

Sartre: A kölcsönösség n e m lehetsé
ges, de a szívélyesség igen. A p incérek 
a kávéházban értékelni tudják, hogy 
nagy borravalókat adok, és szívélyesség-
gel v iszonozzák. M é g arra is gondo lok , 
hogy ha egy e m b e r bo r rava lókbó l él, 
hadd adjak neki o lyan sokat, amennyi t 
csak tudok, mer t ha m á r valaki be lő
l e m él, l ega lább él jen j ó l . 

Contat: Ön rengeteget keresett... 

Sartre: Sokat kerestem, va lóban . 

Contat: Ha összeadnánk, mennyit ke
resett, hatalmas összeg jönne ki. Mit 
csinált a pénzzel? 

Sartre: Erre nehezen tudnék válaszol
ni. A d t a m be lő le másoknak, és m a g a m 
ra is köl töt tem. Sokat, ez azt jelenti , 
h o g y könyvekre , utazásokra — nagyon 
sokat kö l tök utazásokra. Régebben , ami
kor t öbb p é n z e m volt , min t most , m in 
dig arra hajlottam, hogy többe t hordjak 
magamnál , mint amennyi szükséges. 

Contat: Félelemből, hogy nem lesz 
elég? 

Sartre: Talán egy kicsit azért is. 
Nagyanyám, ha pénzt adott, mindig azt 
mond ta : hátha megrongálsz valamit , le 
gyen néhány garas nálad. Ebbő l m e g 
marad t va lami bennem. Mos t s em é r z e m 
egészen j ó l magam, ha nincs sok a f o 
lyószámlámon. Ez a helyzet je lenleg. És 



vol tak idők, amikor egy f i ty ingem se 
volt . Egyszer anyámtól kaptam 12 mi l 
liót, hogy kifizethessem az adómat . A z t 
lehet mondani , hogy mindig többe t k ö l 
töttem, mint a m e n n y i m v o l t . . . N e m tet
tem félre az a d ó r a . . . Néhány éve a 
Gal l imard va lamennyi t visszatart a f o 
lyószámlámról az adóhivatal s z á m á r a . . . 

Contat: És mire költi a pénzét? 
Sartre: A z utazásokat leszámítva, v é 

gül is nagyon keveset kö l tök magamra. 
Naponta egyszer vendéglő , de mindig 
kísérettel — ez napi tízezer frank —, 
cigaretta, nagyon ritkán va lami ruhada
rab, a könyveke t k a p o m — régebben 
sok könyve t vásárol tam, de az az idő 
elmúlt —, a házvezetőnő, a v iszonylag 
drága lakás — 200 000 frank havi ház
bér. S ezzel m é g n e m soro l tam fel a 
teljes havi kiadásomat. 

Contat: Mégis, mennyit költ havonta? 
Sartre: Összesen? Vannak emberek , 

akik tő lem függnek anyagi lag: ez össze
sen éppen másfél mi l l ió régi frank ha
vonta. T ö b b , min t amennyi t magamra 
köl tök, ami kerek 300 000 régi frank. 
Összesen tehát kb . egymi l l ió -nyo lcszáz 
ezer régi frank havonta. És Puig gaz
dá lkodik azzal a 725 000 régi frankkal, 
amit a Gal l imard- tó l minden hónapban 
a könyve imér t kapok — többet is, rend
szerint egymil l ió t . 

Contat: És honnan származik az a 
millió? 

Sartre: Egy része a Szerzői Szövetség
től a műveimér t , amelyeket Franciaor
szágban adnak elő színpadon, rád ióban 
vagy a te levíz ióban: más része Gisè le 
Halimitől , aki i rodalmi megb ízo t t am a 
kül fö ld számára — ez színdarabjaim, 
f i lmek j ö v e d e l m e , interjúk utáni bevé
telek stb. M i n d e z sokkal többe t hoz, 
min t a könyve im . A múl t é v b e n , ha j ó l 
emlékszem, 15 mi l l ió adót fizettem. És 
van még egy önállósági nyugd í j am is, 
kereken 800 000 régi frank egy fé lévre . 
A leg többet az hoz, ami Gisè le Hal imi 
kezén m e g y át: rendszerint évente két
szer j ö n be , és nagyon sok, t ö b b mil l ió . 
De most éppen semmi sincs be lő le , és 
először ké rdem magamtól , m i b ő l fedez
zem a költségeimet. 

Contat: Tehát már szóba sem kerül
het, hogy különböző csoportokat támo
gasson, ahogy régebben tette, például a 
Liberat ion című újságot? 

Sartre: Nem, már n e m v a g y o k abban 
a helyzetben. 

Most klasszikus v a g y o k 

Contat: Váltsunk témát. 1967-ben 
mondta ön, hogy: „A Pléiade egy sírem

lék, nem akarom magam élve eltemet
tetni." Később megváltoztatta a vélemé
nyét, és mi, Michel Rybalka és én nem
sokára ki fogjuk adni a regényeit a 
Pléiade-ban. Miért változtatta meg ere
deti magatartását? 

Sartre: Mindeneke lő t t Castor és má
sok befolyására, akiket megkérdez tem, 
mi a vé l eményük , és azt mondták , hogy 
nagyon j ó lenne. K ö z b e n megje len tek a 
Plé iade-ban más élő szerzők is, nincs 
már tehát sírkő je l lege . A Plé iade-ban 
megje lenni vo l t aképp átmenet a híres
ség egy másik formája fe lé : klasszikus 
leszek, míg régebben az í rók egyike v o l 
tam. 

Contat: Más szóval: szentté avatás? 
Sartre: Hát az, persze. És ez most j ó l 

esik, sőt mos t m á r egyenesen sietős 
lett n e k e m a Pléiade. A z t hiszem, ez 
g y e r m e k k o r o m b ó l származik, a m i k o r a 
szerzők versengtek a megtiszteltetésért, 
hogy egy nagy, f igyelmesen gondozot t 
kiadásban j e len jenek meg. E b b ő l m e g 
maradhatot t va lami b e n n e m : talán 
ugyanabban a sorozatban j e lenek meg, 
min t M a c h i a v e l l i . . . 

Contat: Ön máris klasszikus . . . Elkö
telezett klasszikus. De nem retteg, hogy 
gondolkodásának legnépszerűbb része — 
a szabadság és a személyes felelősség 
fogalma — akadályozhatja egy reális 
politikai öntudat kialakulását? 

Sartre: Ez lehetséges. D e azt hiszem, 
i lyenfajta félreértések mind ig adódhat
nak, ha egy m ű eljut közönségéhez. A m i 
a l ege levenebb és l e g m é l y e b b része egy 
f i lozófiának, az eredményezhet i a leg
több jót , de ha tévesen ér te lmezik, a 
l eg több szerencsétlenséget okozhatja. 
Va lóban úgy vé l em, hogy az a szabad
ságelmélet , ame ly n e m tisztázza egy
idejűleg, h o g y mi az e l idegenedés , h o g y 
mi lyen mér tékű lehet a man ipu lác ió 
vagy az elutasítás, meghamisí t ja , ö n m a 
ga el len fordíthatja a szabadságot, és 
keserves csalódást je lenthet egyeseknek, 
akik n e m ért ik e teória minden impl i 
kációját , és azt hiszik, mindenüt t ott 
van a szabadság. De ha pontosan azt 
olvassák, amit írtam, akkor, azt hiszem, 
n e m lehet i lyen tévedésbe esni. 

Tévé-soroza tomban ennek a polit ikai 
vonatkozásai t f o g o m megmagyarázni . Ez 
lesz az utolsó két v a g y há rom adás nagy 
témája. De én mindez t meghatározot t , 
konkrét példákkal aka rom megvi lágí tani , 
és n e m fi lozófiával vagy fi lozofikus m e g 
fogalmazásban. 

Contat: És hiszi, hogy meggyőzi majd 
az embereket? 

Sartre: Az t n e m tudhatom. De m e g 
p róbá lom. 



Contat: Nemrég írta François George 
a Les T e m p s Modernes -ben : „Ha nem 
sikerült a gondolataimmal több embert 
meggyőznöm, akkor azok a gondolatok 
nem voltak eléggé igazak." Mondana 
ön ilyesmit? 

Sartre: A k i mondta , j ó l mondta , és 
egy b i zonyos korban mindenki így g o n 
do lkod ik . De ez még n e m bizonyít ja , 
hogy igaz; vannak gondola tok , amelyek
n e k több időre van szükségük, hogy 
győzzenek . Mindenk inek lehetnek csüg
gedt pillanatai. Egy i lyen pil lanatban én 
is m o n d t a m vo lna va lami hasonlót. De 
min thogy ez a „ m i n d e n ember" túlbe
csülését j e len tené — itt a gondola t 
igazsága kérdőjeleztet ik meg, és n e m a 
„ m i n d e n emberé" —, inkább azt állí
tanám, hogy a helyes gondola toknak 
azonnal hatniuk kel lene; ami szintén 
hamis . Képze l jük el a ha ldok ló Szókra
tészt, amint i lyet m o n d ; mi lyen nevet 
séges lett vo lna ! Gondo lkodása hatott a 
vi lágra, de sokkal később . 

Contat: Ügy érzi, az ön gondolkodása 
hatott? 

Sartre: R e m é l e m , hogy hatni fog. Az t 
hiszem, az embernek életében kevés 
támpontja lehet gondolata i je lentőségé
nek megítélésére, s ez így van jó l . 

Contat: Az olvasóitól kapott levelek 
nem jeleznek semmit? 

Sartre: Egyéni o lvasók levelei ezek — 
mit képvise lhe tnek? K ü l ö n b e n már n e m 
is í rnak olyan sokan nekem. Egy idő
ben rengeteg levelet kaptam. Most már 
alig egyet-egyet . És azok a levelek, ame
lyeket kapok, egyre kevésbé é rdeke lnek: 
ha azt mondják , hogy szeretnek, n e m 
hat m e g kü lönösebben , nincs nagy j e 
lentősége. 

A nagy hahota 

Contat: Vajon a korral jár a közöny? 

Sartre: N e m mondtam, hogy k ö z ö m 
bös v a g y o k ! 

Contat: Mi érdekli még igazán? 

Sartre: M á r mond tam, hogy a zene. 
M e g a f i lozófia és a polit ika. 

Contat: Fel is kavarja? 
Sartre: Nem, n incs már sok olyan d o 

log, ami felkavar. Egy kissé a do lgok 
fölött á l lok . . . 

Contat: Akar még valamit mondani? 

Sartre: B i zonyos ér te lemben mindent , 
és más é r te lemben semmit . Mindent , 
mert azon kívül , amit megfogalmaztunk, 
itt van m é g minden más ; mindent , amit 
gondosan el kellett vo lna mélyí teni . De 
ezt n e m lehet egy interjúban. Ezt é rzem 
mindig, ha interjút adok. B izonyos érte
l emben az interjúk csonkí tó hatásúak, 
mert o lyan sok a lehetséges mondan i 
va ló . A z interjú negat ívban mutatja fel 
a d o l g o k a t . . . De annak a bemutatására, 
hogy mi lyen v a g y o k hetvenévesen, azt 
hiszem, minden szükséges elmondatot t . 

Contat: Nem mondaná végül, mint Si
mone de Beauvoir, hogy „becsapottnak" 
érzi magát? 

Sartre: Ó, nem, ezt n e m mondanám. 
K ü l ö n b e n ő maga, amint tudja, élt a j o 
gával , hogy megmagyarázza , n e m azt 
akarta m o n d a n i : csalódot t az életben, 
hanem h o g y becsapot tnak érezte magát 
abban a pi l lanatban, amikor azt a b i 
zonyos könyve t írta (A dolgok hatalma. 
1963. — A szerk. megj . ) , vagyis az a lgé
riai háború után stb. Én azonban n e m 
m o n d a n á m ezt; s emmiképp sem érzem 
becsapot tnak magam, semmiben sem 
csalódtam. Áté l t em embereket , jókat és 
rosszakat — a rosszak csak b i zonyos 
cé lok szempont jából rosszak —, írtam, 
éltem, n incs semmi megbánn iva lóm. 

Contat: Mindent összevetve, eddig még 
elégedett tehát életével? 

Sartre: Nagy jábó l és egészében igen. 
N e m tudom, mi t kel lene benne kifogá
so lnom. A z élet megadot t mindent , amit 
akartam, m é g a belátást is, hogy n e m 
vo l t kü lönös élet. De mi t tehetünk? 

(A beszélgetés a kijelentés rezignált 
hangnemét értékelő, ellenállhatatlan ka
cagással végződik . ) 

Sartre: M e g kell őrizni a nevetést. Írja 
oda : „Hahota ." 

Balla Zsófia fordítása 


