JEAN-PAUL SARTRE
JIYEN VAGYOK

A hetvenéves filozofus-iréval készitett interjubdl vett részletiink dokurmen-
tumértéktt vallomdasokat tartalmaz J.-P. Sartre emberi ¢s alkotéi pdalyajarsl. A
kérdezs P. Contat életének olyan vonatkozasairél faggatja Sartre-t, amelyek kor-
tarsaihoz f{iz6d6 kapcsolataira, a kilénbézé miivészetekhez vals viszonyara, a
kodzte és Simone de Beauvoir kozott kialakult életkdzésségre stb. vonatkoznak., A
részlet érinti J.-P. Sartre viszonyadt a marxizmushoz, s azzal a kozléssel, hogy mar
a hdbord eldtt olvasta A td8két és Marx egyéb miiveit, de nem értette meg Gbket,
bepillantast nydjt ennek az ellentmonddsos viszonynak a kezdeteibe.

Ismeretes, hogy az otvenes évek elején Sartre hatarozottan Lkozeledetit a
marxizmushoz, amelyet a kort legjobban képviselé ideologidnak mindsitett, s azt
allitotta roéla, hogy ugy vonzza magahoz a legjobb értelmiségieket, mint ahogy a
hold vonzza dagily idején a tengerek vizeit. E nyilatkozatok s az ezeknek megfe-
leld gyakorlati dllasfoglaldasok ellenére Sartre tévesen itélte meg a marxizmus és
az egzisztencializimus viszonyat. Az utébbit ugy kivanta az elébbibe beépiteni, hogy
ott — tobbek kozott — etikapotlékként autoném szerepet jatsszon. Nem egyez-
tethetdk tovabbd &ssze a marxizmussal Sartre-nak azok a nézetei sem, amelyeket
(féként az utébbi években) az ideoldgia és egy adott szituacis, az altalanos és a
sajatos, az elmélet és a gyakorlat viszonyardl fogalmazott meg. E negativumok
ellenére a marxizmus ¢és az egzisztencializmus parbeszéde szamos vonatkozasban
termékenynek bizonyult. Olyan kérdések korszerit tisztdzasahoz jarult hozza, mint
az élet értéke, a szabadsig, a felelésség, az elkotelezettség.

Napi négy dra zene szalonban egy zongora. Ott tanulgattam
tovabb, a sajat fejem utan. Elészor ope-
rett-zongorakivonatokat jatszottam, majd
anyammal négykezeseket, Mendelssohnt
példaul. Lassanként nehezebb darabok
is sorra keriltek, Beethoven, Schumann,
s végul Bach, nem egészen helyes ujj-
renddel, de végiill majdnem elértem az

Contat: Nagy szerepet jdatszik életében
a zene. Kevesen tudjdk...

Sartre: A zene mindig sokat jelentett
szamomra mint szdérakozis és mint az
dnképzés egyik f6 eleme. Csalddomban
mindenki muzsikus volt: nagyapam

zongorazott és orgondlt, nagyanyam elég
jol zongorazott, anyam szintén, de még
énekelt is. Mindkét nagybatyam, elso-
sorban Georges batyam — akinek a fe-
lesége szintén rendkiviil muzikéalis volt
—, kitlind zongorista, s mint tudja, Al-
bert nagybatyam sem orgonalt éppen
rosszul. Roéviden, a Schweitzer csaldad-
ban mindenki zenélt, s egész gyermek-
koromat zenei kornyezetben t6ltsttem.
Nyolc- wvagy kilencéves koromban
zongorazni tanittattak. Aztdn tizenkét
éves koromig, amikor La Rochelle-be
koltoztink, semmi. Ott, abban a héazban,
ahol anyammal és mostohaapidmmal é1-
tink, volt egy nagy szalon, amelyet
csupan Osszejdvetelekre haszngltak, s a
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eloirt tempdkat [... ]

Végiill valdéban bonyolult miiveket is
el tudtam jatszani, Chopin- és Beetho-
ven-szonatakat, kivéve az utolsokat,
amelyek nagyon nehezek; ezeknek csak
egyes részeit jatszottam. Es Schumannt,
Mozartot adtam eld, opera- vagy
operettaridkat is, és énekeltem hozza;
baritonhangom volt, de sose képeztem.
A zongorizadst sem tanultam médszere-
sen, sose végeztem ujjgyakorlatokat; de
minthogy ugyanazt a darabot tobbszor
ismételtem, a jatékom végeredményben
elviselhetd lett. Huszonkét éves korom-
ban, mint az Ecole Normale Supérieure
hallgat6ja, még zongoraleckéket is ad-
tam.



A zongorajaték végiill sziikségletemmsé
valt. Példaul 42-ben Simone de Beau-
voir délutanonként eljott hozzam a Bo-
naparte utcidba dolgozni; olvasctt vagy
irt, én a zongorahoz iltem, sokszor két
o6ra hosszat is jéatszottam kedvielésbdl,
lepdtyogtettem valami djat, vagy ki tud-
ja hanyadszor eljatszottam egy Bach:
preludiumot vagy fugat, egy Beethoven-
szonatat.

Contat: Bardtoknak 1is jdtszott?

Sartre: Nem, sosem kérte senki. Ké-
sobb fogadott lanyommal, Arlette-tel
jatszottam; 6 énekelt vagy fuvoldzott,
én kisértem. Evekig csinaltuk, de én
most mdar sajnos nem tudok jatszani.
Kuldnben mar régebben felhagytam ve-
le, még mieldtt a latdsom romlani kez-
dett, mert ujjaim -elveszitették mozgé-
konysdgukat, és koordindldsi zavaraim
tamadtak. Ezért most tobb muzsikét
hallgatok, mint régen. Elmondhatom, ze-
neismeretem a barokktdél az atonalisig
terjed.

Majdnem minden este lemezeket hall-
gatunk Simone de Beauvoirral, minden-
félét, s napkézben néha a France-Mu-
sique adasait, Iras koézben sosem hall-
gatok radiét, ahogy azt valédsziniileg sok
ir6 teszi. De ma mér, hogy kevesebbet
dolgozom, nagyon szivesen hallgatom a
France-Musique miisorait, amelyek alap-
jadban véve nem is olyan rosszak.

Contat: Kik a kedvenc zeneszerz6i?

Sartre: Elsdnek Beethovent monda-
nam, nekem O a legnagyobb, azutan
Chopin, Schumann és a modernek k-
zil a harom leghiresebb  atonalis:
Schonberg, Berg és Webern; o6ket na-
gyon szeretem, kilonGsen Webernt, de
Berget is, a Koncert egy angyal em-
l1ékére, és természetesen a Wozzecket.
Schoénberget valamivel kevésbé kedve-
lem, nekem tdl pedans. Es még van
valaki, akit nagyon szeretek: Bartdk.
1945-ben fedeztem fel Amerikdban, mi-
kor New Yorkban voltam. Azelott egy-
altalan nem ismertem. Barték nagy ze-
nei szenvedélyeim egyike lett, és az is
marad.

Boulezt is nagyon kedvelem; nem zse-
ni, de nagy tehetség. Amint latja, ek-
lektikus izlésem van. A régi zenét is
nagyon szeretem: Monteverdit, Gesual-
dét, az akkori operdkat. Kiildnben az
operat &ltaldban nagyon kedvelem.

Léathatja tehat, hogy mikor teljesen
egészséges voltam, a zene napjaim jo
négy ordjat toltdtte be, most még tob-
bet. Ha valaszthattam volna, mit veszit-
sek el, a halldésomat vagy a latasomat,
a halldsrél mondtam volna le, de nagy
sajnéalattal, éppen a zene miatt.

Egy Sartre-szonata

Contat: Sose kompondlt?

Sartre: Dehogynem, egy szondtat is ir-
tam. Azt hiszem, Castornak®* megvan
még. Debussy-hatdst mutatott, de mar
nem emlékszem pontosan. Nagyon sze-
retem Debussyt meg Ravelt is.

Contat: Az on szamdra nem. létezik
fekete bdriny a zenében?
Sartre: Szamomra tulajdonképpen

nem léteznek fekete baranyok. Schu-
bert, ha akarja; killonosen a dalok. Nem
lehet 6ket peéldaul Schumann dalaihoz
meég hasonlitani sem. A Schubert-dalok
lomposak, és olcs6 a melodikajuk. Ha-
sonlitsa csak Ossze ket egy Schumann-
dal melodikajavalt

Mindamellett valdban feltling, hogy
koényveimben sosem esik sz0 zenérol.
Azt hiszem azért, mert nem sokat
mondhattam volna, ami ne lenne koz-
ismert. Itt van wugyan az a bevezetld,
amit egykor René Leibowitz kényvéhez
irtam — & az egyike azon kevés mu-
zsikusoknak, akiket koézelebbrol, szemé-
lyesen ismertem —, de én ott keveseb-
bet szélok a zenérdl, mint a zene jelen-
tésének kérdésérol, és ez valdban nem
is tartozik legjobb szbvegeim kozé.

Contat: De Az undorban ott van a hi-
res rész, amelybbl arra lehetne kivet-
keztetni, hogy on megveti a komoly ze-
nét: ,Es a koncerttermek tele vannak
megaldzottakkal és sértettekkel [...]
Azt hiszik, a szépség megvigaszialja
Oket. Az oktalanok.”

Sartre: Ez igaz, sose hittem, hogy a
zenét hangversenytermekben kell hall-
gatni. A zenét egyediil kell élvezni, ra-
diébél vagy lemezrdl, vagy ugy, hogy
néhany barat egyUtt muzsikil. Zenét
hallgatni Ggy, hogy ismeretlen emberek
tomege vesz koril, képtelenség. A zene-
hallgatis egyéni élmény. Legfeljebb a
szimfonikus zene felel meg a nyilvdnos
eldaddsnak — bar azt is az egyedi hall-
gaténak irtdk —, de a kamarazene, a
bensdséges zene esetében ez abszurdum.

Contat: A bensbséges zenét kedveli in-
kdbb?

Sartre: Ugy vélem, eddig senki sem

volt képes wvalddi szimfénidt irni, tul
nehéz.

Contat: Beethoven sem?

Sartre: Beethoven sem. Legfeljebb a
kilencedik, az majdnem tékéletes szim-
fonia.

* Simone de Beauvoir beceneve
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Contat: Vajon az, adhogyan on eluta-
sitja a hangverseny intézményét, nem
altaldban minden szertartdsnak, forma-
sagnak az elutasitdsa?

Sartre: Lehet. Mindenesetre, ha elte-
kintlink az én tulajdonképpeni bara-
taimtél — akik ugyancsak ritkan hivnak
meg —, sosem jarok latogatdba. Min-
dig irtéztam az effélétdl. Vacsora isme-
retlenekkel: nem étkezés, hanem zabalés.

Cocteau feliiletes volt

Contat: Mégis volt egy iddszak, ami-
kor mnagyon szivesen ismerkedett meg
uj emberekkel.

Sartre: Igen, példaul a haboru utan,
akkor ismertem meg Hemingwayt és
Dos Passost. Olyan irdkkal jottem Osz-
sze, mint Salacrou, Leiris, Queneau,
Cocteau. Igen, voltak ismerodseim, mint
minden irénak, aki kortdrsaival tarsa-
log. Ez egyébként csak 1942-ben vagy
43-ban kezdddott, Minden ir6, akivel
kapcsolatban alltam, ndciellenes volt, és
valamilyen moédon részt vett az ellen-
allasi mozgalomban. A haboru utan ta-
1alkoztam amerikai, olasz és néhany an-
gol irdval. Es aztdn itt voltak azok, akik
Franciaorszagba jottek, és taldlkozni
akartak velem. 1945 és 1948 kozott sok
ember akart megismerni.

Contat: Es miért lazultak meg ezek az
idénként wvaléban bardti, irodalmi kap-
csolatok?

Sartre: Ez részben a tobbieken, rész-
ben rajtam mulott. A kilfsldi irdk ese-
tében egész egyszerlien a térbeli tavol-
sag jatszott kozre, és az a korlilmény,
hogy én nagyon kevés levelet irok: so-
sem leveleztem irdkkal. Idénként taldl-
koztunk, ha PAarizsba jottek. A francia
irdkkal egészen mas a helyzet. Egyese-
ket szem elol tévesziettem, anélkiil hogy
a legkisebb nézeteltérés lett volna koz-
tiink, csupan mert céljaink és gondjaink
til eltéréen alakultak — tudja, hogy
van ez.

Masokkal, kilonbozoséglink ellenére,
tovabbra is kitliné kapecsolatom volt.
Igy cstiggtem példdul Cocteau-n, akit
1944-ben ismertem meg, s akivel mind-
végig gyakran jottem Ossze: még halala
eléott néhdny nappal is egyltt vacsoraz-
tunk. Nagyon rokonszenvesnek taldltam,
és sokkal kevéshbé bohéckododnak, mint
ahogyan ma bedllitjak. Tobbnyire 6 be-
szélt. Arrdl, ahogy a vilagot latja, a gon-
dolatairél -— s mindebb6l meglehetosen
keveset jegyeztem meg, mert nagyon
feltiletesnek taldltam. Ragyogé tdrsalgd
volt, nagyfoku érzékenységgel, de gon-
dolatszegény. Amivel nem azt akarom
mondani, hogy nem tartom ot igen ran-
gos koltdnek.
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Contat: Akkoriban 6n végig azokhoz
tartozott, akiket ,tout Paris“-nak nevez-
nek.

Sartre: En nem tartoztam igazan az
,egész Parizs“-hoz. Inkabb a szinhdz ho-
zott érintkezésbe olyan emberekkel, aki-
ket kildénben sosem ismertem volna
meg. Igy talalkoztam Colette-tel Simone
Berriau-nal, akit jél ismertem, mivel
minden darabomnak, a Zdrt tdrgyaldst
kivéve, az 0 szinhazdban volt az Osbe-
mutatéja. Rengeteg embert ismert, és
szeretetremélté hdazigazda volt. Nagyon
vonzddtam Yves Mirande-hoz, akivel o
akkoriban élt; nagyon szorakoztatott.
Erzékeny ¢s furcsa férfi. Emlékszem,
egyszer Jouvet-nak fololvastam Az Ordég
és a Joistenbdl; a darabbdl csak az elsd
felvonas volt készen, és Jouvet enge-
délyt kért a gydntatojatsl, hogy szinre
vigye. Meghallgatta tehat az elsd felvo-
nést; Simone Berriau szalonjdban vol-
tunk, jelen volt Mirande is. Jouvet egy
sz6t sem szolt, osszehtzott szemdéldokkel
és harcias arckifejezéssel fiilelt. Amikor
befejeztem, a hosszi hallgatds utan
megszolalt Mirande: ,,Vitriolos szavakat
haszndlsz.“ Kz wvolt az egyetlen kom-
mentdr, mert erre feldllt Jouvet, és el-
nézéslinket kérte: masnap Amerikiba
kellett utaznia. Szegény Mirande, bdkol-
ni akart nekem, s csak egy kézhelyet ta-
1lalt a tarisznyajaban!

Ilyen dolgok kapcsoltak csupan —
mindig a szinhézzal osszefiiggésben —
az ,egész Pdarizs“-hoz. Kilonben mindig
ugyanabban az idoben, a délelétti mun-
ka utan egy o6ra koriil fogadtam azokat,
akik beszélni akartak velem, esetleg
megmutatni egy kdényvet, vagy tanicsért
jottek ...

Contat: Még fogadja azokat a fiatal
embereket, akik az 6n miveivel foglal-
koznak?

Sartre: Igen, ilyeneket mindig foga=-
dok. Nemrégen kozépiskolasokkal taldl-
koztam, Puig (Sartre titkara. — A szerk,
megjegyzése) barataival, akiknek A tisz-
tességtudo utcaldnyrol kellett dolgozatot
irnjuk, s akik télem akartak valamit
hallani a témardl.

Contat: De wvolt id6, mikor énnek fel-
tehetéleg o6rémet szerzett a hirességek-
kel wvalo taldlkozas.

Sartre: Valéjaban sosem én voltam a
kezdeményezd. Irtak nekem, vagy Cau
utjan léptek velem kapcsolatba — s én
igent vagy nemet mondtam. Ily médon
ismertem meg példaul egy szineszt, akit
nagyra tartottam: Erich von Strohei-
mot. Tébbszér taldlkoztunk. De az ilyen
emberekkel folytathaté beszélgetések-
ben, a nyiltsadg ellenére, mindig van va-
lami szertartasos. Olyan emberrel, aki



éppen utban van a hiresség felé, érde-
kesebb a beszélgetés: latni lehet, milyen
fokozatokon, milyen fazisokon megy at.
Atalakuldsaban és lényegében ragadha-
t6 meg. Ha azonban az ember taldl-
kozik egy olyan durral, aki mar ,a“
Chaplin vagy ,,a“ Stroheim, csak annyit
lat, amennyit az megszokasszerlien lat-
tatni enged, s a szerep keriil eldétérbe.
Nem jatssza meg magat, csak éppen
birtokédba vette a szerep.

Fordulat: a haboru

Contat: Es én —
vette a Szerep?

ont is birtokaba

Sartre: Nem, mert nincs is ilyen sze-
repem. Bizonyosan tudom, hogy kiala-
kult rélam valamilyen kép, de ez a
masoké, nem az enyém. Nem is tudom,
melyik az enyém; nem sokat gondolok
magamra mint személyre. Inkdbb olyan
dolgokrdl gondolkozom, amelyek masok-
ra is vonatkoznak.

Korllbelll tizenkilenc éves koromig
érdeklédtem onmagam irant, késobb in-
kabb altaldnosabb £rvényli megfigyelé-
seket végeztem magamon, a L’imaginai-
re megirasakor példaul, amikor &nnén
tudatomban kotorasztam. A szavakkal
gyermekkoromat, elmult énemet akar-
tam megragadni, megérteni, hogyan val-
tam azza, aki az irds pillanatidban vol-
tam. De még sok koényvet kellett volna
irnom, hogy megmagyardzzam, mi va-
gyok. Ezt prébalom most is, ameddig
az iddm engedi, Simone de Beauvoirral,
ebben az ©néletrajzi kotetben. Megproé-
balom elmagyarazni a valtozast, azt,
ahogyan bizonyos események hatottak
rém.

Nem hiszem, hogy az ember élettér-
ténete mar a gyermekkorban kirajzolé-
dik. Ugy vélem, vannak még mds, épp-
oly fontos életszakaszok, amelyek doéntd
moédon hatnak a fejlodésre: a serdiilo-
kor, a fiatal évek, de még az érettség,
az Oregkor is. Az én életemben van egy
nyilvanvalé térés, amely olyan élesen
elvalaszt két szakaszt, hogy én most, a
masodikbdl nem ismerek egészen az el-
s6bbeni magamra: nevezetesen a haboru
elotti és utani korszak.

A haboru valdéban kettészelte élete-
met. Amikor kitért, harmincnégy éves
voltam, amikor befejez6dott, negyven;
ez ténylegesen éppen a fiatalsdghodl az
érett férfikorba wvald &atmenetet jelen-
tette. Ugyanakkor a héboru felfedte
eloéttem onmagamat a vildag vonatkoza-
saban. A leckébdl megtanultam a fog-
sag mélységes elidegenedettségét és az
emberekhez kapcsolodast, megismertem
az ellenséget, az igazit, nem az ellen-
felet, akivel egyazon tarsadalomban
élink, s szavakkal ejt el, hanem az El-

lenséget, akinek intésére az embert. le-
tartoztathatjak, és gbédorbe vethetik
fegyveres férfiak.

Es én, az elnyomott, a megvert, de
még mindig ¢16 ember éppen akkor ta-
nultam meg a tarsadalmi rendet, a de-
mokratikus tarsadalomét, amikor elnyo-
mott és szétziillesztett volt, s mi har-
coltunk, hogy értékét bebizonyitsuk,
abban a reményben, hogy a haborua
utan ez a tarsadalom Ujra talpraall
majd. E ponton néttem fel a haboru
eldtti individualizmustol és individuum-
t6l a tarsadalmihoz, a szocializmushoz.
Ez volt életem igazi forduldépontja: ha-
boru eldtt, hdbord utan. Kordbban olyan
miivekhez jutottam el, mint Az undor,
melyben a tarsadalom irdnti magatartas
metafizikai volt, késdbb fokozatosan
olyan miivekhez, mint A dialektikus ész
kritikdja.

[.--1]

Balga kritikusok

Contat: Elbfordult mdr [...], hogy
magyardzoi vildgitottdk meg az on sza-
mdra miveinek valamely vonatkozasdt?

Sartre: Nem. En még egyik kommen-
tatoromtdl sem tanultam. De 1945 6ta
gondolok arra a napra, amikor valaki
olyat ir rdlam, ami felvildgosit majd
onnén gondolkodasomrol. Vilagosan la-
tom, hogy akik 1940-ben vagy 1945-ben
Zolat vagy Hugoét olvastdk, olyan dol-
gokat értettek a miiveikbe, amit 6k ma-
guk nem tudatosan helyeztek bele, s
folyamatosan Gjraértékelték Oket. Ha-
sonlé — gondoltam -— él0 iréval is
megeshet. De nem igy van: eldszdér ha-
Jottnak kell lenni. Vagy a magyarazo-
nak meg kellene haladnia az irot, akit
tanulmanyoz, ami ritkan torténik meg.

Contat: Az 6nnel foglalkozé miivelk
tomegében wvaldban nem akad semmi
haszndlhato?

Sartre: Ez tulzé &llitds lenne. De el-
mondhatom, hogy mindabbdl, amit ma-
gamrdl olvastam — és természetesen
nem olvastam mindet, alig egytizedét —,
nem tanultam semmit. Vagy — jobbik
esetben — gondolataim igazsdghii be-
mutatdsat talidlom, vagy ellenem ira-
nyulé tamaddsokrdl van szd, s ezeknek
nem tulajdonitok jelentdséget, mert vé-
leményem szerint mindannak a félre-
értésén alapszanak, amit mondani akar-
tam.

Contat: Mindenesetre van wvalaki, aki
hosszit ideje makacsul szarvdra tiizi az
dn gondolatait, éspedig az 6n egykori
eszmetdrsa, Raymond Aron.

Sartre: Csakhogy én nagyon is jol is-
merem Aron Otleteit. Tudom, werre
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tart. Ami engem illet, én régen tul va-
gyok az 6 allaspontjan. Ha rdlam ir,
sajat gondolkodasat exponalja, és sem-
mit sem nyujt, ami az enyémet érinte-
né. Elolvastam utolsé koényvét, melyben
A dialektikus ész kritikajat akarja meg-
cifolni. Kerdéseket vet f6l, amelyek az
6 szempontjabdél anndal is jogosultabbak,
mivel engem abszolut nem érintenek.
Véleményem szerint gondolataimat tra-
veszidlja, hogy anndl céfolhatébbak le-
gyenek.

Contat: Aron — inkdbb szomorgan,
mint kesertien — azt mondja, hogy on
csupdn sértésekkel felelt az 6 érveire.

Sartre: En keveset veszekedtem éle-
temben. Ot 1968-ban — ha ugy tetszik —
»szidtam®, mert abban a pillanatban el-
viselhetetlennek t{int nekem a magatar-
tasa. Hogy ez a nagyon eszes, nagyon
képzett professzor 68 majusidbol nem
vonta le az addédo kovetkeztetést, mu-
tatja, hogy intelligencidja és tudasa
korlatozott. Egyaltalan nem értette meg,
mi torténik.

Contat: Ez még nem feltétlen ok szi-
dalmazdsra.

Sartre: De az, és élvezettel tettem.
Igy ~akartam bebizonyitani, hogy 68
majusanak tarsadalmi mozgalmabdl 6
zarta ki magat, s ezt a kirekesztést
akartam a magam részérdl teljessé ten-
ni. Azel6tt szamomra tanar volt, akinek
a gondolataival nem értek egyet, de
ezeket 6 a Sorbonne diakjainak adta
elod, akik vitatkozhattak f6l6ttik. De
amikor lattam, hogyan gondolkozik a
diakokrdl, akik az eldaddsaira jarnak, s
akik az egyetemi oktatas egészét kérdo-
jelezték meg, felismertem, hogy sosemi
értette a tanitvanyait.

En a tanart tamadtam, a professzort,
aki sajat didkjai ellen fordul, nem a Le
Figaro vezércikkiréjat — az mondhat,
amit akar.

Contat:” On dltaldban nem ellenzi a
gondolatok megvitatdsdt . ..

Sartre: En konyveket irok, a kény-
vekben gondolatok vannak, és csak mas
kényvekke]l lehet rajuk wvéalaszolni.

Contat: De 6n mnem wvdlaszolt sem
Merleau Pontynak, sem Lévi-Straussnak,
sem Raymond Aronnak, akik mégiscsak
az on gondolatait vitaté szévegeket ir-
tak.

Sartre: Nem, minek tettem volna?
Megmondtam, amit mondani akartam, és
0k masként vélekedtek. Aki nem ért
egyet azzal, amit egyesek rélam irnak,
csak mondja meg. Ez nem az én dol-
gom. Nincsen ebben lekicsinylés. Tavol-
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rél sem becsilléom le példaul Lévi-
Strausst — kivald etnolégusnak tartom
—, de véleményem szerint A dialektikus
ész kritikdjardl képtelenségeket irt. De
hat miért is hanytorgatnam ezt fel?

Contat: Es az egyszerii eszmecsere?

Sartre: Gyldlém az elméleti vitakat
értelmiségiek kOz6tt, mindenki mindig
sajat szinvonala ald siillyedt, és oriasi
butasagokat mond.

Contat: Sosem taldlt olyan j gondo-
latra, amely egy pdrbeszéd soran fogal-
mazoédott volna meg?

Sartre: Soha. Simone de Beauvoir je-
lenlétében még ki tudtam fejezni éppen
alakulé gondolatokat: neki vazoltam fel
a kényv megirasa elott A 1ét és a sem-
mi alaptételeit. Ez a ,kilonés habora“
(1939—1940. — A szerk. megj.) idején
tortént. Minden o6tletemet kifejtettem ne-
ki, még a megvaldsitas folyamataban.

Contat: Mert filozofiailag azonos szin-
vonalon vannak?

Sartre: Inkabb mert csak 6 egyediil
ismerte éppugy az elézményeket és en-
gem, mint én magam. Ezért 6 az esz-
ményi beszélgetdtars, a Partner, amilyet
szinte sosem taldlni. Egyediilallé szeren-
cse volt. Valdszinlleg sok iré, férfiak
és ndk kaptak nagyon értelmes tarstél
szeretetet és segitséget. Példaul George
Eliotnak rengeteget segitett a masodik
férje. De ami kapcsolatomban Simone
de Beauvoirral valdban egyediilalld, az
éppen az azonos hullamhossz.

Contat: Onék egymdsnak adjék meg
az un. ,imprimatur®-t?

Sartre: Pontosan. Ez a helyes kifeje-
zés. A kritikdk, amelyek azutdn meg-
jelennek az ujsagokban és folydiratok-
ban, tobb vagy kevesebb 6rémet szerez-
hetnek, de nem szamitanak igazan. Az
undor 6ta allandéan igy van.

Contat: Ugye elGfordult, hogy Simone
de Beauvoir birdlata ellen is védekez-
nie kellett?

Sartre: Eppen ezt akartam mondani!
Még veszekedtink is... De tudtam,
hogy a végén neki lesz igaza. Nem azt
akarom ezzel mondani, hogy mindig el-
fogadom a kritikajat, de tOGbbnyire ez
torténik.

Contat: On éppoly szigorii vele, mint
6 oénnel?

Sartre: Pontosan. Nem lenne értelme

masképp, mint a legnagyobb szigorral
biralni azt, akit szeretiink.



A t6két nem értette...

Contat: Tehdt azt dllitja, Simone de
Beauvoir az egyetlen vitapartnere. De
azoknal a beszélgetéseknek, melyeket
digkkoraban Nizannal wvagy = Aronnal
folytatott, csal maradt némi nyoma...

Sartre: Végeredményben nem maradt.
Sokat beszélgettem Aronnal vagy Poli-
tzerrel, de killéndsebb haszon nélkiil. Ni-
zannal, nos, vele mar inkabb. Csakhogy
minket az vélasztott el, hogy 6 marxis-
ta lett, vagyis olyan eszmerendszerre
hivatkozott, amelyet abban az iddben,
amikor baratok lettink, még nem sa-
jatitottam el egészen, s ennek a gon-
dolkodasmédnak a konzekvencidai mesz-
szebbmendek, mint ahogy 0 azt akkor
vélte. En hirtelen egy olyan gondolatvi-
laggal talalkoztam, amelyet alig értet-
tem s alig ismertem — olvastam ugyan
A tékét, de nem értettem, tehat meg
se valtoztathatott —, és ez a gondolat-
vildg zavarba hozott, mint valami gu-
nyos fintorgds, mert egy maéasik ember,
valaki, akit szerettem, stlyos igazsag-
ként hasznalta, ugy, hogy engem nevet-
ségessé tett vele. Ereztem, hogy a mar-
xizmus kérdésessé tesz engem, mert egy
bardtom gondolatvilaga és baratsagunk
akadalya lett.

Legalabbis a habortig a marxizmus
valami zavardé volt szamomra, szoron-
gast keltett bennem, és jelezte, hogy
még tavolrol sem tudok mindent, sok
még a tanulnivaldm. Es képtelen voltam
megtanulni. Akkoriban Le Havre-ban
olvastam Marx miiveit és marxista
konyveket; de nem sajatitottam el, nem
tudta az é¢rtelmem befogadni.

A hdboru idején, a megszallds alatt
kezdett hatni rdm — egy olyan ellen-
allé  csoporthoz tartoztam, amelyben
kommunistdk is voltak. Es a haboru
utan jegyzetfiuzetek tucatjat irtam az
erkolesr6l — sajnos, elvesziteitem Oket
—, ¢ezek a jegyzetek tulajdonképpen a
marxizmussal valé szadmvetést tartal-
maztak.

Contat: On ma is, akdrcsak 1957-ben,
egy marxizmuson beliili egzisztencializ-
mus autonomidjat hirdeti?

Sartre: Igen, éppenséggel azt.

Contat: Vagyis még mindig egziszten-
cialisténak tartja magdat?

Sartre: Hillye megjelslés. Amint tud-
ja; nem én vdlasztottam: rdm akasztot-
tdk, és én elfogadtam. Ma mar nem fo-
gadnam el. De mdr nem is neveznek
egzisztencialistanak, legfeljebb lexiko-
nokban, de az nem szamit.

Contat: Es a csoddlat — ismeri ezt az
érzést?

Sartre: Nem. Senkit sem csodalok, és
nem szeretném, ha engem csodalnanak.
Az emberek nem csodalnivaldk; minden
ember egyenld. Csak abban kiilénbéz-
nek, ahogyan cselekszenek.

Contat: On egyszer bevallotta nekem,
hogy csoddlja Victor Hugdt.

Sartre: O, hat egy kicsit csoddlom.
Nem is tudnam pontosan megmondani,
mit érzek Victor Hugo irédnt. Sok kifo-
gasolnivalé van benne, és néhany valo-
ban szép dolog. Mindez zavaros, ellent-
mondésos, azzal vaghatom ki magam,
hogy azt mondom: csodidlom. A wvald-
sdgban azonban éppoly kevéssé csoda-
lom 6t, mint mast. Nem, a csodéilattal
mintegy elismerjik valakinek a felsébb-
rendliségét. Marpedig ¢én, mint tudja,
azt vallom, hogy minden ember egyen-
16, s az emberek ko6z6tti csoddlat nem
helyénvald. A tisztelet az az érzés, ame-
lyet az egyik ember a masiktél elvarhat.

Contat: Inkdbb mint a szeretetet?

Sartre: Nem, a szeretetet és a tiszte-
letet: ugyanannak a magatartasnak a két
oldalat. Ami nem jelenti azt, hogy tisz-
telet nélkill nincs szeretet, vagy sze-
retet nélkil nincs tisztelet. De ha mind-
kettd megvan, akkor van meg a helyes
beédllitottsdg két ember kozott. 1tt még
nem tartunk. Akkor érjik majd el, ha
a szubjektum teljesen kibontakozhat.

Contat: Es hogyan magyardzza én,
hogy bardtsdgaiban dllhatatlan, és sze-
relmi kapcsolataiban dllhatatos?

Sartre: Nem vagyok dllhatatlan a ba-
ratsdgban. Ha akarja, mondjuk igy: a
baratsigaim nem voltak olyan erosek,
mint a szerelmeim. De miért tart 4all-
hatatlannak?

Camus, az algiri utcagyerek

Contat: Gondolok példdul Camus-re.

Sartre: De én sosem voltam Camus
ellen! Ellene voltam az irdsnak, amelyet
a Les Temps Modernes-hez intézett; , £6-
szerkesztd urnak® tituldlt benne, és ba-
darsdgokat hordott Ossze Francis Jean-
son cikkérél. (Jeanson kritikaja Camus
L’Homme révoltéjarél [1951]; Sartre
valasza Camus-nek a Les Temps Mo-
dernes 1952/53. 8. szdmadban jelent meg.
Ez a polémia jelentette Sartre és Camus
kapcsolatanak végét. — A szerk. megj.)
Lehetett Jeansonnal vitatkozni, de nem

igy: Camus cikke feldiihitett.




Contat: Es a szakitds, ami

nem kavarta fel?

kovette,

Sartre: Nem, igazan nem. Akkor méar
egyre ritkdbban taldlkoztunk, és minden
taldlkozds vége felé szemrehanyasokkal
halmozott el: ezt tettem, azt mondtam,
amazt irtam, ami nem tetszett neki. Ez
nem volt még viszdly, de nem volt ép-
pen iidvés sem. Camus nagyon megval-
tozott. Az elején, mikor nem tudtam
még, hogy nagy ird, érokké bolondozott,
és nagyon jol csevegtiink egymédssal;
nagyon szabadosan beszélt, én is egyéb-
ként, malackodtunk, a felesége és Simo-
ne de Beauvoir szdrnyiilkédtek. Két
vagy harom évig wvaldban jéban vol-
tunk. Intellektualis vonatkozdsban nem
volt ajanlatos tiul messzire menni vele,
konnyen elbizonytalanodott. Egy kissé
megmaradt teljesen neveletlen és pimasz
algiri utcagyereknek. Valdszinilileg & volt
az utolsé igazi baritom.

. Contat: Tulajdonképpen sok ember
kivdlt az életébdl, foként férfiak.

Sartre: Sok ndé is kivalt az életembél.
Vagy haldllal, vagy mas moddon. Min-
dent Osszevetve azonban, nem latom be,
hogy baratsdgaimban allhatatlanabb let-
tem volna, mint mdasok. Bost-hoz f{izédé
kapcsolataim majdnem olyan régiek,
mint. a Castorhoz flizdédoéek. Azok kozil,
akiket mi ,a csalddnak“ neveztink,
szinte mindegyikkel 6sszejévok. Pouil-
lonnal példdul 35 éve baratkozom. Ba-

" ratsdgom Giacomettivel furcsdn végzo-

dott — egy félreértéssel, amelyet a ma-
gam szamdara azoéta sem tudtam tisztaz-
ni, de ez mas fejezet... Roviddel halala
elott 5 is ellenem fordult, és ez — véle-
ményem. szerint — félreértés volt részé-
rél. : o )
. A.ndk teljesitik ki az embert
Contat: Térjiink vissza a ndkre...

Sartre: Kapcsolataim a nékkel mindig
jobbak voltak, mert a nemek kozotti
kapesolat inkdbb megengedi az objektiv
és szubjektiv egyidejii jelenlétét. Egy
nével valo kapcsolat akkor is gazdag,
hogyha nem fekszik le vele az em-
ber. [ ...] Mindenekel6tt itt van a sza-
vak nélkiili nyelv, a gesztus, a tekintet
nyelve. Nem a tulajdonképpeni nemi
kommunikdciora gondolok. S ami magat
a beszédet illeti, mélyebbroél jon, a ne-
miségbol, ha szerelmi kapcsolatrdol van
sz6. Egy n6é mellett az ember a maga
teljességében van jelen.

Contat: Amidta csak ismerem, feltiint
nekem wvalami: gyakran nagyon $zigo-
rian beszél a bardtairol.

Sartre: Mert ismerem oket! Es ma-
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gamat! Beszélhetnék Snmagamrol is na-
gyon szigoruan.

Contat: Es ha megtenné, mit monda-
na? :

Sartre: Foként azt, hogy radikalizmu-
somban nem mentem el a végsokig.
Természetesen rengeteg hibat kovettem
el életemben, kisebb és nagyobb, igy
vagy Ugy magyarazhaté hibakat, de
alapjdban véve minden hibdmat az
okozta, hogy nem voltam eléggé radikalis.

Contat: On csoddlatos mdédon mentes-
nek tinik a bilntudatiol.

Sartre: Ez igaz. Sosem érzem magam
bindsnek, és nem is vagyok az. A szi-
16i hdzban gyermekkoromtd] iiltették be-
lém az érzést, hogy érték vagyok, rend-
kiviilli képességli gyermek. Ugyanakkor
ott volt véletlenszeriiségem érzete, amely
kissé ellentmondott az érték fogalma-
nak, hiszen az érték egy ideologikus
tartalmu és elidegenedést hordozd szo-
vevény, a véletlenszerliség pedig maga
a meztelen valdésig. De egy cselben ta-
laltam meg a kiutat: azt az értéket tu-
lajdonitottam magamnak, hogy én fel-
ismerem a véletlenszeriséget, a tob-
biek nem. Igy lettem az az ember, aki
a véletlenszerliségrol beszél, kovetkezés-
képpen azzal bizonyitja értékét, hogy a
véletlenben értelmet és jelentdséget ke-
res. Ez nagyon vilagos.

Contat: Nem gondolja, hogy példdul az,
ahogyan a pénzzel bdnik, némi bintu-
datra vall?

Sartre: Nem hiszem. Mindenekel6tt
nem olyan csalddbdél szarmazom, ahol
a pénz és a munka Osszefiiggését vilago-
san, keményen és szigoruan fogtak vol-
na fel. Nagyapam sokat dolgozott, de
munkdja irds volt, s szdmomra az_iras
és az olvasds élvezetet jelentett. O él-
vezte, hogy ir, lattam, amint a levonato-
kat korrigalja, és ez Oromet szerzett ne-
kem; a dolgozdszobajaban kényvek vol-
tak, emberekkel beszélgetett, német ora-
kat adott nekik. Es ez volt minden, ami
a pénzhez kapcsolta. Amint latja, nem
volt vilagos Osszeflggés.

KésObb, amikor mar magam is irtam.
nem létezett szamomra Osszefuggés a
megalkotott kényvek és a besepert pénz
kozitt: nem is értettem, mert azt gon-
doltam, hogy egy konyv értéke csak €év-
szdzadok mulva deriil ki. Kovetkezcs-
képp szamomra a pénz, amit kdnyveim
hoztak, bizonyos mértékig véletlenszeri
volt. Ugy is mondhatndk, hogy a pénz-
zel kapcesolatban eredeti bedllitottsagom-
nil maradtam. :

Ott wvolt a munkam, az életmodom,
erofeszitéseim, amelyek oOromet okoztak
— mindig szivesen irtam —, s végll ta-
ngri hivatasom, amely a masikkal vala-
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melyest §sszefliggott, és nem jelentett
megterhelést: szivesen gyakoroltam.
Miért jart volna nekem ilyen korilmé-
nyek ko6z6tt pénz? Es mégis megfizet-
tek.

Contat: Inkdbb arra gondoltam, aho-
gyan a pénzt elajandékozza.

Sartre: Ahhoz, hogy a pénzt elajande-
kozzam, lennie kellett. Es pénzem 18-
19 éves koromtdl volt, amikor az Ecole
Normale-ba jartam, és éraaddssal keres-
tem pénzt. Tehat volt pénzem, és vala-
mennyit el lehetett beléle ajandékozni.
De mit ajandékoztam el? Némi ezlistot
meg papirt, amit a nekem &rémet jelen-
t6 munkamért kaptam. Nem érzékeltem
a pénz értékét, a silyat: szamomra csak
papirszeletek voltak, tovdbbadtam Oket,
ahogy kaptam — semmiért.

Contat: De kivdnhatta wvolna,
megvegyen és birtokoljon dolgokat.

Sartre: Néha eléfordult. Nem ajandé-
koztam el mindent, amit kaptam, vésa-
roltam is. De sosem éreztem azt a va-
gyat, hogy egy haz vagy egy lakas egye-
dil az enyém legyen. Semmiképp se hi-
szem, hogy ajédndékozdsi hajlamom a
legkisebb meértékben is Osszefiiggne hol-
mi blintudattal. Ajandékoztam, mert
megtehettem, és mert akiknek sziiksé-
gk volt rd, érdekeltek. Sosem azért
ajandékoztam pénzt, hogy megvaltsam
magam egy bilintdl, vagy mert a pénz,
mint olyan, terhemre lett volna.

hogy

Vastag pénztarca, magas borravald

Contat: Amint megismertem, régton
feltiint, hogy oOn gyakran hord magdndl
vastag bankjegycsomot., Miért?

Sartre: Ez igaz, gyakran tobb mint
egymillié van a zsebemben. Sokszor fi-
gyelmeztettek, hogy til sok pénzt hor-
dok magamnadl. Simone de Beauvoir ne-
vetségesnek taldlta, és valdoban hiilyeség.
De az igazsag kedvéért, ha. ezt ma mar
nem teszem, annak nem az az oka, hogy
félek, elveszithetném vagy ellophatjak,
hanem mert olyan rosszul latok: fel-
cserélem a bankjegyeket, és ez kinos
helyzetbe hozhat. Mégis szeretem, ha
pénz van nalam, és kellemetlen, hogy
most mar nem megy a dolog. Elarul-
hatom, 6n az elsd, aki errdl faggat...

Tudom, kérkedésnek tilinik, ha valaki
eldhuz egy vastag bankjegyksteget. Em-
lékszem egy szdllodara a Cote d’Azurdn,
ahol mi (Simone de Beauvoir és én)
gyakran megszalltunk; egyszer a fondk-
nd helyettese panaszkodott Simone de
Beauvoirnak, hogy az elszdmoldsnal tdal
sok pénzt huztam eld6 a zsebembdl...
De én nem vagyok ndbob. Nem. S ha
szeretek sok pénzt magammal hordani,

ez megfelel szerintem bizonyos mérték-
ben annak, ahogyan a butoraim kozdtt
élek, ahogyan a ruhaimat hordom —
majdnem mindig ugyanazokat —, a
szemivegemet, az éngyujtomat, a szivar-
jaimat.

Ez az a kivansag, hogy lehetdleg sok
targyat, amelyek meghatdrozéak életem-
ben, magamndl hordjak, mindent, ami
hétkéznapjaimat az adott pillanatban
képviseli. Az a kivinsdg, hogy a jelen
pillanatban teljesen azonos legyek on-
magammal, senkitél se fliggjek, senkitdl
se kelljen kérnem valamit, minden Ile-
hetbéségemet kozvetleniil elérhetdvé te-
gyem. Ez némi félényérzetet ad masok-
kal szemben, természetesen- hamis f6-
lényt, jol tudom.

Contat: Néha tilzottan nagy borrava-
16t ad. e L

Sartre: Mindig.

Contat:

Ez kinos lehet annak, aki el-
fogadja. o

Sartre: Most 6n taloz.

Contat: De én azt tanultam o6ntél,
hogy lehetbvé kell tenni a kolcséndssé-
get, hogy a nagyvonalitsdg ne hasson
megaldzdsnak.

Sartre: A kolcséndsség nem lehetsé-
ges, de a szivélyesség igen. A pincérek
a kavéhazban értékelni tudjdk, hogy
nagy borravaldkat adok, és szivélyesség-
gel viszonozzak. Még arra is gondolok,
hogy ha egy ember borravalékbdl él,
hadd adjak neki olyan sokat, amennyit
csak tudok, mert ha mar valaki bel6-
lem él, legaldbb éljen jol.

Contat: On rengeteget keresett.., ' *

Sartre: Sokat kerestem, valéban.

Contat: Ha 0Osszeadndnk, mennyit ke-
resett, hatalmas d&sszeg jénne ki. Mit
csindlt a pénzzel?

Sartre: Erre nehezen tudnék vélaszol-
ni. Adtam beldle mésoknak, és magam-
ra is koltottem. Sokat, ez azt jelenti,
hogy konyvekre, utazasckra — nagyon
sokat koltok utazasokra. Régebben, ami-
kor tébb pénzem wvolt, mint most, min-
dig arra hajlottam, hogy tSbbet hordjak
magamnal, mint amennyi szikséges.

Contat: Félelembdl, hogy nem lesz
elég?
Sartre: Talan egy kicsit azért is.

Nagyanyam, ha pénzt adott, mindig azt
mondta: hatha megrongalsz valamit, le-
gyen néhany garas nalad. Ebb6l meg-
maradt valami bennem. Most sem érzem
egészen jOl magam, ha nincs sok a fo-
lydszdmlamon. Ez a helyzet jelenleg. Es -
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voltak id6ék, amikor egy fityingem se¢
volt. Egyszer anyamtdél kaptam 12 mil-
liét, hogy kifizethessem az addémat. Azt
lehet mondani, hogy mindig t6bbet kol-
téttem, mint amennyim volt... Nem tet-
tem félre az addra... Néhany éve a
Gallimard valamennyit visszatart a fo-
lyészdmlamrél az adodhivatal szamaéra...

Contat: Es mire kélti a pénzét?

Sartre: Az utazasokat leszdmitva, vé-
glil is nagyon keveset kolt6k magamra.
Naponta egyszer vendégldo, de mindig
kisérettel — ez napi tizezer frank —,
cigaretta, nagyon ritkdn valami ruhada-
rab, a konyveket kapom -— régebben
sok kényvet véasiroltam, de az az idd
elmilt —, a hazvezetond, a viszonylag
draga lakds — 200000 frank havi haz-
bér. S ezzel még nem soroltam fel a
teljes havi kiadasomat.

Contat: Meégis, mennyit kélt havonta?

Sartre: Osszesen? Vannak emberek,
akik tolem fiiggnek anyagilag: ez Ossze-
sen éppen masfél millié régi frank ha-
vonta. Tébb, mint amennyit magamra
koltok, ami kerek 300000 régi frank.
Osszesen tehdt kb. egymillio-nyolcszdz-
ezer régi frank havonta. ¥s Puig gaz-
dalkodik azzal a 725000 régi frankkal,
amit a Gallimard-tél minden hénapban
a konyveimért kapok — tdbbet is, rend-
szerint egymilliot.

Contat: Es honnan szirmazik az a
millic?

Sartre: Egy része a Szerzdi Szovetség-
t6l a miveimért, amelyeket Franciaor-
szagban adnak el6é szinpadon, radidban
vagy a televizioban: maéas része Gisdle
Halimit6él, aki irodalmi megbizottam a
kiilfold szdmara — ez szindarabjaim,
filmek j&vedelme, interjuk utini bevé-
telek stb. Mindez sokkal tébbet hoz,
mint a kdnyveim. A mault évben, ha jol
emlékszem, 15 millié adét fizettem. Es
wan még egy Ondllésagi nyugdijam is,
kereken 800000 régi frank egy félévre.
A legtébbet az hoz, ami Giséle Halimi
kezén megy at: rendszerint évente két-
szer jon be, és nagyon sok, tSbb millié.
De most éppen semmi sincs belole, és
eloszor kérdem magamtdl, mibdl fedez-
zem a koltségeimet.

Contat: Tehdt mdr szoba sem keriil-
het, hogy kiilonbdzé csoportokat tamo-
gasson, ahogy régebben tette, példdul a
Liberation cimi ujsdgot?

Sartre: Nem, mar nem vagyok abban
a helyzetben.
Most klasszikus vagyok

Contat: Vadltsunk témdt. 1967-ben
mondta 6n, hogy: ,,A Pléiade egy sirem-
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16k, nem akarom magam élve eltemet-
tetni.“ Késébb meguvdltoztatta a vélemé-
nyét, és mi, Michel Rybalka és én nem-
sokdra ki fogjuk adni a regényeit a
Pléiade-ban. Miért vdltoztatta meg ere-
deti magatartdsdt?

Sartre: Mindenekeldtt Castor és ma-
sok befolyésara, akiket megkérdeztem,
mi a véleményik, és azt mondtik, hogy
nagyon jé lenne. Kozben megjelentek a
Pléiade-ban madas él6 szerzok is, nines
mar tehat sirkd jellege. A Pléiade-ban
megjelenni voltaképp Aatmenet a hires-
ség egy masik formdaja felé: klasszikus
leszek, mig régebben az irék egyike vol-
tam.

Contat: Mas szoval: szentté avatds?

Sartre: Hat az, persze. Ls ez most jol-
esik, s6t most mar egyenesen sietds
lett nekem a Pléiade., Azt hiszem, ez
gyermekkorombdl szarmazik, amikor a
szerzok versengtek a megtiszteltetésért,
hogy egy nagy, figyelmesen gondozott
kiaddsban jelenjenek meg. Ebboél meg-
maradhatott valami bennem: talan
ugyanabban a sorozatban jelenek meg,
mint Machiavelli...

Contat: On maris klasszikus... Elko-
telezett klasszikus. De nem retteg, hogy
gondolkoddsdnak legnépszeriibb része —
a szabadsdg és a személyes felelGsség
fogalma — akaddlyozhatja egy redlis
politikai oOntudat kialakuldsdt?

Sartre: Ez lehetséges. De azt hiszem,
ilyenfajta félreértések mindig adoédhat-
nak, ha egy mi eljut kozonségéhez. Ami
a legelevenebb és legmélyebb része egy
filozofianak, az eredményezheti a leg-
tébb jot, de ha tévesen értelmezik, a
legtébb  szerencsétlenséget  okozhatja.
Valéban ugy vélem, hogy az a szabad-
sagelmélet, amely nem tisztdzza egy-
idejlileg, hogy mi az elidegenedés, hogy
milyen mértékii lehet a manipulicio
vagy az elutasitis, meghamisitja, 6nma-
ga ellen fordithatja a szabadsigot, ¢és
keserves csaldédast jelenthet egyeseknek,
akik nem értik e tedria minden impli-
van a szabadsig. De ha pontosan azt
olvassak, amit irtam, akkor, azt hiszem,
nem lehet ilyen tévedésbe esni.

Tévé-sorozatomban ennek a politikai
vonatkozasait fogom megmagyardzni. Ez
lesz az utolsé két vagy hdrom adas nagy
témaja. De én mindezt meghatarozott,
konkrét példakkal akarom megvilagitani,
és nem filozéfiaval vagy filozofikus meg-
fogalmazasban.

Contat: Es hiszi, hogy meggybzi majd
az embereket?

Sartre: Azt nem tudhatom. De meg-
probalom.




Contat: Nemrég irta Frangois George
a Les Temps Modernes-ben: ,,Ha mnem
sikeriilt a gondolataimmal tébb embert
meggydzndém, akkor azok « gondolatok

nem voltak eléggé igazak.“ Mondana
én ilyesmit?
Sartre: Aki mondta, jéI mondta, és

egy bizonyos korban mindenki igy gon-
dolkodik. De ez még nem bizonyitja,
hogy igaz; vannak gondolatok, amelyek-
nek tobb idore van szlkségiik, hogy
gybzzenek. Mindenkinek lehetnek csiig-
gedt pillanatai. Egy ilyen pillanatban én
is mondtam volna valami hasonlét. De
minthogy ez a ,minden ember* tilbe-
csilését jelentené - — ittt a gondolat
igazsaga kérddjeleztetik meg, és nem a
,minden emberé* —, inkabb azt &alli-
tandm, hogy a helyes gondolatoknak
azonnal hatniuk kellene; ami szintén
hamis. Képzeljik el a haldoklé Szdkra-
tészt, amint ilyet mond; milyen nevet-
séges lett volna! Gondolkodésa hatott a
viladgra, de sokkal késObb.

Contat: Ugy érzi, az én gondolkoddsa
hatott?

Sartre: Remélem, hogy hatni fog. Azt
hiszem, az embernek életében kevés
tdmpontja lehet gondolatai jelentoségé-
nck megitélésére, s ez igy van jol

Contat: Az olvaséitol
nem jeleznek semmit?

kapott levelek

Sartre: Egyéni olvasok levelei ezek —
mit képviselhetnek? Kilonben mar nem
is irnak olyan sokan nekem. Egy ido-
ben rengeteg levelet kaptam. Most mar
alig egyet-egyet. Es azok a levelek, ame-
lyeket kapok, egyre kevésbé érdekelnek:
ha azt mondjak, hogy szeretnek, nem
hat meg kiulondsebben, nincs nagy je-
lentésége.

A nagy hahota

Contat: Vajon a korral jar a kdézoény?

Sartre: Nem mondtam, hogy k&zim-
boés vagyok!

Contat: Mi érdekli még igazdn?

Sartre: Mar mondtam, hogy a zene.
Meg a filozodfia és a politika.

Contat: Fel is kavarja?

Sartre: Nem, nincs mar sok olyan do-
log, ami felkavar. Egy kissé a dolgok
folott allok. ..

Contat: Akar még valamit mondani?

Sartre: Bizonyos értelemben mindent,
és mas értelemben semmit. Mindent,
mert azon kiviil, amit megfogalmaztunk,
itt van még minden mds; mindent, amit
gondosan el kellett volna mélyiteni. De
ezt nem lehet egy interjuban. Ezt érzem
mindig, ha interjit adok. Bizonyos érte-
lemben az interjuk csonkité hatasuak,
mert olyan sok a lehetséges mondani-
valé. Az interju negativban mutatja fel
a dolgokat... De annak a bemutatdsara,
hogy milyen vagyok hetvenévesen, azt
hiszem, minden sziikséges elmondatott.

Contat: Nem mondand végiil, mint Si-
mone de Beauvoir, hogy ,becsapottnak®
érzi magat?

Sartre: O, nem, ezt nem mondanam.
Kilonben 6 maga, amint tudja, élt a jo-
gaval, hogy megmagyarazza, nem azt
akarta mondani: csalédott az életben,
hanem hogy becsapottnak érezte magat
abban a pillanatban, amikor azt a bi-
zonyos konyvet irta (A dolgok hatalma.
1963. — A szerk. megj.), vagyis az algé-
riai hdbord utan stb. En azonban nem
mondanam ezi; semmiképp sem érzem
becsapottnak magam, semmiben sem
csalodtam. Atéltem embereket, jokat és
rosszakat — a rosszak csak bizonyos
célok szempontjabdl rosszak -—, irtam,
éltem, nincs semmi megbannivalom.

Contat: Mindent Osszevetve, eddig még
elégedett tehdt életével?

Sartre: Nagyjabdl és egészében igen.
Nem tudom, mit kellene benne kifogé-
solnom. Az élet megadott mindent, amit
akartam, még a belatast is, hogy nem
volt kuldnés élet. De mit tehetiink?

(A beszélgetés a kijelentés rezignalt
hangnemét értékeld, ellenillhatatlan ka-
cagdssal végzodik.)

Sartre: Meg kell 6rizni a nevetést. Irja
oda: ,.Hahota.”

Balla Zsofia forditdsa




