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KÖLTŐ SÓHAJA 

A z énekek élnek. 
A lélek, 

A m e l y zengette őket, 
Néma lett. 

RITOÓK JÁNOS 

elment a Költő 

dérkönnyes ágú fák 
sorfala közöt t indult 
az útra. 
elhagyta ceruzáját 

gyermeké t 
reményei t — 

csupán az anyaföld 
kísérte el 
c ipő je sarkára tapadva 
és zsebében 
egy ismeret len képlet : 
utolsó érve . 
mi pedig itt á l lunk 
a hegy tövében 
— a csúcsot elborították 
az idő ködei — 
ál lunk 
szegényülten és szégyenülten 
s várunk 
va lamire 
szorító lé lekszomjtól f u l d o k o l v a . . . 

Búcsú Szilágyi Domokostól 

Minden csapás váratlan. A legnehezebben azt hisszük el, amitől a l eg inkább 
tartottunk. Pedig már mióta igyekezett a bö lcsek türelmével hozzáedzeni — m a 
gát? minket? — ahhoz a pazarláshoz, amel lyel „ m e g l o p minket minden halál". 
S „mer t elképzelhetet len, mer t elképzelhetet len", n e m is képzel jük el, hogy miér t 
és egészen pontosan mióta nincs közöt tünk egyedül ; meg kell szoknunk most 
már, hogy n e m kortársai vagyunk, hanem utókora. Ebben is segíteni akart, „ v i 
gasztalni sz ívönket" , hogy „ m i n d e n csöpp mozdula tod gondola tod f intorod már
ványba merevü l — ó n e m a dicsőségesbe n e m a fennköl tbe csak a megszokot t 
ret tenetesbe ami az idő" . 

Szinte gye rekember kora óta az elhivatottak gyötre lmes akaratereje tartotta 
életben. A tisztánlátás, a tehetség, a megszállot tságig etikus tartás számára 
n e m vo l t „a menedék a fedezék amelybő l / ame lybő l o lykor / o lykor k i rohanunk" , 



hanem kötelesség, a k imondás és kitartás parancsa. A m i rendkívül i t átérzett, e l 
szenvedett , s aminek a rettenetes tökélyű k imondása sem megkönnyebbü lé s vol t 
számára, hanem lerázhatatlan teher, megoszthatat lan és elviselhetetlen, a sosem 
pihenő e lme, a sosem lazító lelki ismeret kényszere : „ P e d i g én tudtam a szót, 
az Igét!" 

Tud tam igen, s azt is, „ha meg n e m oszthatom, mit é r ? " , és vo l t egy „ v a l ó 
színűtlen hasonlat"-a a tiszta rádiumrögről , amelyet megta lá ló ja addig dugdos , 
h o g y m e g ne lássák, mer t elveszik, h o g y közben n e m veszi észre, a kincse napról 
napra fogy , s fogyása a kórt növeszti benne, halálát dajkálja. 

A „ fe lező idő" fe l ismerésének pil lanata vo l t ez. A z a bizonyosság, „ h o g y még 
á lmomban is résen v a g y o k s hiába akarnám / k ikapcsolni f e j emben a r iasztóké
szüléket: / n e m sikerülne." 

N e m sikerült. Hiába követel te a fáradtság jogát , az aggságét, a megnyugvás , 
a be le törődés jogá t ; a halálét is. M i n d e b b ő l csak egyet len jogáva l élt, miután 
a többi t beváltotta kötelességre. Utolsóként megír ta az Öregek könyvét, ez is 
kötelesség volt , önkéntes felajánlás, mint a többi magára vett megpróbál ta tás a 
készen kapottak mel lé , az elmaradt megöregedés megváltása. 

Radnót i ró l szólva írta nemrég : „ A költő mind ig élet és halál pe remén tán
torog", és sietve zárójelet nyitott, hogy hozzátegye józan mél tányossággal : „ (mint 
mindenk i ; csakhogy a mindenkinek kénye lmesebb , ha n e m vesz tudomást ró la ; 
v a g y talán ideje sincs rá)" — ; s most, hogy mind ig nagyon halk hangja e leven 
ide je és már csak írott szavai közé tolakszik nyomasztóan a Csend, már n e m 
tudunk Ve le , s még n e m tudunk Róla beszélni . A z Ő minden magáró l val lásában 
benne vo l t a mindenki, m inden verssor mögöt t , minden gondola t mélyén , azok
nak, akikhez tartozásáról sosem szavalt, sosem nyilatkozott , n e m szavakat: ön 
magát adta. 

Büszkék vo l tunk Rá. Megszoktuk búcsúit — o ly régóta búcsúzik —, táplálták 
büszkeségünket , hogy Van . Nekünk kevés időnk maradt búcsút vennünk Tőle . 
Olyan hirtelen tett minket Szilágyi D o m o k o s kortársaiból utókorává. 

Szilágyi Júlia 
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