
CSINGIZ AJTMATOV FÖLD, ÉLET, ALKOTÁS 
— Több mint harminc év telt el a 

Nagy Honvédő Háború befejezése óta, 
de a kortárs írók könyveiben nem csilla­
podik az ütközetek morajlása, nem hal­
kul el az ágyúdörej. Ön a legutóbbi, K o ­
rai darvak című elbeszélését szintén a 
háborúnak szentelte. Kérem, válaszoljon, 
miért fordult újból e témához? Befo­
lyásolták-e ebben korunk problémái is? 

— Napja inkban az o lvasók kezébe 
va lóban gyakran kerülnek a háborúról 
szóló szépirodalmi, dokumen tum je l le ­
gű, tör ténelmi m ü v e k ; ezenkívül nézik 
a televíziót , színházba járnak. A hábo­
rús téma nagy helyet foglal el a mai 
művészetben. Természetesen az ember 
n e m csupán a háborús emlékekbő l él. 
D e amíg az ember iség m é g n e m jutott 
el a bolygónk perspektívájában va ló 
gondolkodás ig , amíg m é g minden egyes 
e m b e r n e m úgy gondo l a másikra, mint 
saját magára, n e m törődik azzal, hogy a 
másik is éppen úgy retteg a haláltól, 
szenved, gyötrődik , és é p p ú g y szereti 
az életet, min t ő, amíg léteznek ellenté­
tek és egymással szemben álló e rők az 
egész háborús konfl iktusoktól fenyege­
tett v i lág fe j lődésében — mindaddig 
é le tbevágóan fontos a háborúról írni, 
erre szólít fel szörnyűséges tapasztalata; 
a háború, azt mondha tnám, az egyik 
„ legprof i lak t ikusabb" téma (természete­
sen akkor, ha a m ű humanista állás­
pont ró l íródott) . 

A háború veszé lye m a is fennáll, [ . . . ] 
Én az e lbeszélésemben az ember t n e m 

a háborúva l v a l ó közvetlen összeütközé­
sében akartam ábrázolni — erről már 
sokat írtak e lőt tem is —, c é l o m a hábo­
rúval v a l ó közvetet t szembenál lás b e m u ­
tatása vol t . Akárcsak az Anyaföldben. 
A háború va lahol messze kezdődött , de 
Talganaj t a búzamezőn éri utol, ott tör 
b e a sorsába. 

— Egyébként így van ez a Dzsamila 
szere lmében is. A szerelemről szól, de 
milyen erősen érződik benne a háború: 
„Ott, amerre az emberek a háborúba­
mentek, keserű ösvények maradtak ..." 

A legvalóságosabb háború „folyik" a 
Szemtől szemben című elbeszélésében is. 
Még nem tudjuk, miről lesz szó, még 
csak az első mondatokat olvassuk ar­
ról, hogy a puskavesszőhöz hasonlóan 
egyenes növésű topolyafák a levelüket 
hullatták, és máris elfog az aggodalom. 

— Ezt n e m én talál tam ki —, egy­
szerűen van nálunk egy i lyen hasonlat: 
egyenes, mint a puskavessző. Megtör tén­
het, hogy ez b izonyos gondolattársítás­
hoz vezet, de én tiszta véle t lenségből , 
célzatosság és kü lönösebb szándék nél­
kül írtam. Ennek nincs je lentősége. A 
Dzsamilában is, akárcsak sok más írá­
somban, va lóban je len van a háború 
hatása. A z t hiszem, a téma i lyen m e g ­
közelí tése m a a l ege redményesebb és a 
legérdekesebb az egész v i l ág i roda lom 
számára, hozzásegít ahhoz, h o g y annyi 
év után fe l fogjuk az ember i élet tapasz­
talatát éppen ebben a — hogy úgy 
mond jam, m é g n e m tisztázott — vonat ­
kozásban. 

M e g p r ó b á l o m pontosabban megfoga l -
mazni az én szempontomat . B e n n e m 
van egy hol tudatos, hol tudattalan tö­
rekvés : e lmondani az emberrő l , a ser­
dülőről azt, ahogyan a háborúval szem­
bekerül . Ő is a társadalom része, tehát 
reá is meghatározot t súly nehezedik. Ez 
az első dolog. A második , h o g y előt tem 
egy szélesebb körű feladat áll t : m e g ­
mutatni, hogy a háború, bármi lyen 
r o m b o l ó is a hatása, n e m tudja m e g ­
semmisíteni az ember t . Megvál toztat ja a 
szokásokat, az életvitelt, az emberek 
egymáshoz va ló viszonyát , anyagi ter­
mészetű nélkülözést — éhséget, fázást 
— okoz . A háború megkeményí the t i az 
emberek szívét. Ar ra késztetheti őket, 
hogy csak önmagukér t harcol janak. És 
ha egy i lyen helyzet áll elő, akkor a 
kegyet lenség erői a l eggonoszabb for­
mát ölthetik. D e éppen akkor — mint­
egy a háború természete ellenére, és 
min tegy kihívásként r o m b o l ó ereje el­
len — az ember i lélek kivirágzik: 
megnöve l i védekező erejét, s é rvényre 



juttatja azt, ami a l e g j o b b benne, hogy 
így csökkentse a r o s s z a t . . . 

Manapság, hogy erről is szóljak, a 
kegyet lenség prob lémája b i zonyos m ű ­
vészetekben (főleg a f i lmgyártásban és 
a színházban) az egy ik fő helyet fogla l ­
ja el. A z ösztöneinkkel v a l ó já tékra tö­
rekedve a „ tömegművésze t " gyakran 
ábrázol fizikai kegyetlenséget , gyi lkossá­
got, kínzást, v é r t . . . Ez mind ig i zga lom­
ba hoz, fé le lmet kelt, hatásos eszköz 
arra, hogy befo lyásol ják az emberek 
lelkületét, és megkísére l je a művészetet 
va lamifé le hipnózissá, bódí tó tényezővé 
változtatni. Nagy í rók is ábrázol ják a 
kegyetlenséget , de n e m fizikai ér telem­
ben, hanem összetet tebben: azt a ke­
gyetlenséget mutat ják meg, amelye t az 
ember belső ösztönzésre, va lamely kör ­
nyezet tö rvénye inek hatására, személyi ­
ségének, lelki alkatának megfe le lően 
köve t el. M é g olyan e lméletek is lábra 
kaptak, amelyek szinte genetikailag iga­
zol tnak tüntetik fel a rossz megny i lvá ­
nulását az ember i természetben. 

De én úgy vé l em, h o g y a művészet ­
nek a normál is ember i é letből kell ki­
indulnia. Én az egészséges művészet , 
n e m ped ig a gengsztereket és mániá­
kusokat igazoló művésze t h íve vagyok . 
A z embe rben éppen az a nagyszerű, 
amilyen mértékben ember . Ezt igyek­
szem m e g m u t a t n i . . . azokat a tulajdon­
ságokat akartam feltárni, ame lyek az 
e m b e r igazi, normál is lényének m e g ­
nyi lvánulásaiban muta tkoznak meg. Ez 
nehezebb feladat. Megmutatni a j ó és 
a rossz harcát az életben n e m könnyű 
dolog . 

— De hát egyáltalán nem kötelező, 
hogy a kegyetlenség ellen harcolva, az 
író lemondjon a kegyetlenség ábrázo­
lásáról műveiben. 

— Ez igaz, ha kizárjuk a testi e rö­
szakot. A mindennap i életben az erő­
szaknak ezernyi megnyi lvánulás i fo rmá­
ja van. Bátorság és lélektani érzék 
szükségeltetik meglátni őket. Tegyük fel, 
hogy valaki teljesen normális , de a 
lelke mélyén kegyet lenség rejl ik. Mi fog 
győzni benne — a j ó vagy a rossz? 
Mi lyen e m b e r — rossz, j ó ? V a g y csak 
egy ideig j ó ? Számomra ez a rejtett, 
potenciál is kegyet lenség érdekesebb, 
min t a verekedés és a gyilkosság. Bár, 
ismétlem, n e m erre f igyelek. Igyekszem 
azokat az ember i erőtartalékokat f e lmu­
tatni, amelyek a rossz ellen harcolnak. 

Mos t va lami t arról, hogy témáim ki­
választását diktálják-e a mai kor p r o b ­
lémái. Természetesen diktálják. Béke ­
időben is találkozik kegyet lenséggel az 
emberiség, jó l lehet az n e m véres ütkö­
zetekben, h a n e m a mindennapi élet d o l ­
gaiban nyi la tkozik meg. Emellet t minél 
gazdagabban él a társadalom, minél 

jó l lakot tabb, annál n a g y o b b a vagyon , 
a j ó m ó d kísértése. Nemegyszer , amikor 
az emberek ér te lmet lennek látják a b ő ­
séget, úrrá lesz rajtuk a gonoszság. Ez 
különösen feltűnő a nyugat i társada­
lomban . [ . . . ] 

M a a város környékén jár tam, és 
l á tom: az út szélén két vadonatúj p i ­
ros Zsiguli áll, mellet tük önelégült , sót 
k ih ívó arckifejezéssel néhány f iatalem­
ber ácsorog. Választékosan vannak ö l ­
tözve, cigarettáznak, az ég felé fúj ják 
a füstöt, s a gya logosokra szinte m e g ­
vetéssel tekintenek. Még j ó , gondol tam, 
ha n e m büszkélkednek az autójukkal : 
„Én a kocs immal ennyi és ennyi k i lo­
métert tet tem meg . . . Én ped ig ezt m e g 
ezt épí tet tem b e a k o c s i m b a . . . " Sza­
vakban talán n e m kérkednek a tulaj­
donukkal , amely a tömeg fö lé emeli 
őket. D e rossz az, ha egyéb , l ényege­
sebb do lgok n e m érdekl ik őket, ha csu­
pán Zsigul i juk függelékei . És ők meg 
magukkal el telve á l ldogálnak: „ L á m , 
mi lyen ügyes fiúk vagyunk, mi lyen sok­
ra vittük." De ha mással is törődnének, 
ha vo lnának szellemi igényeik, amelyek 
lelki leg gazdagítanák őket, ha szájuk és 
szemük — ahogy nálunk egy k ö z m o n ­
dás tartja — n e m lenne „ te le zsírral", 
akkor nyi lván n e m lenne semmi ijesztő 
ebben a m a reggel látott autós je lenetben. 

— A puritánság és a lelki gazdagság 
között kétségtelenül létezik egy bonyo­
lult, több jelentőségű kapcsolat. Nos, 
annál fontosabb jelenség a jóllakottság 
kísértése. Bár persze itt nem az autó­
ról, hanem a hozzá való viszonyulásról 
van szó. 

— A z autóhoz úgy kell v iszonyulni , 
mint a g o m b h o z a kabátunkon. M e g 
kell ér tenünk, hogy n e m az autóért él 
az e m b e r a v i lágon. 

M i azon a jó lé ten munká lkodunk , 
ame ly hozzájárul az embe rnek mint a 
szocialista tá rsadalom személyiségének 
az alakulásához. De ha az e m b e r az 
anyagi javakat lé tcél jának tekinti, ha 
n e m tud védekezni a d o l g o k ellen, ak­
kor degradálódik. Ezzel a saját l énye­
gét veszti el. 

Ez az oka, hogy a Korai darvakban 
azokról a lelki tu la jdonságokról akar­
tam írni, amelyek mindig nagyszerűek, 
de különösen a nehéz időkben . 

— És amelyek még a nehéz időkben 
is igazán boldoggá tehetik az embert? 

— Meg kell érteni ezt a fajta b o l d o g ­
ságot. Ü g y hiszem, hogy a f rontokon, 
ahol az e m b e r e k a halállal találkoztak, 
vol tak az ember i bo ldogságnak is p i l ­
lanatai. Nemcsak az ellenség feletti 
győze lmek , h a n e m belső győze lmek is 
léteztek. A harcosok nemcsak névtelen 
magaslatokat vet tek be , de az ember i 
lé lek magaslataira is eljutottak. 



— Csingiz Torekulovics! Arról szólva, 
hogy a Kora i darvakat a háborúnak 
szentelte, engedjünk meg egy feltétele­
zést: helyesebb volna azt mondani, hogy 
írójuk ifjúkori benyomásai tükröződnek 
benne a háború éveiből. Mivel pedig 
a gyermek- és ifjúkori benyomások na­
gyon fontosak, szeretném ezzel kapcso­
latban megkérdezni: nem ezek készte­
tik-e arra most is, amikor majdnem a 
fél világot bejárta, hogy lélekben szülő­
falujában, Sekerben maradjon, s arról 
írjon, amit valamikor átélt? 

— A gye rmek- és if júkor benyomásai 
va lóban nagyon fontosak egy író alkotói 
életében. Ez az a szent forrás vagy kút, 
ame lybő l szüntelenül gondolatokat , ké­
peket , ember i sorsokat merít . A gyermek­
kor és az i f júkor az az időszak, amely 
előkészít arra, hogy fe l fogjuk és m e g ­
őr izzük magunkban a vi lág szépségét. 

— Miközben a Kora i darvakat, a Fe­
hér hajót, a Dzsamila szerelmét olvas­
tam, gyakran rajtakaptam magam azon 
a gondolaton, hogy e műveknek szá­
mos részletét, az életformának — és 
nemcsak az életformának — sok meg­
indító vonását nem lehetett volna ki­
találni, kigondolni, és hogy írójuk való­
színűleg saját „szent forrásából" merí­
tette őket... 

— Hát igen, például a Nyereg nevű 
kő, amelyen ülve nemegyszer e lképzel­
tem, hogy átúszom a Kurkureu folyót , 
m a is áll. Persze, a reális képet a gyer ­
meki képzelet rajzolta meg, de e képet 
aztán á t formálva használtam fel. És 
még sok más részletet nyi lván onnan, 
a gyermeki v i l ágbó l hoztam magammal . 

Máskülönben azt, hogy mi lyen nagy 
je len tőségűek az író számára a gyer­
m e k k o r évei, sokan megír ták már, és 
mi ketten most n e m fogjuk újra fel­
fedezni Amer iká t . A korai b e n y o m á s o k 
egész életre megmaradnak. Jártam 
olyan távoli országokban — Afr ikában, 
Indiában —, amelyekrő l kisfiúként áb­
rándoztam, és ot t lé temkor igyekez tem 
miné l többet meglátni , megérteni be lő­
lük. De most , ha mesélni akarok arról, 
amit ott láttam, eről te tem az emlékeze­
temet, rekons t ruá lom a képeket . Igaz, 
h o g y az az idegen világ, amelyet felnőtt 
k o r o m b a n i smer tem meg, szintén k ö ­
ze l ivé válhatott volna , de ehhez arra lett 
vo lna szükség, h o g y k iskoromtól körül ­
vegyen — hogy az legyen a hazám. 

Most , ha csak megha l l om a „haza" 
szót, akaratlanul is g y e r m e k k o r o m v i ­
lága merül fel e lőt tem. Azonna l és ön­
kéntelenül. Azután, már inkább tuda­
tosan, m a g a m elé képze lem a m i Ha­
zánkat — a Bal t ikumtól Kamcsa tká-
ig —, a Szovje tunió egész területét. És 
gyermekkor i hazámat soha m e g n e m 
unom. [ . . . ] 

— Önnek mint írónak biztosan az is 
nagyon fontos, hogy gyermekkori hazá­
ja, Seker — aul, nem pedig város, ahol 
a gyermek élete szabályozottabb, és 
jobban alá van vetve a felnőtt világ kö­
töttségeinek. 

— A Lityeraturnaja gazetában í r tam 
arról, hogy a f iam n e m tudja m e g k ü ­
lönböztetni a szarkatojást a veréb to jás ­
tól. És bár a városi élet a szellemi f e j ­
lődés szempont jából többe t nyújt , a v á ­
rosban felnőtt e m b e r mégis meg van 
fosztva valamitől . A városban megis ­
mer t világ bonyo lu l t abb , és mégis c son ­
k á b b világ. 

A természet, a füvek, az erdők, he ­
gyek, madarak, ál latok — mindez távol 
marad az ember tő l éppen abban a ko r ­
ban, amikor különösen fogékony a v i ­
lágtól kapott benyomásokra . Ezért aztán 
gyakran úgy nő fel, hogy k ö z ö m b ö s m a ­
rad a természet iránt. 

— A városi embert is arra nevelik, 
hogy óvja, védje a természetet. 

— Én n e m erről beszélek (bár a mi 
időnkben még fel sem ve tődöt t mint 
p r o b l é m a : óvni a természetet). N e m a 
te rmészetvédelemre gondo lok , hanem 
arra, hogy mi lyen fontos megtanulni 
átélni és megérteni a természet minden 
jelenségét , és ö römet találni benne. 
Igaz, a mi időnkben is, ha megö l tünk 
egy madarat , azt hal lot tuk: „Ez bűn" . 
És ezek a szavak bevésődtek a tuda­
tunkba. N e m azért, mer t ez bűn a hivő 
emberek szemszögéből , h a n e m azért, 
mer t madarat ölni erkölcstelen. 

Így tehát mindenk inek megvan a 
maga gyermekkor i világa. A z e n y é m 
Seker, Seker környéke , a hegyek, a 
Kurkureu fo lyó , amely , sajnos, eltűnt, 
és ez nekem f á j . . . 

Egyszer vi tába kevered tem egy e lv­
társsal. N e m tudom, kinek van igaza. 
N e k e m az a vé l eményem, hogy a f o -
lyóknak természetes medrükben kell 
folyniuk, de vi tatársam úgy vél i , hogy 
a fo lyókat , akárcsak az embereket , el 
lehet vezényeln i másfelé. Hol a határ? 

V a n egy i lyen kife jezés: a fo lyót „sza­
bályozták". Vagyis a vizet a gazdasági 
szükségleteknek megfe le lően másfelé 
terelték, így a régi mede r kiszáradt. 
Szer in tem i lyenkor az e m b e r túllépi a 
természettől megengedet t határvonalat . 
Vi ta társam viszont azt mondja , hogy az 
ember i lyen m ó d o n is rendelkezhet ik a 
természettel. 

— Különös, de századunkban mintha 
szégyellnivaló lenne azt mondani, hogy 
az ember mindig alkalmazkodott, és 
továbbra is alkalmazkodnia kell a kör­
nyező világhoz; nyilván sokkal szebben 
hangzik az, hogy leigázza a természetet. 
De ez néha pirruszi győzelem. 



Alpinista ismerőseim mesélték, hogy 
a Tien-San hegységben vizsgálták a jég­
gel borított hegyeket abból a szempont­
ból, hogy milyen módon lehetne leol­
vasztani a jeget: be lehet takarni vala­
milyen sötét anyagból készült réteggel, 
mely magához vonzza a napsugarakat, 
ettől a jégréteg lecsúszik a völgybe, és 
a folyók vize megduzzad és... és még 
nem lehet tudni, mindez hova vezet, 
hiszen ilyenformán megváltoztatjuk az 
éghajlatot, megsértjük a természet egyen­
súlyát, erőszakot teszünk a természeten. 

— Igen, ez bonyo lu l t p rob léma . En­
g e m ijeszt az i lyen util i tarizmus. A v í z ­
nek köszönhet jük, hogy meg te rem ná­
lunk a gyapot , a burgonya , a búza, a 
dohány, de azt kockáztat juk, hogy e lve ­
szítjük a folyókat , a füvet és más ter­
mészeti k incseket — és ez n e m a leg­
j o b b , amit a fö ldön tehetünk. Mos t ar­
ra kell gondolnunk , hogyan őrizzük meg 
azt, amink van. 

Más vál tozások is aggasztanak. Seker 
sokat fej lődött , gazdagodott . T ö b b az 
új ház, a régiek is megújul tak. A laká­
sok most fapadlósak, kályhával fűtik 
őket. A z én régi au lomban vi l lany v i ­
lágít, sok a televíziós készülék, az autó. 
Egészében v é v e ez j ó dolog , de veszte­
séggel is jár : csökken az emberekben a 
f i gye l em egymás iránt, az együttérzés, a 
megértés . M a a szolidaritást rendszerint 
poli t ikai ér te lemben emlegetjük, de én 
a rokonok , a fö ld iek közötti összetar­
tásra is gondo lok . 

Természetes, hogy ö r ö m m e l tölt el az 
új megje lenése . D e van olyan vona tko ­
zása is, amely elszomorí t . Nagyon jó , 
hogy fö ld i je im civi l izál tabbak lettek, 
műszaki ismeretekre tettek szert, de 
cseppet sem örvendetes az, hogy elfe­
lejt ik a j ó népi hagyományokat , s n e m 
mind ig tö rődnek sajátos, belső lelki 
kultúrájuk müveléséve l . 

A z én i dőmben találkoztam írástu­
datlan emberekke l is, akik azonban a 
l egmagasabb fokú humanista e lvekhez 
tartották magukat . Ez pedig a legfon­
tosabb. Ezért aztán írói m u n k á m b a n is 
azokra támaszkodom, akiket i smer tem és 
akiket emlékeze temben megőr iz tem, akik 
különleges alkatú és magas erkölcsiségű 
emberekkén t állnak m a is előt tem. 

A nagy kirgiz aul az én alkotói m e ­
nedékem. S o k m ű v e m b e n az a lapgon­
dolatot, a je l lemeket , az alakokat ezek­
nek az embereknek az élete sugalmazta. 
I ly m ó d o n az én régi Sekerem bekap ­
csolódot t a mai szel lemi légkörbe , és ez 
nagy ö r ö m nekem. De , min t mondo t t am, 
va lami lyen l appangó szomorúság azért, 
ami már nincs, megmarad t bennem. 

Nos, persze érdeklődéssel f igye lem 
azt, ami m a van. 

— Gyakran ellátogat Sekerbe? 

— Kétszer-háromszor egy évben . 
— És a látogatásai során gyűjtött be­

nyomások nyújtanak-e anyagot a mun­
kájához? 

— Közve t lenü l n e m szándékoztam és 
most sem készülök Sekerről írni, mer t 
a művészetnek mind ig át kell alakíta­
nia az anyagot . Csak akkor művészet . 

— Én az anyagot nemcsak közvetle­
nül (a mű számára) értem, hanem át­
vitt értelemben is, a történelmi, idő­
beli perspektíva szempontjából. Hogy 
legyen egy „leolvasási pont". 

— Ú g y g o n d o l o m , minden í rónak meg 
kell hogy legyen a maga „ leolvasás i 
pont ja" , a m a g a csatlakozási pont ja a 
fö ldhöz. Persze, egész tapasztalatát szin­
tézisbe kell sűrítenie, összegeznie, be le ­
fogla lva a városi életet, utazásait és 
még sok egyebet . 

— Sekert ábrázolva Ön nemcsak „he­
lyi" problémákat, hanem általános em­
beri kérdéseket is fel tud vetni. Ele­
gendő arra emlékeztetni, milyen lelke­
sen fordította franciára a Dzsamila sze­
re lmét Louis Aragon, aki az elbeszélést 
a világ legszebb szerelmes történetének 
nevezte. De más műveit is nagy érdek­
lődéssel fogadják nemcsak a mi orszá­
gunkban, hanem külföldön is. Így tehát 
az a „híd", amely Sekert az egész vi­
lággal összeköti, biztos alapokon nyug­
szik. Tudatában volt-e ennek, miközben 
a Dzsamilát írta? 

— Tudatában vo l t am-e? Én mindig 
biztos v o l t a m abban, hogy „Seker p r o b ­
lémáit" a művésznek a le lkén kell át­
szűrnie, csak akkor válhatnak általános 
ember i p rob lémákká . Minden konkré t 
esetben vannak o lyan p rob lémák , ame­
lyeket általános emberi é r te lemben le­
het megragadni . 

Hadd m o n d j a k egy i rodalomtör ténet i 
példát. A Bűn és bűnhődés n e m eme l ­
kedett vo lna egy közönséges bűntett l e ­
írása fölé , ha n e m Dosztojevszki j írja 
meg, ha nincs ez a nagy e lme, ez a 
fájdalmas együttérzés és f igye lem az 
e m b e r iránt. Dosztojevszki j a bűnügyi 
eseménynek hatalmas filozofikus értel­
met kölcsönzöt t . És amikor Raszkolnyi -
k o v igazolni p róbá l ja szándékát, ami­
kor azon e lmélkedik , hogy ő még fia­
tal és n a g y o b b hasznára lehet az e m b e ­
riségnek, min t az uzsorásnő, akire sen­
kinek sincs szüksége, akkor m á r m e g ­
je lenik az erőszak és az önzés p r o b l e ­
matikája. 

— Pontosan így van. Egyetemességet, 
költői erőt és filozofikus jelleget a par­
tikuláris kérdések természetesen a mű­
vész értelme és tehetsége révén nyer­
nek. És egy szokványos falut az igazi 
író olyan hellyé változtat, ahol bonyo­
lult, nagy horderejű, általános emberi ér­
vényű problémákat oldanak meg. 



— Ha az í ró n e m is ve t fel o lyan 
nagy hordere jű problémákat , mint Dosz ­
to jevszki j , de a lelkét teszi rájuk, az 
ő p rob lémái szintén egyetemessé vá l ­
hatnak. 

— Az ön számára mégiscsak a „ki­
segítő híd" — amit a kritikusok felté­
telesen mítoszoknak neveznek — teszi 
általánosabb érvényűvé az elbeszélést. 

— Miér t éppen a mí toszok? 
— Mer t szerkezetükben benne van a 

világ egyetemes modellje. Belőlük alle­
gória és szimbólum egyaránt kinőhet. 

— Nem, n e m a mí toszokból merí t 
egyetemességet az elbeszélés, hanem az 
általános törvényszerűségek ismereté­
bő l . Mi a baj az úgynevezet t helyi í rók­
kal? Nagyszerűen ismerhet ik a he lybe­
l iek életét, de n e m mindig tudnak f ö ­
lé je emelkedni , fölé je nőni. A z életet 
pedig n e m tudja átszellemíteni, á tme­
legíteni a művész szenvedélye. I lyenkor 
j e len ik meg az i rodalmi provinc ia l iz ­
mus. Sokan belesül lyednek. Igyekeznek 
megmutatni , ami vo l t és ami van, de 
m ű v e i k n e m indítanak meg, n e m ra­
gadnak magukkal , n e m emel ik fel az 
olvasót . A z e redmény — egy átlagos, 
d o k u m e n t u m je l legű írás, n e m pedig 
művészet . 

A z í rónak korszerű g o n d o l k o d á s m ó d ­
ra, képzettségre van szüksége, ismernie 
kell a történelmet, a ha tár tudományo­
kat. A z i roda lomtudomány is az élet 

megismerésének eszköze. Segít az í rónak 
megérteni , fe l fogni az életet, fe l ismerni 
a szép törvényeit . Én például nagyra 
ér tékelem Bahtyin művei t , érdekes gon­
dola tokra vezetnek. 

Értsük meg, mirő l van szó : vannak 
emberek , akik k iválóan ismerik a m e ­
séket, népi mondákat , mítoszokat , emlé ­
kezetükben elraktározták az élet szám­
talan részletét, apróságát. D e egy í ró­
nak a mai, korszerű tudásra és az 
egyetemes kultúra egész mege lőző ta­
pasztalatára is szüksége van. Erre tá­
maszkodik . Ha nincs b i r tokában mind­
ennek, n e m emelhet i kel lő magasságba 
a helyi problémákat . Persze, a tapasz­
talat az élet fo lyamatában gyűl ik fel , 
m i k ö z b e n kialakul a „be l ső poggyász" , 
a művel tség. Ha m a í rnám meg a 
Dzsamila szerelmét és a Teveszemet, 
mindent j óva l összetet tebben mutatnék 
meg . 

— Ami a Teveszemet illeti, bár itt 
sem kerüli meg a konfliktusokat és az 
élet ellentmondásait, megoldásuk jelle­
ge más, mint mondjuk a Fehér ha jó­
ban, ahol a konfliktus mélyebb és tra­
gikusabb. Lehetséges, hogy éppen ezért 
az elbeszélés jóval opt imis tább kicsen­
gésű, mint a Teveszem. Mi ennek az 
oka? Az az oka, hogy tragikumával 
gyógyít, tisztít, mivel — mint ilyen 
esetben Arisztotelész mondaná — ka­
tarzist vált ki. 

Gáll Erzsébet fordítása 
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