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Csillagnál messzibb, szemnél közelebb 
Az utazás költészetének szintjei és színei 

A metafora Eliot egy ik ve r sébő l származik, m i azonban n e m eredeti é r te lmé
nek megfe le lően haszná l juk Kulcsmetaforának tekinthető egy olyan távolság j e l ö 
lésére, ame lye t a költészet, t öbb ezer éves története során, csak kü lönös pi l lana
taiban tud egyet len tekintettel átfogni. Törekvés e z az adott idő világszintézisére: 
a támaszkereső erkölcs önmaga formáit és értékeit kutatja a köl tői panteisztiká-
ban. Ha egy pil lanatig is sikeresen, egy lépéssel köze l ebb kerül cé l jához, a vi lág 
és a szó, a szó és a szó közöt t létező minden távolság felfedezéséhez, d e — k ö n y -
nyen belátható — ezeknek a száma végtelen. És azért „ ö r ö k a költészet", mer t e 
cél kimeríthetetlen. 

A „csi l lagnál messzibb, szemnél k ö z e l e b b " távolsága és csupáncsak egy i lyen 
távolság a szemlélet számára felfoghatatlan. Á m ez a szemléleti tehetetlenség a k ö l 
tészetnek egy olyan sajátos típusát hozza létre, ame ly a maga különös lá tásmód
jáva l a távolságot áthidalhatóvá, é lményszerűvé teszi, megvalósítja. A z a költő, 
aki történelmi, ismeretelmélet i stb. o k o k miatt a szemlélhetőséghez ragaszkodik, 
két lehetőség közöt t kénytelen választani. Megteheti , h o g y csak a cs i l lagokon túli 
teret pásztázza pil lantásával — de erre Orpheusz, Hész iodosz és Théagenész óta 
jobbérzésű költő úgyszólván n e m vetemedet t . V a g y megmaradha t a látóhatár tá
volságában, hogy az ember t mér j e ember i mértékkel . (A csil lag e k k o r a h iányzó 
másik e m b e r e lvon t és hideg helyettese, klasszicista és klasszicizáló költészet ese
tében ped ig a színpad emelkede t tebb igényre va l ló kivi lágí tásának eszköze.) K ö z 
tes megoldás t számtalant találhatunk. 

A gnómikus és kozmológ ia i költészet öröksége, a mi tológia , a költészet belső 
formájaként szinte kétezer év ig fennmaradt . V e l e a k o z m o s z v i szony lag egysé
ges köl tői szemlélete is. A magya r i roda lomban Berzsenyi az utolsó, aki m é g mi to 
logikusan költ. De e lkövetkeznek a polgár i forradalmak, s az ú jabb feladataira é b 
redő líra leveti a mi to lógia nehézfegyverzetét . Ma már tudjuk, h o g y örökre. A 
közvet len feladatok korában a Zeuszra v a l ó talmi hivatkozás egymaga feudal iz
must jelent. S a pillantás lá tószögéből az ég s ve le együtt a kozmikus teljesség 
is mint szabadjára engedett l é g g ö m b tűnik el. (Nyomában csak Baudela i re „ igaz 
u tazóinak" szíve ring tovább , tanúsítva a kozmikus tel jességigény örökkévalóságát . ) 

De a v i lág szétesése éggé és fö lddé n e m lehetett i lyen egyszerű folyamat , ke l 
lett valami , ami az űrt kitöltse — a középkor ebben is „ i r tóz ik az űrtől". Dante 
világszintézisét a Poklon , Purga tór iumon és Pa rad icsomon keresztülutazó mágus 
biztosít ja; az egyesítés folyamata, az utazás — b ű v ö s szó ez, m é g visszatér — 
realista, érzéki történés. Á m a trecento m á r megkérdője lez i a túlságosan is földi 
mintára berendezet t t ranszcendenciát s többé n e m állít semmi b izonyosa t róla. A 
foga lom „anyagáva l" — anyagtalanságával — veszi azonosnak, s így a másvi lág a 
szó számára máris elérhető hipotetikus lét. A trecento az ég és Föld közötti szakadék 
áthidalására is tökéletesebb eszközt talál ki, a gondolatot . ( „ G o n d o l a t szárnyán szál
lok o l y gyakorta / mennybe , hogy m a g a m n a k úgy lá tszom egyre , / min t ak inek 
fenn hono l már a lelke, / és teste tépett fátylát odahagyta" — írja Petrarca.) A 
lappangó plátói fátum — a szétszakított ég és fö ld analógiájára — ismét elszakítja 
a testet a lélektől. A z már természetes, h o g y a lélek he lye n e m lehet más, mint 
a toposz hüperuraniosz. 

Ha viszont a lé lek n e m szakad el a testtől, s a teljes ember k ívánkoz ik fe l 
jutni a természet abszolút pontjába, végzete a visszazuhanás. G o n d o l j u n k csak 
Brueghel Ikaroszának tragikus pusztulására. A real izmus itt azt is jelenti , hogy a 
XVI. század humanistáinak természetér telmezésével megegyező brueghel i természet
foga lom (átlelkesített kozmosz , melye t az ember i ér te lem teljesen uralni képes — 
Charles de Tolnay) tartalmazza a hódításra törekvő ember i próbálkozás lehetet
lenségét. Miér t? A z e m b e r az, ami kora, mond ja Brueghel, sem valóságában, sem 
lehetőségében n e m lehet több vagy kevesebb , és gyakorlat i lag n e m tehet többe t az 
ideális á t lagembernél . (Az autarkikus paraszti közösség szemléletére gyakorol t nor 
mat ív hatásáról van szó!) Ez a végzetesség Ikarosz zuhanásának brueghel i tragi
kuma. S akkor vá l ik különösen expl ic i t té , ha más erkölcsi kódok , például a roman-



tika embereszményére gondolunk, a mindennel megb i rkózó ember ideáljára, akinek 
tökéletes mintapéldája a „ m e g v á l t ó géniusz". 

A puszta utaztatás műformája aztán a „bö l c se imi köl temény", amelynek számos 
elrettentő példája ismeretes. A pusztán utazó költészet számára ég és föld között 
az egyetlen járható út a metafizikai költészeté maradt . Á m John Donne odisszeája 
a további elvonatkoztatás i rányába lépő köve tők lába alatt terméketlen ösvényecs -
kévé unalmasult , azért, mer t a metafizikai kö l tők létanyagától, érzékletességétől 
fosztották m e g a verset. (Nicolai Har tmann szerint a metafizikai költészet álesz-
tétikai, mer t a metafizikusan meghatározot t látás csak a v i lágképet keresi, s ez 
a v i lágkép leg többször pr imit íven elrendezett.) 

Mos t m á r kérdezhetünk: va jon létezik-e olyan költészet, amely a csil lagnál 
messz ibb és a szemnél köze l ebb távolságát egyetlen perspekt ívába foghat ja? Olyanba , 
amely n e m a távolság középpont ja , és n e m is csak a fö ld vagy a csil lag perspek
t ívája? Ez a költészet az lehet, amely ik fényei t a fe l fokozot t nyugtalanság nagyí tó-
lencséjébe fogja, és úgy pergeti ezt a lencsét, hogy a szem és az értelem, tehetet
lensége folytán, kénytelen úgy látni, hogy egységes fénykör tölti ki az űrt. A költő 
számára ahhoz, hogy „utazni" tudjon, létezik a nyugtalanságnak, a felfokozott érte
lemri tmusnak egy határértéke, hasonlóan ahhoz, amikor a madá r fe lemelkedik a 
földről , és csak egy szárnykont inuumot látunk. U t ó b b megf igyelhet jük az egyes 
szárnycsapásokat külön-külön is — a feltétel az, hogy a madár repül jön. 

A z utazás köl tészetének l eg je l l emzőbb vonása a személytelenség, a szakítás 
mindenfaj ta „egyénközpon tú" álkultusszal (nem az alanyisággal!). Ezt azért teheti, 
mer t a kol lekt ív emlékezetre alapoz, erre a Durkhe im óta o lyannyira lejáratott 
fogalomra , ame ly talán m é g s e m ürült ki teljesen. „ A z emlékezet sz imbol ikus 
funkció — fogalmazza meg Maur ice Ha lbwachs a modern társadalomlélektan állás
pontját —, olyan ér te lemben, hogy az emlékezést általános eszméink teszik lehe
tővé. A szimbolizálás eszközét, a nye lve t pedig éppen a társadalom bocsát ja ren
delkezésünkre." A z a fajta emlékezés ez, amely ik az egyéni életvi lág érzékelhető 
szubjekt ív ide jébő l átjuttathat a tör ténelembe, az érzékelhetet len történelmi időbe . 
A z egyén számára érzékelhetetlen idő: időtlenség. A k i pedig ebben az imaginárius 
időben tar tózkodik, az saját ide je fölé emelkedik . Innen származik a lebegés ér
zete, a tapasztalható tények b i roda lmán va ló túllépés. „ S az ébe r és gonosz ellent 
le tudja gyűrni, / A z Időt" — írja Baudelaire . 

A z é lményré tegeknek a tendenciaszerű k iegyensúlyozódásával -szegényedésével 
egyre inkább e lőtérbe kerül az „utazás" mítosza, a tör ténelemnek az é lményszerű 
reanimációja . Ezt viszont csak a kol lekt ív tapasztalatra és a nye lvre h iva tkozva 
lehet hitelessé tenni, másképp a vers petárda lesz v a g y döglöt t b o m b a . A minia
tűr valós é lmény azon n y o m b a n me l lbevágóvá és há tborzongatóvá vál ik, mihelys t 
a háta mögö t t kitárt ablakon h iperbolo id történelmi szelek suhannak b e és ö l e 
lik körül. Csak azért lehetünk é rzékenyek erre a költészetre, mer t é rzékenysé
günk formái ez esetben a kol lekt ív emlékeze t nye lvünkben tárolt mélyrétegei , az 
esztétikai hatásra ezek és a hozzájuk tartozó érzelemalakzatok j ö n n e k mozgásba . 

D e hát ki utazik, hol és főképpen miér t? K i n e k vágy ik Ikáriába „ n a g y há-
rom-á rbocos le lke"? Mindeneke lő t t azt kell megál lapí tanunk, hogy az utazás kö l 
tészete n e m azonos a nagyromant ika e lvágyódásával . N e m pazar délszigetek és eg 
zotikus v i l ágok csábpárája kerestetik, hanem az e l m e élő Peloponnészoszai , 
Szkül lá i -Kharübdiszei és mágneses sarkai határoztatnak m e g az e rkö lcs szextán-
saival és teodoli t jaival . Baudelaire verse, Az utazás n e m pózvers , ahhoz túlságo
san is társadalmi indíttatású: a 48-as fo r rada lomban részt v e v ő költő számára 
III . Napóleon Franciaországa n e m az eszményi környezet , ezért k íván elutazni. S 
a taszítás o ly nagy, hogy az utazás nagy morálf i lozófiai v íz ióvá tágul, középpon t 
jában a Bűn kri t ikájával és a polgári társadalom bűneinek mel lékel t la js t romával . 

A z utazásnak mint az utazás egyedül i okának mítosza csupán a nagypolgár 
Baudelaire allűrje, és hóbor t az is, hogy csak azokat nyi lvání t ja igazi utazóknak, 
„k ik mennek / hogy men jenek" , mer t később az öncélú utazás eszméjével el lent
mondásba b o n y o l ó d i k ; ezeket az utazókat va ló jában az vonzza , „ m i k n e k még e m 
beri nye lven n e m v o l t neve" . A szel lem e röv id kalandja az ismeretelmélet plátói 
pa radoxoná t — hogyan ismerheti meg a végtelenséget az, ami maga véges — m e g 
fordítja, és a lé lekre alkalmazza. Baudela i re utazóinak végtelen le lke véges vizen 
ring, s a mindenség o ly tág nekik, min t le lkük éhe. A sajátos ismeretelmélet i ki
indulóponto t erősíti az, h o g y n e m a va ló t keresik, „dús tájakat, vá rosok gazdag o r 
mát" , hanem a lehetségest, azokat az alakzatokat, „mike t a fe lhők szeszélye for 
mált". Egy (a szó teleológiai é r te lmében) n e m cselekvő társadalom és a poli t ikától 
visszavonult Baudelaire hiányérzetére a megismerés röpke kalandja a válasz az 
utazók kényszerű igénye az Ismeret len ölén vá ró Újra. A z ismert ösvényekkel , 
pokol la l , éggel szemben ezt részesítik e lőnyben. 



Minek tulajdonítható, hogy ezek a versek képesek a legtel jesebb esztétikai 
é lmény t nyújtani, n e m érezzük őket sterilnek, lehetet lennek? A poétikai eszköz
tár: a kifejezés nagymérvű elvontságát é lővé tevő érzéki e l emek ritmusa, a rac io
nális a lapon k ibontakozó irracionali tás, a ve rs egészének sz imbólumje l lege m i n d 
külön stilisztikai tanulmány tárgya lehetne. A z o n b a n minket most csak a Látás
m ó d különössége érdekel . 

A mode rn költészet atyamesterének, Eliotnak a megállapítása szerint a költő 
egyénisége a nem-köl tőve l szemben a különböző é lmények egységes fo lyamatként 
va ló felfogása és ezek szubjekt ív egységüknek megfe le lő rendszerezése. Ha pedig 
a rendszer szintaxisa egybees ik a kol lekt ív tapasztalat logikájával , lé trejön a kö l 
tészet elanyagtalanodása, transzcendenciája. Képszerűen : a köl tő egyre hátrál az 
érzéki-konkrét képtől , m í g n e m minden érzékit átfog egyet len pillantással. Ekkor 
azonban o lyan távol van tőlük, hogy a bennük va ló mozgás pusztán külsőleges. 
A költő a perspekt íváért feláldozta az érzékit, imaginárius térre tett szert, ame ly 
maga n e m érzéki, mégis emennek legá t fogóbb mása. 

Eliot 1927-ben írja meg a Mágusok utazását (A háromkirályok útja c ímmel is 
fordították). A tör ténelem egész vízióját egy versbe sűríteni o lyan merészség, ame ly 
kötelezi a köl tőt az ember iség bö lcső inek f igyelembevéte lére , á m „a kimarjult , p ó 
koslábú, megcsökönyösödö t t t evék lefeküdtek az o l v a d ó hóban" — a kol lekt ív e m 
lékezet szondázása a legel lenál lóbb költészeti anyag. De csak ideig-óráig. 

A d y 1907-es (később c ik luscímadó) versében, a Szent Lélek karavánjában is 
(amel lyel a Mágusok utazása hajmeresztően megegyez ik ) a bö lcsőkné l szakadnak 
fel az idő korlátai : „ T e v é k k e l vágtuk át a Szaharát, / Drága por tékánk részben 
megavult . / De Szent Lé lek már ezt így k ívánta : / Egy kicsi Jövő, egy kicsi Mult ." 
A tevék meg lepően közös eredete a közös sz imbólumrendszeren túl is vizsgálható. 
Schl iemann felfedezése óta alig egy pár évt ized telt el , a napihí r és újságmítoszok 
barthes-i e lemzésével pedig b izonyára ki lehetne mutatni, hogy a trójai kul túrkör 
ebben a per iódusban kerül t b e véglegesen a történelmi tudat és a kol lekt ív ta
pasztalat rendszerébe. A z el lenséges törzsek és barátságtalan vá rosok között utazó 
szomorú kupecek mintha a hettiták kincsei után indul tak vo lna Hattusas és B o g -
hazköy környékére — a je len megin t a múl tba vetet t vissza. A versek sorát bőv í t -
hetnénk: ide kerülhetne Jorgosz Szeferisz verse , Az aggastyán, ú jabban a D ö b r e n -
tei Korné lé , m e l y n e k szürrealisztikus v íz ió jában fe lbukkannak f igye lemmel kísért 
mo t ívuma ink : az útnakindulás: „El indul a sírás, a leghosszabb tehervonat" , az uta
zás történelmi váza : „Szál lunk, / ez a barikád a h in ta lovunk" ; „ V o n s z o l j u k a b o 
kánkra láncolt Fö ldgo lyó t " ; az idő : „ A z Idő rongybaba a Teremtő / dajkaölében." 
Minden költészeten vég ighúzód ik ez a verstípus, mint a telér. N e m vi lágí tó torony, 
de át tetszővé teszi az időt , a je lentől a múl t és a j ö v ő felé, és így a felelősség is 
kozmikussá tágul, az ember iség kol lekt ív fe le lősségével azonosul . 

( A d o r n o ismert tétele — Hiros ima után a költészet lehetetlen — a társa
dalmi- tör ténelmi bűntudaton túl esztétikailag azt jelenti , hogy e g y igaz költészet 
közegében a kol lekt ív emlékeze t tényévé vál t s z imbó lum olyan feszültséget okoz , 
ame ly erőterénél fogva megszünteti „ az idea szabad mozgását" , szükségszerűen 
irányítottá, elkötelezetté teszi.) 

Persze, a v í z ióbó l hazája földjére visszatérő köl tőt az igen érzéki va lóság f o 
gadja, és ha utazásához-felelősségéhez hű, n e m k ö z ö m b ö s , hogy ezzel a va lóság
gal mi lyen „emléke t " szegez szembe. De ez már vi lágnézet kérdése. A d y v íz ió jába 
beletar tozik a fo r rada lom is: „Fizess, Szent Lélek. S o k vo l t egy kicsit / Ez a 
bús, bo lond , ingyen-szerelem. / Im, megérkez tünk s véres á rnyékok / Cikkáznak 
rózsás Pünkösd-reggelen." Eliotnál: „Visszatér tünk helyeinkre, ezekbe a Kirá lysá
gokba , / de t öbbé nemigen fértünk össze, a régi rendben, / az idegen néppel , ame ly 
két kézzel kapaszkodik az isteneibe. / Másik halált szeretnénk." Ez a versf inálé , 
az A d y é v a l va ló összehasonlítás alapján, fölöslegessé tesz minden kommentár t . 

K i utazik manapság, és hogyan — csak ez lehet soron következő kérdésünk 
értelme, mer t hogy az utazásnak m a és tájainkon is van indítéka és tere, két
ségtelen. A z utazás absztrakt tere továbbra is a költészet; amint Szőcs Géza egy ik 
írásában megállapít ja , ez biztosítja a tudatál lapotok l eggyorsabb váltakozását. T e 
gyük hozzá : a mai utazóknál a korszerű váltakozást kell f igyelnünk. Érzékenyen 
felszisszenünk, ha a tör ténelem n e m lendkerék, hanem agyagláb — ami e lvonja 
a f igye lmet a csi l lagoktól . 

„Utazzunk, pé ldául akárhova" — indí tványozza Lászlóffy Aladár . Utazásai 
kassáki indíttatásúak: a meglátogatot t vá ros a továbbutazás pi l lanatnyi gazdája 
csupán, és n e m a turista bámuldozása némi afor izma és kodakcsattogtatás köze 
pette. Mert ő is, mint K a s s á k rátalál „másod ik hazájára", ami egyben a „képze l 
gések kútja" és az „erőfeszí tések tornya": „ N e m kíván hódolatot / és visszavezet 



igazi önmagamhoz / a köl tőhöz." Ha pedig kiemeljük a konkré tumokat (autó
robbanás, Napóleon ágyúi stb.) utazásának teréből , min t kavicsokat a v ízbő l , e l ju
tunk a mai utazó j á rművének , tájainak és látásának hármasegységéig — az abszt
rakt közérzetig. Íme ennek a formapont ja i : „a lelket őrzi a tör ténelem" Olyan 
é le tem előtti, ha lá lom utáni / táj ez az esztendő is itt, / ahol n e m lehetek", n e m 
leszek tehát egyedül , itt lesznek / tegnapból , ho lnapbó l is." Lászlóffy itt az ima
ginárius teret n e m érzékileg építi föl (mindig tudjuk, hol vagyunk, csak azt nem, 
hova érkezünk), h a n e m logikailag. Foga lmaiva l gyorsan rövidzárlatot o k o z a békés 
szemléletben, és egyet len mozdulat ta l összekuszálja a vál tókat : „ A z elképzelésekkel 
ellentétben / és az el lentétekkel is e l lentétben" — meri mondani . A síneken 
zötykölődő vicinál is , h ipp -hopp , a morá l űrhajójává változik. A z utazók l egnemesebb 
hagyományai t köve tve diagnózisra talál: „ Időnkén t megöregszünk, / bó loga t hófehé
ren a c ivi l izáció" , és a Fö ld nevű űrhajó legénységével közli a cél- lá tványt: „Lehet , 
hogy mos t m á r / összefoghatunk, ha va lakinek még / rokonszenves ez. A z első / 
ko rok már az óceánig jutottak." Cél- lá tványról van szó, m o n d j u k nyomatékosan, 
Lászlóffy n e m ijedeztet k o r - és kórtünetekkel , hanem megmutat egy lehetséges 
jövő t . Utazónk megtalál t kinyilatkoztatása patetikus. Örvendezzünk : a pátosz hit
kellék. A költő hisz abban, hogy a korré tegekből ál ló v i lág végü l is egység lesz, 
miként a megszínesített fo lyadékré tegek is összeolvadnak, ha az edényt megrázzuk. 
Láthatunk-e szebbet egy utazáson? 

Láthatunk másmi lyen szépet is. Ha n e m a cél- látványt keresve utazunk (a 
klasszikus utazók módján) , hanem impresszionisztikusan, csak a mesés színekre 
f igyelünk. Mer t mi t tett Mar in Sorescu, amikor ikaruszosdit játszott? A sastól, 
paradicsommadár tó l , kolibri től , papagájtól , strucctól kért to l lakból készített c s o 
dás szárnyat, a le lkére csatolta, és felszállt. Istenit röpült , miképpen ezek a ma
darak tették. A szárnycsattogtatásból szinte Fe lhőkakukkvár bon takoz ik ki : archék 
közelében járunk. És úgy tűnik, megtaláltatott az utazás archéjának alapképlete: 
„ b e l é m hajol t az űr, fejét szegény l e lkembe fúrta, / s vá l lamra kezüket fontos 
mélységek tették" (Szőcs G é z a : Utazások, Töredék). 

Íme, az utazás köl tészetének útján egyelőre mi is utazásunk végére értünk. 
Be n e m val lot t cé lunk az vol t , h o g y — bár az esztétika n e m Püthia és prognózis — 
az itt-ott fe lbukkanó utazó versek útját göröngytelení tsük. 

A vi lágérzés a lapé lményét ugyan József Atti la m á r megfoga lmaz ta : „Tes t 
ként fo ly ta tódom / a külső v i lágban — n e m a fűben, a fákban, / h a n e m az egész
ben." D e az érzékenység vál tozó formáival együtt a bennünk kigyúló , látható reszke-
tésű csillag is szükségszerűen más és más színű. Éppen, mint a költészet, amely ik ki 
gyújtja. A z utazásra mint a költészet egy ik lehetséges formájára azért kell f i 
gyelmeztetni , mer t mi sem szomorúbb és l eve rőbb , min t a csi l lagot kísérő pozi t i 
vista gr imasz v a g y kísértő fé lmoso ly . . . 

A gnómikus , kozmológ ia i és metafizikai költészet megszakadt Ar iadné-fonala 
az utazás köl tészetének ösvényén halad tovább a kozmopoé t ika felé. 

Árkossy István: Ex libris 


