EGYEDPETER ¢

Csillagnal messzibb, szemnél kézelebb

Az utazas koltészetének szintjei és szinei

A metafora Eliot egyik versébol szdrmazik, mi azonban nem eredeti értelmé-
nek megfelelden hasznaljuk. Kulcsmetafordnak tekinthetd egy olyan tavolsdg jel6-
lésére, amelyet a koltészet, tobb ezer éves toriénete sordn, csak kilonds pillana-
taiban tud egyetlen tekintettel atfogni. Torekvés ez az adott idé vildgszintézisére:
a tamaszkeresd erkdles 6nmaga formait ¢és értékeit kutatja a koltoéi panteisztika-
ban. Ha egy pillanatig is sikeresen, egy lépéssel kozelebb keriil céljdhoz, a vilag
és a sz6, a sz0 és a szO kozdtt 1étezd minden tavolsdg felfedezéséhez, de — kony-
nyen beldthaté — ezeknek a szdma végtelen, Es azért ,,6rok a koltészet®, mert e
cél kimerithetetlen.

A ,csillagndl messzibb, szemnél kdzelebb“ tdvolsiga és csupancsak egy ilyen
tavolsdg a szemlélet szamara felfoghatatlan. Am ez a szemléleti tehetetlenség a kol-
iészetnek egy olyan sajatos tipusat hozza létre, amely a maga kilonds latasmod-
javal a t4volsagot &thidalhatévd, élményszerivé teszi, megvaldsitja. Az a kolto,
aki torténelmi, ismeretelméleti stb. okok miatt a szemlélhetéséghez ragaszkodik,
két lehetoség kozstt kénytelen valasztani. Megteheti, hogy csak a csillagokon tuli
teret pasztdzza pillantdsaval — de erre Orpheusz, Hésziodosz és Théagenész 6ta
jobbérzésii ko&ltd ugyszélvdn nem vetemedett. Vagy megmaradhat a latohatdr ta-
volsdgaban, hogy az embert mérje emberi mértékkel. (A csillag ekkor a hidnyzé
madsik ember elvont és hideg helyettese, klasszicista és klasszicizalo koltészet ese-
tében pedig a szinpad emelkedettebb igényre vallé kivildgitisanak eszkoze.) Koz-
tes megoldast szamtalant talalhatunk.

A gnémikus és kozmolégiai koltészet oroksége, a mitolégia, a koltészet belsd
forméjaként szinte kétezer évig fennmaradt. Vele a kozmosz viszonylag egysé-
ges koltdéi szemlélete is. A magyar irodalomban Berzsenyi az utolsd, aki még mito-
logikusan koélt. De elkovetkeznek a polgari forradalmak, s az Gjabb feladataira éb-
red6é lira leveti a mitolégia nehézfegyverzetét. Ma mdr tudjuk, hogy o6rokre. A
kozvetlen feladatok koraban a Zeuszra vald talmi hivatkozas egymaga feudaliz-
must jelent. S a pillantds 14tészogébdl az ég s vele egylitt a kozmikus teljesség
is mint szabadjara engedett léggdmb tlinik el. (Nyomdban csak Baudelaire ,igaz
utazoinak® szive ring tovédbb, tanusitva a kozmikus teljességigény o6rokkévaldsagat.)

De a vildg szétesése éggé ¢s f61ddé nem lehetett ilyen egyszerli folyamat, kel-

lett valami, ami az Urt kitdltse — a koézépkor ebben is ,,irtdézik az rtdl¢. Dante
viladgszintézisét a Poklon, Purgatériumon és Paradicsomon keresztiillutazé magus
biztositja; az egyesités folyamata, az utazds — blivis sz6 ez, még visszatér —

realista, érzéki torténés. Am a trecento mar megkérddjelezi a tulsdgosan is f£oldi
mintdra berendezett transzcendencidt s tébbé nem &llit semmi bizonyosat réla. A
fogalom ,,anyagdval® — anyagtalansdgdval — veszi azonosnak, s igy a mdsvilag a
sz6 szamdara maris elérhetd hipotetikus 1&f. A trecento az ég és Fold kozotti szakadék
athidalasara is ttkéletesebb eszkoOzt talal ki, a gondolatot. (,Gondolat szarnyan szil-
lok oly gyakorta / mennybe, hogy magamnak ugy latszom egyre, / mint akinek
fenn honol mdir a lelke, / és teste tépett fatylat odahagyta® — irja Petrarca.) A

a testet a lélektél. Az mar természetes, hogy a lélek helye nem lehet mds, mint
a toposz hiiperuraniosz.

. Ha viszont a lélek nem szakad el a testtdl, s a teljes ember kivankozik fel-
jutni a természet abszolit pontjaba, végzete a visszazuhands. Gondoljunk csak
Brueghel Ikaroszdnak tragikus pusztuldsdra. A realizmus itt azt is jelenti, hogy a
XVI. szgzad humanistdinak természetértelmezésével megegyezd bruegheli természet-
fogalom (atlelkesitett kozmosz, melyet az emberi értelem teljesen uralni képes —
Charles de Tolnay) tartalmazza a hoditdsra térekvé emberi prébalkozis lehetet-
lenségét. Miért? Az ember az, ami kora, mondja Brueghel, sem valdsagiban, sem
lehetdségében nem lehet tObb vagy kevesebb, és gyakorlatilag nem tehet t&bbet az
idedlis dtlagembernél. (Az autarkikus paraszti kozosség szemléletére gyakorolt nor-
mativ hatdsdrél van szo!) Ez a végzetesség Ikarosz zuhandsdnak bruegheli tragi-
kuma. S akkor valik kiléndsen explicitté, ha mas erkolesi kédok, példiul a roman-
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tika embereszményére gondolunk, a mindennel megbirkézé ember idedljira, akinek
tokéletes mintapéldaja a ,,megvaltd géniusz".

A puszta utaztatdas miformaja aztan a ,bolcselmi koltemény®, amelynek szamos
elrettentd példdja ismeretes. A pusztan utazé koltészet szamara ég és fold kozott
az egyetlen jarhaté Ut a metafizikai koltészeté maradt. Am John Donne odisszeaja
a tovabbi elvonatkoztatds iranydba 1épd kovetok laba alatt terméketlen Ssvényecs-
kévé unalmasult, azért, mert a metafizikai ko6lté6k létanyagatol, érzékletességétsl
fosztottdk meg a verset, (Nicolai Hartmann szerint a metafizikai koltészet alesz-
tétikai, mert a metafizikusan meghatarozott latds csak a vilagképet keresi, s ez
a vilagkép legtobbszér primitiven elrendezett.)

Most mar kérdezhetiink: vajon létezik-e olyan koltészet, amely a csillagnal
messzibb és a szemnél kozelebb tavolsagat egyetlen perspektivaba foghatja? Olyanba,
amely nem a tavolsag koOzéppontja, és nem is csak a f6ld vagy a csillag perspek-
tivaja? Ez a koltészet az lehet, amelyik fényeit a felfokozott nyugtalansig nagyité-
lencséjébe fogja, és Ugy pergeti ezt a lencsét, hogy a szem és az értelem, tehetet-
lensége folytin, kénytelen Ugy latni, hogy egységes fénykor tolti ki az Grt. A kolt6
szamara ahhoz, hogy ,utazni® tudjon, létezik a nyugtalansdgnak, a felfokozott érte-
lemritmusnak egy hatdrértéke, hasonléan ahhoz, amikor a madair felemelkedik a
foldrél, és csak egy szarnykontinuumot latunk. Utébb megfigyelhetjiik az egyes
szarnycsapdsokat kiilén-kilon is — a feltétel az, hogy a madar repiiljon.

Az utazds koltészetének legjellemzébb vondsa a személytelenség, a szakitds
mindenfajta ,egyénkdzponti® alkultusszal (nem az alanyisaggal!). Ezt azért teheti,
mert a kollektiv emlékezetre alapoz, erre a Durkheim o6ta olyannyira lejaratott
fogalomra, amely taldan mégsem iriilt ki teljesen. ,, Az emlékezet szimbolikus
funkcié — fogalmazza meg Maurice Halbwachs a modern tarsadalomlélektan &llas-
pontjat —, olyan értelemben, hogy az emlékezést altalanos eszméink teszik lehe-
tové. A szimbolizdlds eszkozét, a nyelvet pedig éppen a tarsadalom bocsatja ren-
delkezésinkre. Az a fajta emlékezés ez, amelyik az egyéni életvilig érzékelhetd
szubjektiv idejébdl atjuttathat a torténelembe, az érzékelhetetlen térténelmi idébe.
Az egyén szdmara érzékelhetetlen id6: iddtlenség. Aki pedig ebben az imaginarius
iddben tartozkodik, az sajat ideje 161é emelkedik. Innen szarmazik a lebegés ér-
zete, a tapasztalhato tények birodalman valé tullépés. ,,S az éber és gonosz ellent
le tudja gylirni, / Az 1d5t“ — irja Baudelaire.

Az élményrétegeknek a tendenciaszer(i kiegyensulyozddisidval-szegényedésével
egyre inkabb elotérbe kerill az ,utazas“ mitosza, a torténelemnek az élményszeru
reanimaéciéja. Ezt viszont csak a kollektiv tapasztalatra és a nyelvre hivatkozva
lehet hitelessé tenni, masképp a vers petdrda lesz vagy doéglott bomba., A minia-
tir valés élmény azon nyomban mellbevagéva és hatborzongatéva valik, mihelyst
a hata mogott kitart ablakon hiperboloid térténelmi szelek suhannak be és 0Ole-
lik koril. Csak azért lehetink érzékenyek erre a koltészetre, mert érzékenysé-
glink forméai ez esetben a kollektiv emlékezet nyelviinkben tarolt mélyrétegei, az
esztétikai hatdsra ezek és a hozzajuk tartozé érzelemalakzatok jonnek mozgasba.

De hat ki utazik, hol és féképpen miért? Kinek vagyik Ikériaba ,nagy ha-
rom-arbocos lelke“? Mindenekelétt azt kell megdallapitanunk, hogy az utazds kol-
tészete nem azonos a nagyromantika elvagyédasaval. Nem pazar délszigetek és eg-
zotikus vildgok csdbpéraja kerestetik, hanem az elme él6 Peloponnészoszai,
Szkiillai-Khariibdiszei és magneses sarkai hataroztatnak meg az erkoles szextdn-
saival és teodolitjaival. Baudelaire verse, Az wutazds nem pobzvers, ahhoz tiilsago-
san is tdrsadalmi indittatdst: a 48-as forradalomban részt vevéd koIt szimara
III. Napoleon Franciaorsziga nem az eszményi koérnyezet, ezért kivan elutazni. S
a taszitds oly nagy, hogy az utazias nagy moralfilozofiai viziova tagul, kozéppont-
jéban a Bflin kritikdjdval és a polgari tarsadalom bilineinek mellékelt lajstroméval.

Az utazdsnak mint az utazds egyediili okdnak mitosza csupian a nagypolgar
Baudelaire alliirje, és hobort az is, hogy csak azokat nyilvanitja igazi utazéknak,
,kik mennek / hogy menjenek®, mert késdtbb az oncélu utazds eszméjével ellent-
mondasba bonyolddik; ezeket az utazdkat valdéjadban az vonzza, ,miknek még em-
beri nyelven nem volt neve®. A szellem e rovid kalandja az ismeretelmélet platéi
paradoxonat — hogyan ismerheti meg a végtelenséget az, ami maga véges — meg-
forditja, ¢s a lélekre alkalmazza. Baudelaire utazdinak végtelen lelke véges vizen
ring, s a mindenség oly tdg nekik, mint lelkiik éhe. A sajatos ismeretelméleti ki-
indulépontot erdsiti az, hogy nem a valdt keresik, ,,dus tajakat, virosok gazdag or-
mat“, hanem a lehetségest, azokat az alakzatokat, ,miket a felhdk szeszélye for-
malt“. Egy (a szé teleologiai értelmében) nem cselekvd tarsadalom és a politikatél
visszavonult Baudelaire hidnyérzetére a megismerés ropke kalandja a vilasz, az
utazék kényszer(i igénye az Ismeretlen 6lén vard Ujra. Az ismert Osvényekkel,
pokollal, éggel szemben ezt részesitik elonyben. .
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. Minek tulajdonithat6, hogy ezek a versek képesek a legteljesebb esztétikai
élményt nydjtani, nem érezziitk 6ket sterilnek, lehetetlennek? A poétikai eszkiz-
tar: a kifejezés nagymérv( elvontsdgat él6vé tevd érzéki elemek ritmusa, a racio-
nalis alapon kibontakozé irracionalitds, a vers egészének szimbdlumjellege mind
kiilon stilisztikai tanulmény tdrgya lehetne. Azonban minket most csak a Latds-
mod kllontssége érdekel.

A modern koltészet atyamesterének, Eliotnak a megdllapitisa szerint a koltd
egyénisége a nem-koltdvel szemben a kiilénbdzé élmények egységes folyamatként
valé felfogasa és ezek szubjektiv egységiiknek megfelelé rendszerezése. Ha pedig
a rendszer szintaxisa egybeesik a kollektiv tapasztalat logikdjdval, 1étrején a kol-
tészet elanyagtalanoddsa, transzcendencidja. Képszeriien: a ko&lté egyre hatral az
érzéki-konkrét képtdél, mignem minden érzékit atfog egyetlen pillantdssal. Ekkor
azonban olyan tavol van télik, hogy a bennlk valé mozgds pusztin kiilsbleges.
A kOltdé a perspektivaért feldldozta az érzékit, imagindrius térre tett szert, amely
maga nem érzéki, mégis emennek legatfogdbb mdsa.

Lliot 1927-ben irja meg a Mdgusok utazdsdt (A hdromkirdlyok itja cimmel is
forditottak). A térténelem egész vizidjat egy versbe siiriteni olyan merészség, amely
kotelezi a koltot az emberiség bdlesdinek figyelembevételére, am ,a kimarjult, pé-
kosldbu, megesdkonydssdstt tevék lefekiidtek az olvadd héban“ — a kollektiv em-
lékezet szonddzdsa a legellendllobb koltészeti anyag. De csak ideig-éraig.

Ady 1907-es (késébb cikluscimadd) versében, a Szent Lélek karavdnjdban is
(amellyel a Madagusok utazdsa hajmeresztben megegyezik) a boleséknél szakadnak
fel az id6 korlatai: ,Tevékkel vagtuk at a Szaharat, / Draga portékank részben
megavult. /| De Szent Lélek méir ezt igy kivanta: / Egy kicsi Jovo, egy kicsi Mult.“
A tevék meglepbéen koézbs eredete a kozOs szimbolumrendszeren tul is vizsgalhato.
Schliemann felfedezése 6ta alig egy pdar évtized telt el, a napihir és Gjsdgmitoszok
barthes-i elemzésével pedig bizonydra ki lehetne mutatni, hogy a tréjai kulturkor
ebben a periédusban keriilt be véglegesen a torténelmi tudat és a kollektiv ta-
pasztalat rendszerébe. Az ellenséges torzsek és baratsagtalan varosok kozott utazéd
szomori kupecek mintha a hettitdk kincsei utdn indultak volna Hattusas és Bog-
hazkoy kérnyékére — a jelen megint a multba vetett vissza. A versek sorat bovit-
hetnénk: ide keriilhetne Jorgosz Szeferisz verse, Az aggastydn, tjabban a Dobren-
tei Kornélé, melynek szurrealisztikus viziéjaban felbukkannak figyelemmel kisért
motivumaink: az utnakindulas: ,Elindul a sirds, a leghosszabb tehervonat®, az uta-
zas torténelmi véza: ,Szdllunk, / ez a barikdd a hintalovunk“; ,,Vonszoljuk a bo-
kankra lancolt Foldgolyét”; az idd: ,,Az 1d6 rongybaba a Teremt$ [/ dajkadlében.®
Minden koltészeten végightzédik ez a verstipus, mint a telér. Nem vilagitétorony,
de &gttetszévé teszi az idoét, a jelentdl a mult és a jovo felé, és igy a felelosség is
kozmikusséd tdagul, az emberiség kollektiv felelosségével azonosul.

(Adorno ismert tétele — Hirosima utdn a koltészet lehetetlen — a tarsa-
dalmi-térténelmi biintudaton tul esztétikailag azt jelenti, hogy egy igaz koltészet
kézegében a kollektiv emlékezet tényévé valt szimbdélum olyan fesziiltséget okoz,
amely erbterénél fogva megszlinteti ,,az idea szabad mozgasat®, sziikségszerlien
irdnyitottd, elkotelezetté teszi.)

Persze, a viziobol hazaja foldjére visszatérd koltdét az igen érzéki valdsag fo-
gadja, és ha utazdsihoz-feleldsségéhez hii, nem kozdmbds, hogy ezzel a valdsag-
gal milyen ,emléket* szegez szembe. De ez mar vilagnézet kérdése. Ady vizidjaba
beletartozik a forradalom is: ,Fizess, Szent Lélek. Sok volt egy kicsit / Ez a
bus, bolond, ingyen-szerelem. / Im, megérkeztiink s véres arnyékok / Cikkaznak
rozsds PinkOsd-reggelen.“ Eliotnal: ,,Visszatértiink helyeinkre, ezekbe a Kirdlysa-
gokba, / de t6bbé nemigen fértiink &ssze, a régi rendben, / az idegen néppel, amely
két kézzel kapaszkodik az isteneibe. / Masik haldlt szeretnénk.“ Ez a versfindlé,
az Adyéval vald o©sszehasonlitds alapjan, foloslegessé tesz minden kommentart.

Ki utazik manapsdg, és hogyan — csak ez lehet soron kovetkezd kérdésiink
értelme, mert hogy az utazdsnak ma és tdjainkon is van inditéka és tere, két-
ségtelen. Az utazds absztrakt tere tovdbbra is a koltészet; amint Szbécs Géza egyik
irdsaban megallapitja, ez biztositja a tudatdllapotok leggyorsabb valtakozdsat. Te-
gyiilk hozzd: a mai utazékndl a korszerfi valtakozast kell figyelniink., Krzékenyen

felszisszeniink, ha a torténelem nem lendkerék, hanem agyagldb — ami elvonja
a figyelmet a csillagoktél. .
,»Utazzunk, példdul akdrhova® — inditvanyozza Laszl6ffy Aladar., Utazédsai

kassaki indittatdsuak: a meglatogatott vdros a tovdbbutazds pillanatnyi gazdaja
csupdn, és nem a turista bamuldozdsa némi aforizma és kodakcsattogtatas koze-
pette. Mert 0 is, mint Kassdk, ratalal ,mdsodik hazdjara“, ami egyben a ,képzel-
gések kutja“ és az ,eréfeszitések tornya“: ,Nem kivéan hoddolatot / és visszavezet
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igazi 6nmagamhoz / a kd&ltéhtz* Ha pedig kiemeljiilk a konkrétumokat (auts-
robbanas, Napdleon &gyui stb.) utazdsanak terébol, mint kavicsokat a vizbdl, elju-
tunk a mai utazé jarmivének, tdjainak és latdsanak hadrmasegységéig — az abszt-
rakt kozérzetie. Ime ennek a formapontjai: ,,a lelket érzi a térténelem®, ..., Olyan
életem el6tti, haldlom utani / t4j ez az esztendd is itt, / ahol nem lehetek®, ..., nem
leszek tehat egyedill, itt lesznek / tegnapbdl, holnapbél is." Ldaszloffy itt az ima-
gindrius teret nem érzékileg épiti f61 (mindig tudjuk, hol vagyunk, csak azt nem,
hova érkeziink), hanem logikailag. Fogalmaival gyorsan ridvidzarlatot okoz a békés
szemléletben, és egyetlen mozdulattal &sszekuszdlja a valtokat: ,,Az elképzelésekkel
ellentétben / és az ellentétekkel is ellentétben® — meri mondani. A sineken
zotykdlodo vicindlis, hipp-hopp, a mordl trhajojava valtozik. Az utazék legnemesebb
hagyomaényait kovetve diagnézisra taldl: ,Idonként megoregsziink, / bélogat héfehé-
ren a civilizdcio®, és a Fold nevi (rhajo legénységével kozli a cél-latvanyt: ,Lehet,
hogy most mar / 8sszefoghatunk, ha valakinek még |/ rokonszenves ez. Az elsé |
korok mar az Ocednig jutottak.“ Cél-latvanyrél van szd, mondjuk nyomatékosan,
Laszloffy nem ijedeztet kor- és kortiinetekkel, hanem megmutat egy lehetséges
jovét. Utazonk megtaldlt kinyilatkoztatdsa patetikus. Orvendezziink: a pétosz hit-
kellék. A kélto hisz abban, hogy a korrétegekbdl Allé vildg végiil is egység lesz,
miként a megszinesitett folyadékrétegek is osszeolvadnak, ha az edényt megrazzuk.
Lathatunk-e szebbet egy utazason?

Lathatunk masmilyen szépet is. Ha nem a cél-latvanyt keresve utazunk (a
klasszikus utazék modjan), hanem impresszionisztikusan, csak a mesés szinekre
figyelink. Mert mit tett Marin Sorescu, amikor ikaruszosdit jatszott? A sastol,
paradicsommadartol, kolibritél, papagajtol, strucctol kért tollakbol készitett cso-
dds szarnyat, a lelkére csatolta, és felszallt. Istenit roplilt, miképpen ezek a ma-
darak tették. A szarnycsattogtatidsbél szinte Felhékakukkvar bontakozik ki: archék
kézelében jarunk. Es ugy tlnik, megtaldltatott ez wutazds archéjdnak alapképlete:
»belém hajolt az {r, fejét szegény lelkembe furta, / s vallamra keziket fontos
mélységek tették* (Szbécs Géza: Utazdsok, Toredék).

Ime, az utazds koltészetének 1itjdn egyelore mi is utazdsunk végére értink.
Be nem vallott célunk az volt, hogy — bdr az esztétika nem Piithia és prognozis —
az itt-ott felbukkand utazé versek utjat gérongytelenitsiik.

A vilagérzés alapélményét ugyan Jozsef Attila mar megfogalmazta: ,Test-
ként folytatédom / a kiilsé vildgban — nem a filiben, a fakban, / hanem az egész-
ben.“ De az érzékenység vdltozd formadival egyiitt a benniink kigyuld, lathaté reszke-
tésii csillag is sziilkségszeriien mds és mas szin{i. Eppen, mint a koltészet, amelyik ki-
gyijtja. Az utazasra mint a koltészet egyik lehelséges formajara azért kell fi-
gvelmeztetni, mert mi sem szomorubb és leverébb, mint a csillagot kisérd poziti-
vista grimasz vagy kisérté félmosoly...

A gnoémikus, kozmolégiai és metafizikai koltészet megszakadt Ariadné-fonala
az utazds koltészetének Osvényén halad tovabb a kozmopoétika felé,

Almssy Istvan: Ex libris



