
K A L O C S Á N A K O M M Ü N A L A T T 

Nyár vol t , de anyámnak gondja vol t 
rá, h o g y a kof fe rbe tegye a bo lyhos , 
puha plédet . A z éjszaka augusztus v é 
gén már hűvös. A r a d o n a pesti gyors 
első osztályára vet tünk jegyet , de ott 
is ki vo l t törve az ablak. Vo l t viszont 
ü lőhelyünk, m í g a másodosztá ly f o l y o 
sója is t ö m v e vol t , s a harmadosztá ly 
lépcső jén fürtben lógtak az utasok. 

Másnap délelőtt érkeztünk Pestre, pár 
órai késéssel. Szál lóban vet tünk ki szo
bát, mer t mindké t ferencvárosi kislakás, 
ahol az egy ikben nagyanyám és Eliz 
tánti, g y e r m e k s é g e m gondozó ja , a má
sikban a had iözvegy I lonka tánti két 
gye rmekéve l lakott, szűkös volt ahhoz, 
h o g y vendégü l lásson minket . Viszont 
mindké t apai nagynéném úgy intézte a 
dolgát , hogy fe lvál tva vihessenek várost 
nézni, amikor a n y á m távolabbi rokono
kat látogatott . 

Fe lmentünk a Lánch ídon túl a s ikló 
vasúton a budai várba. Bejár tuk az A n 
golparko t (amit akkor az angolokkal 
v a l ó háborúskodás miatt hivatalosan 
máshogy hívtak) elvarázsolt kastélyá
val , barlangvasútjával , hullámvonatjá
vai . Végigsétál tuk az Állatkertet, ami
ben mintha régi k é p e s k ö n y v e i m e leve
nedtek vo lna meg. Minden kopott , el
hanyagol t vo l t már, s a rosszul táplált 
állatok is alig mocorog tak . De s z á m o m 
ra minden bámula tos volt. 

A legörvende tesebb meglepetés t azon
ban anyám közlése okozta, h o g y K a l o 
csára ha jón fogunk leutazni a Dunán. 
Hiszen én csak a kolozsvár i sétatéri 
tóban csónakáztam addig, s hajót elő
ször a Lánch ídró l láttam. A l egnagyobb 
v íz i j á rművek g y e r m e k k o r o m számára a 
tavasszal megduzzadt Maros hul lámaitól 
sodort tutajok vol tak. 

Kiü l tünk a napfényes fedélzetre, 
vá rva az indulást. Az tán egyszerre úgy 
tűnt, mintha kiszakadtunk vo lna ebből 
az egész panasszal, zűrrel teli v i lágból . 
Mintha igazi mesevi lágba suhantunk 
volna , ami mellett i jedelmes valami 

vol t a bar langvasút festett törpéivel és 
más varázslényeivel . 

Felejthetet len utazás vol t . Lengés a 
Duna zöldesszürke hul lámain, min t va
lami elr ingató bö lc sőben . Este lett, mi re 
Foktőre érkeztünk, Ka locsa ha jóá l lomá
sára. Pár konfl is várta az utasokat. Egy 
óra mú lva m á r benn is vo l tunk a vá
rosban. A budapest inél gondozot tabb , 
de alig használt szál lodában háltunk. 
Egész é j je l alig a ludtam szorongásom
ban, hogy mi lyen is az az intézet, ahol 
anyám hagy engem. 

Másnap délelőtt vo l t a beiratkozás, az 
előírt ruhaneműek beadása, az intézet 
meglátogatása. Minden új vol t , szokat
lan rend és gondosság. Minden csopor t 
nak külön tanuló- és külön megfe le lő 
já tékszobája könyvtárra l . A hálótermek
ben egyéni fülkék, rácsos fedéllel és a j 
tóval . A mi csopor tunk, az első-, másod-
és harmadosz tá lyosoké különös gondnak 
örvendett . Én azonban telve v o l t a m bi
zonytalansággal . Ü g y tűnt az egész, 
min t va lami tágas, festett kalitka, aho
vá j ó időre bezárnak. M é g a piaristák 
bentlakásában, középkor i kopot t bol t ívei 
közöt t is o t thonosabbnak éreztem m a 
gam az első napokban . 

Hát ez va lóban egészen más volt , mint 
a kolozsvár i piarista l íceum. A jezsui
ták n e m jár tak színházba, és sohasem 
öltöttek elegáns szürke zakót magukra, 
mint kegyesrendi kol légáik. Mind ig csak 
fekete reverenda vol t rajtuk, fekete övve l , 
fehér keményíte t t gallérral. De a jezsui
ta rend mögö t t nagy v a g y o n állhatott 
S ami az élelmiszer beszerzését illette, 
a háború ínséges éveiben, ott vo l t a ki
lencvenezer holdas érseki uradalom, 
ahol m é g az á l lamhivata lnokok is végső 
fokon az érsekség érdekeit szolgálták. 

A jóva l n a g y o b b területű erdélyi ka
tolikus püspökségnek az első v i l ághábo
rút köve tő fö ld re fo rm előtt is vagy ti
zedannyi b i r toka ha vol t . Csak a nagy
váradi római katolikus és görög kato
likus püspökségeknek vo l t a kalocsaihoz 
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hasonlítható uradalma. Hiába, a törökök 
kiűzése után a Habsburgok b ő v e n osz
togatták a síkság j ó termőföldjei t a 
hozzájuk hű főuraknak, főpapoknak . . . 

A n y á m elutazása után megtudtam, 
hogy itt n incs városba menés , még en
gedél lyel sem. A szükséges dolgokat az 
intézet bol t jában lehetett megvenni . Azt 
is meg tud tam azonban, hogy a hetedike-
seknek-nyolcad ikosoknak külön pipató
r iumuk vol t . Hallatlan do log abban az 
időben , amikor a többi g imnáz iumban til
tották a dohányzást , noha a klozett min
dig tele vo l t cigarettafüsttel. Megtud
tam azt is, hogy a hálófülke rácsos aj
taját belülről is ki lehet nyitni, de a 
szabály az volt , hogy az e m b e r kaparja 
a rácsot, ha é j je l ki kellett mennie , s 
a ve lünk egy t e remben a lvó magiszter 
n y o m b a n ott vol t a kulccsal . 

Minden csopor tnak vo l t egy magisz
tere, aki délután, az e lőadások után is 
foglalkozot t velünk, lefekvésünkig. A 
„magisz ter" kü lönben teológiát végzett 
papot jelentett, aki az egyetemen ta
nult magánúton, hogy tanár lehessen 
belőle , s amellet t m é g fi lozófiai tanul
mányoka t kellett folytatnia. 

V o l t az intézetben egy rezesbanda is. 
S ha m á r kézh ibám miatt n e m járhat
tam zongoraórára , a zenekarban igye
kez tem érvényesülni a bé- t rombát fúj
va , hol hamisan, hol megközel í tő pon 
tossággal. 

Ket tős sorokban va ló hivatalos napi 
séta helyett, mint Kolozsvár t , labdázás. 
falábozás járta a tágas udvaron, ame
lyet négy oldal ró l vett körül a kéteme
letes épület. Viszont néha kirándulni is 
vittek, egyszer a Dunához is. M a j d n e m 
beleful ladtam a v ízbe , m i k o r a több iek 
után beugro t tam én is egy uszályról . 
M é l y e b b r e , mint a f e j em tetejéig oda
haza még a forgóknál s em lehetett a 
Fehér -Körösben lemerülni . Kü lönben 
ezen a kiránduláson láttam először több 
tucatnyi rengő szoknyát a p i ros bársony-
papucsos menyecskéken . 

A közönség elől elzárt érseki parkban, 
persze, többször is vol tunk. Megnézhet 
tük egyszer, az érsek távol létében, a 
hatalmas, manzárdos ba rokk épület ké
pekkel , d íszbútorokkal teli termeit is. 
A z egy ikben üveg alatt ott állt a szent 
korona pontos másolata. Mintha csak va
lami lyen középkor i el lenkirályra várna. 

Engedékenység és szigor vál takozot t a 
jezsuiták nevelő rendszerében. Ők ma
guk az érettségi után t ö b b mint tíz éven 
át készültek arra, hogy teljes jogú pá
terek lehessenek. Olyan modor ra tettek 
szert közben, ami egyszerre tükrözte a 
vasfegyelmet és a behízelgő mosoly t . 
Vo l t köztük, aki ve lünk métázott, úgy 
ütve a labdát, min t valami kamasz, s 
vol t , akiről azt mesélték, hogy szúrós 

övve l fekszik le, ami emlékezteti az em
beri esendőségre . 

Így meggyúrn i az agyat kétségkívül 
egy ik szerzetesrend sem tette. S ugyan
akkor egyet len rend sem vo l t ennyire 
elnéző a magas kö rök vétkeivel szem
ben, hogyha hasznára lehettek az egy
háznak. Alapí tó juk , a spanyol katonából 
pappá lett Loyola i Szent Ignác arra in
tette őket, h o g y n e m fanatikus inkvizí
c ióval , hanem az á l lamvezetők kegyének 
megnyeréséve l hódítsák vissza az elté-
velyget t protestáns országokat R ó m a ha
táskörébe. 

A jezsuiták azonban nemegyszer saját 
poli t ikájukat űzték. S n e m egy, központ i 
hatalmát erősítő katolikus á l lamfővel ke
rültek szembe, sőt magáva l a pápával 
is. 1773-ban maga a Vat ikán oszlatta fel 
a rendet, mer t keresztezte útjait. 

Minke t fenyítés helyett haj lékonyság
gal próbál tak megnyerni , fel lebbezhetet-
len határt szabva persze szabad mozgá 
sunknak. A sportban, a t anu lmányok 
terén pedig a verseny szel lemét serken
tették. 

Mint minden g imnáz iumban akkor, 
naponta vo l t latinóra, egyszer hetenként 
kettő is. A lat inórákon az osztály két 
külön cohorsra oszlott, amelyek ál landó 
versenyben vol tak egymással , s a c o -
horson belül a d iákok egymás között . 
A h o g y valaki javí tot t a j egyén , e lőbbre 
rukkolt , római e lnevezésű rangot visel
ve. A két cohors pedig pontarányban 
jutott e lőbbre v a g y hátra. Mintha m é g 
mindig a régi v á r m e g y e és országlás la
tin nye lvű tisztségeire készítettek v o l 
na fel minket . 

Egy-két hónap mú lva én kerül tem az 
egyik cohors élére, a másikéra egy kint
lakó, va lamely ik kalocsai uraság fia. 
(Később , úgy hallottam, egységespárti 
képviselő , majd államtitkár lett.) Ügy 
elsajátítottam a latin alaktant, a névra
gozást és igeragozást összes kivételeivel , 
hogy a g imnáz ium felső osztályaiban 
vég ig abbó l él tem. 

A többi tantárgyat a tanár magyará
zatából követ tem. A tanuló órákon j ó 
részt egyebe t olvastam. Mindegy ikünk
nek külön íróasztala vol t , s a kihúzott 
f iókba tett o lvasmányba merü l tem. 
Mark Twainne l a Mississippi táját, 
Dickensszel L o n d o n külvárosai t jár tam, 
Gárdonyi , Donászi történelmi regényei
vel a török idők csatatereit. A magisz
ter szeme néha végigpászmázot t a ter
men, de v a g y n e m vett észre, v a g y nem 
akart észrevenni ; tény, hogy sohasem 
szólt érte. Valósz ínűleg ez vo l t a kiseb
b ik rossz a szemében. 

A katolikus ifjúsági lap, a Zászlónk 
régi számait viszont csak a já tékterem
ben böngészhet tem. A bekötöt t évfo lya
m o k sem fértek vo lna a f iókomba . Sík 



Sándor útleírása a V á g vö lgyé rő l külö
nösen tetszett. A versei t csak pár év 
m ú l v a kezd tem olvasni , amikor Gyula
fehérvárt a katolikus köl tők pé ldaképe
ként állították e l ém Szalai Mátyással, a 
Zászlónk másik papköl tő jéve l együtt, 
aki kü lönben a húszas években maga 
is Gyulafehérvár t élt. 

A Zászlónk n e m tartozott a jezsuiták 
é rdekkörébe , hiszen szerintük liberális 
vi lági p a p o k szerkesztették. Inkább Pro-
hászka székesfehérvári püspök moder 
nista szel lemét tükrözte, akinek az egyik 
könyvé t az első v i lágháború előtt R ó 
mában indexre tették. 

Va lóban csak a lap n o v e m b e r — d e c e m 
beri számából (azt hiszem, az utolsóból) 
ér tesültem az őszirózsás fo r rada lom le
folyásáról . A vezérc ikket is, ha jó l em
lékszem, az aranyszájúként ünnepelt 
H o c k János budapest i belvárosi p lébá
nos, a Nemzet i Tanács országos e lnöke 
írta, aki a jezsuiták szerint a „szabad
kőművesekke l " c imborál t . (Újabb kife je
zés, aminek az ér telmére csak évek 
m ú l v a jö t t em rá.) 

A kalocsai Stefaneum egy ideig sem 
a polgári demokrat ikus forradalmat , sem 
a Habsburg -b i roda lom szétomlását nem 
vo l t haj landó tudomásul venni . Sőt, 
egyszer dé lben bor t kaptunk, s röv id 
felköszöntő után ittunk a „császár és 
király" születésnapjának tiszteletére, 
amikor m á r száműzetésben élt. 

A csopor t magisztere azonban, aki v e 
gyésztanárjelöl t vol t , n e m sokat beszélt 
nekünk i lyen do lgokró l . Egyszer azzal 
az ötlettel állt elő, h o g y n e m tudni, mi
lyen idők jönnek , j ó lenne, ha valami 
ipari foglalkozást űznénk. A z t ajánlotta, 
hogy hámozzunk ha lomba nyers k rump
lit. A b b ó l aztán valami kocsonyás masz-
szát főztünk. A z t mondta , hogy ebbő l 
kitűnő ragasztó lesz. N e m tudom, mi 
lett az egészből , tény, hogy munka köz 
ben előszeretettel cseveget t ve l em. 

Egyszer aztán felkért, hogy í r jam meg 
a Stefaneum c ímű, évente kétszer meg
je lenő intézeti szemlébe az első szakasz 
féléves történetét humoros formában. 
H o g y a h u m o r menny i re sikerült, már 
n e m emlékszem, de ez vo l t nyomtatás
ban megje lent első í rásom. Tizenegy 
éves vo l t am, kiforratlan kis diák. N e m 
valami j ó hatással lehetett rám ez a 
felkérés, mer t további g imnáziumi 
é v e i m fo lyamán a közlés vágya nem
egyszer válogatásra és csiszolásra va ló 
j ó h a j l a m o m rovására ment . 

. . . A l ig vár tam a karácsonyi vakációt , 
hogy a kalocsai é lményekrő l beszámol
hassak otthon. De f igyelmeztet tek, hogy 
vonatközlekedés arra csak fennakadás
sal van. Szüle im is azt írták, hogy j o b b , 
ha a pesti r okonokhoz megyek . 

Kalocsá tó l Pestig rendesen pár óra az 
út. De mi vakációra menve , kora reg
geltől késő estig utaztunk. Azaz Kiskő
rösig még va lahogy e l tengődtünk a vi
cinál ison, de a Szabadka felől j ö v ő 
„gyor s" -vona t , amely ikre át kellett 
szállnunk, késett, nagyon késett. Vol t 
időnk bőven e b b e n az el terpeszkedett 
alföldi mezővárosban meglátogatni Pető
fi szülőházát. A szalmafedeles, magas 
kéményű házacska gólyafészkével , sze
rény emléktárgyaktól zsúfolt a lacsony 
kis szobáival mérhetet lenül többet j e 
lentett számomra , mint az egész pa lo 
tás, parkos, fé lmegyé t b i r tok ló érsekség. 

Visszatérve az ál lomásra m á r j ó éhe
sek vol tunk. Ügy terveztük, hogy délre 
Pesten leszünk, s így elemózsiát nem 
hoztunk magunkkal . A vasúti étterem
ben pedig n e m vo l t miben válogatni . 
Teleet tük magunkat gersl ivel , azaz zab
kásával. 

A z estefelé befutó félig személy- , fé 
lig teherkocsikból ál ló vona t tetején s 
az ü tközőkön szerb meg olasz fogságból , 
kórházakból , a rég összeomlot t déli 
front zugaiból hazatérő le rongyolódot t 
katonák zsúfolódtak. N e m egy közülük 
puskáját is hozta, s időnként a levegő
b e lőtt, így adva utat az átszenvedett 
keservek miatt fe lgyűl t haragjának. 

Éjfél után vol t , m iko r beérkeztünk 
Pestre. Eliz tánti ott várt a peronon 
rendület lenül . Még bérkocsi t is szerzett, 
s úgy baktattunk a Boráros tér felé a 
kihalt, megvisel t nagyvároson át, ame
lyet j ó f o r m á n csak a hold világított 
meg . A z egyik mel lékutcában egy bol t 
ajtót vasdoronggal feszítő, döngető pár 
e m b e r ver te fel a csöndet . De az abla
kok mögö t t a megriadt lakók n e m akar
tak tudomást venni semmiről . A rend
őrök pedig mintha csak kivesztek volna 

Eliz tántihoz szálltam, aki nagyanyám
mal együtt lakott, mer t közben Ilonka 
tánti, aki had iözvegy vol t , férjhez ment 
szentkatolnai Bakk János hadirokkant
hoz. Ő vo l t az, aki fél lábával kopogva 
el indult v e l e m várost nézni másnap. A 
Nemzeti M ú z e u m vol t soron meg a 
képtárak. E lmentem ve le vasárnap dél
előtt egy népgyűlésre is az érces hangú 
Bokányi Dezsőt meghal lgatni , aki a fe 
ketézők, álhírterjesztők s a köztársasá
got megfoj tani akaró hatalmak ellen 
szónokol t . M i k o r a harmincas években 
ti tkon a moszkvai rádiót hallgattam, a 
b e m o n d ó ízes, alföldies beszéde már is
merős vo l t nekem. 

Eliz tánti j egye t szerzett az Orfeusz 
az alvilágban c í m ű operet tbe. A legna
g y o b b sikert Rátkai Márton rögtönzött 
kupléja érte el, miszerint egy trafikban 
„ K i r á l y " cigaretta után é rdek lődőnek azt 
felelik, hogy „ki rá ly az már nincsen". 
És Hantz Ernőéknél is vol tam, akikkel 



már augusztusban hazulról j öve t meg
ismerkedtem. Ernő bácsi , anyám uno
kafivére, az e lsők köz t esküdött fel a 
Nemzeti Tanácsra, és kispesti rendőrka
pi tányként a szociá ldemokrata párt tag
j a vol t , de a kommunis tákka l is kapcso
latot tartott. A mézes-mázos szavú je
zsuiták hatásától óvot t . Petőfi t idézte a 
vi lágszabadságról , m e g az Apostol né
hány sorát, ami t a katolikus gimnáziu
m o k b a n n e m szoktak tanítani. Nagyon 
meghatott , de amit a pol i t ikáról m o n 
dott, homá lyos vo l t e lőt tem. 

A karácsonyi vakác ió így is alapos 
lecke vo l t számomra a v i lágtól hermeti
kusan elzárt S tefaneummal szemben. A 
for rada lom szelével j ó f o r m á n csak ak
kor találkoztunk ott, amikor 1919. már
cius 21-én kikiáltották a Tanácsköztár
saságot. Ezt már a jezsui táknak is tudo
másul kellet t venniük. Sőt, különbség is 
vo l t köztük az e semények értelmezésé
vel kapcsolatban, aminek a híre közénk 
is kiszivárgott . 

Így például , e l lenhangokkal szemben, 
az intézeti prefektus, Csávossy Elemér 
v é l e m é n y e érvényesült , hogy részt kell 
venni a május elsejei ünnepségeken. A z 
intézet rezesbandája betanulta hát az 
internacionálét , ő pedig a dísztermünk
ben beszélt . A ködösen fe l fogot t k o m 
munista tanokat az őskeresztények kö
zösségi életével hozta párhuzamba, s 
emlegette , hogy a X V I I . században a je
zsuiták Paraguayban az indiánok közt 
kol lekt ív á l lamot létesítettek, ahol min
denki egyenlő vol t . Csak azt n e m fűzte 
hozzá, h o g y ez az á l lam a spanyol ki
rályság gyarmata vol t , rac ionál isabb ki
zsákmányolással , min t egyebütt . 

Olyan hévve l beszélt , hogy fel lehe
tett róla tételezni: ténylegesen hisz a 
falanszterszerű utópikus tanokban. (Más 
rendtársai k é s ő b b a Horthy-fé le el len
forradalmi kurzus támaszai lettek. Ő a 
csehsz lovák köztársaságban szerkesztett 
„keresztény-szociá l is" ifjúsági szemlét.) 

K i n n a népgyűlésen va lóban a mi re
zesbandánk, a vá ros egyet len rezesban
dája fújta az internacionálét . S az én 
b é - t r o m b á m is érvényesül t egy-két fu
tamon. 

A V ö r ö s Hadsereg déli frontjának v e 
zérkara egy ideig betelepül t a rendház 
egyik szárnyába. A tanári ker tben nem 
egy pátert láttunk eszmecserét folytatni 
a tányérsapkás, vö rös rangjelzésű tisz
tekkel, míg mások kikerül ték őket. A z 
tán a vezérkar elment , mer t a szerbek
nek n e m vo l t haj landóságuk harcba ke
veredni a Tanácsköztársasággal . Ezzel 
szemben kié leződöt t a helyzet e l ő b b az 
északi, ma jd a keleti f ronton. 

Május közepe fe lé hirtelen megszűnt 
a tanítás. Vizsga sem vol t , s a b izonyí t 
ványunkban csak annyi állt, hogy „ta

nulmányi köve te lményeknek megfe le l t " . 
Civi l tanárok vet ték át a vezetést, re
formátusok meg kilépett katol ikus pa
pok . A z új igazgatót Éghynek hívták, 
akiről azt hal lot tam később , h o g y a hor-
thysták bö r tönbe vetették. 

A z intézet egy részébe árvaház tele
pült, amelynek növendéke i számára m ű 
helyeket rendeztek be . A z érseki palotá
ba nyara ló munkásgyermekek kerültek. 

Mi, akik a ha rcok miatt n e m mehet 
tünk haza, az u rada lom tanyáira kerül
tünk ki. Én például Hi ld pusztára, sze
kéren vagy h á r o m órányira Kalocsá tó l . 

A z u rada lom a tanácshatalom tulaj
donába men t át, de egyben maradt . Sőt, 
a régi adminisztrációt s e m mozdí to t ták 
el helyéről , élén a „ k o r m á n y z ó v a l " , fő-
intézőkkel és intézőkkel . V o l t ugyan b i 
zalmi e m b e r is mellet tük, de ezeket a 
„ rég iek" igyekeztek félrevezetni és e l 
szigetelni. 

Földosztás n e m vo l t azon a c ímen, 
hogy a hadiál lapot alatt csak zavarral 
járna a hadsereg és a munkásság ellá
tása szempont jából . Vo l t ak a k o m m ü n 
vezetői közt o lyanok is, akik azt tartot
ták, hogy j o b b átugrani ezt a polgári 
demokrat ikus szakaszt, s a nagybi r tok
bó l egyenesen szocialista üzemet kell 
létesíteni. Ez persze azt jelentette, hogy 
a Káro ly i Mihá ly által megkezdet t fö ld 
osztás leállításával a parasztság e lége
detlenségét a szervezkedő reakc ió kísé
relte m e g javára fordítani. 

Természetesen a tanulságot csak érett 
főve l v o n t a m le. D e amit átél tem akkor, 
m i n d ezt igazolta. 

A z e n g e m vendégü l látó főintéző ka
rakán e m b e r vol t . Ü g y viselkedett , 
mintha semmi sem vál tozott vo lna . L e g 
fe l j ebb a béresekkel szemben a szitkai
nak szabott némi határt. K é t ko rombe l i 
gye rmekéve l hamar összebarátkoztam. 
Felesége is kedves vo l t hozzám. Étel 
ped ig az asztalon t ö b b vol t , min t az in
tézetben. D e amikor a tanács bizalmi 
embere , tagba szakadt, kérges tenyerű 
paraszt, távozott tőle, durván k á r o m k o 
dott, hogy „ m a j d még be l éd fo j tom ezt 
az »elvtársat«". Tudnii l l ik , hogy „ f ő i n 
téző elvtársnak" mer te szólítani, és n e m 
urazta, mint mások . 

Hild pusztán a tanyasi gye rmekekke l 
együtt hangos csatározásokat rendez
tünk. Kü lönösen a h o m o k d o m b o k b a 
váj t nagy üregek foglalkoztat ták a kép 
zeletem, amelyek va lamikor szökött j o b 
bágyok , szegénylegények búvóhe lyéü l 
szolgálhattak. Talán még lakhelyül is . . . 

K ü l ö n b e n n e m sokáig v o l t a m ott. Jött 
az üzenet, hogy térjek vissza Kalocsára . 
Ott aztán megtudtam, hogy a Vöröske 
reszt révén valószínűleg hazatérhetünk, 
mégped ig az összetűzésektől mentes ju -



goszláv határon át. Csávossy páter járta 
a külföldi követségeket az érdekünkben. 

K ö z b e n híre jött , h o g y Bangha páter, 
a Pesten székelő r endfőnök valahol v idé 
ken bujkál , mer t letartóztatási paran
csot adtak ki e l lene „e l lenforradalmi 
szervezkedés" c ímén. H o g y aztán mi ré
sze vo l t benne , tény, hogy itt is, ott is 
zendülés tört ki a környéken . 

N a g y o b b arányú vo l t a kalocsai . Jú
nius v é g e felé történt, hogy egy reggel 
az idősebb d iákok felköl töt tek: öl tözzek 
fel gyorsan, mer t az á l lomáson csata 
vol t , lever ték a vörösőrséget . Aztán fe l 
hívtak a másod ik emeletre , onnan ku
kucskál tunk ki a lehúzott redőny résén. 

L ibasorban a fal mellet t k ígyózó , vagy 
ö tven főnyi civi lruhás csapat jö t t az ál
lomás felöl , fő leg vadászpuskával és ké
zigránáttal fe l fegyverkezve . A z intézet 
hátsó bejáratánál, ahol egy tucatnyi 
meglepet t öreg vöröskatona tartózko
dott, bekiabál tak, hogy azonnal adják 
m e g magukat , mer t kü lönben gránátot 
d o b n a k közéjük. Kilátástalan helyzetük
ben fehér zsebkendőt lengettek ki az 
aj tónyí láson. 

Azután más i rányból puskaropogást 
hallottunk. Dél fe lé híre jött, hogy a 
városházánál a munkásőrség ellenállását 
leverték. M i k o r odamerészkedtünk, az 
udva ron ott feküdt vér tócsában egy 
holttest. A z t m o n d t á k róla, hogy az 
egy ik városi népbiz tos ; a többi egy du
nai moni to r ra menekül t . A z intézet c i 
vi l vezetői szintén eltűntek. 

Fehérkarszalagos patrulok jár ták a vá
rost. Szabadon dühöngöt t a bosszú. Egy
más után hurcol ták el a „bolsevis tákat" . 

Ha rmadnap az egy ik magiszter ha j 
na lban költött fel minket , s misére hí
vott . Pá r szóval m é g e lmondta , hogy 
Szamuely páncélvonat jával K i skörösön 
lever te a felkelést, s é j fé lkor beüzent 
Kalocsára , h o g y azonnal adják fel a vá
rost, kü lönben ágyúval lövet i . A fehé
rek vezető i — mond ta — m á r b iz ton
ságban vannak. M é g az üzenet előtt e l 
indultak a jugosz láv határ felé. 

A litániát fújtuk: „ L i b e r a nos domi 
ne!" — „Men t s m e g u ram minket!" A 
kapus fráter a vaspántokat is rátette a 
kapura. Ő mondta , hogy a rögtönítélő 
b í róság megkezd te működésé t . A z inté
zetből senkit s em vi t tek el. A jezsuiták 
e lőrelá tók vol tak, legalábbis azok, akik 
n e m bújkál tak közülük. N e m kevered
tek a felkelés vezetői közé. Nemsokára 
Csávossy páter újra felvette a kapcso
latot a Nemzetközi Vöröskeresz t pesti 
képvise lő ive l . Összeállították az erdélyi 
d iákok listáját. Elutazásunk előtt min
d e n e m eladtam az intézet egy ik alkal
mazott jának. K é k pénzt kaptam érte, 
amit m é g az osztrák—magyar bank ál
lított ki, s aminek az értéke j ó v a l t öbb 

volt , min t (az egy ik oldalt) fehér pén
zé, s é rvényessége a hajdani Habsburg
b i roda lom m i n d e n részén fennállt . 

A júliusi me legben sapkával a fe je 
men indul tam útnak mindenfé le táska 
v a g y kabát nélkül. Lehet tünk az elején 
v a g y százan is. A csopor t egy része m á r 
Jugoszláviában lemaradt aztán. 

Pár óráig mehet tünk vonaton. A z 
utolsó megá l lóná l már n e m vo l t más 
utas, csak mi. A z á l lomás parancsnoka 
par lamentereket küldöt t a francia elő
őrshöz. Estére m á r oda is ér tünk gya log 
a francia vezérkar táborhelyéig, egy 
ritkás erdő közepén. Csávossy páter f o 
lyékony francia nye lven tárgyalt a tá
bornokka l . 

A szabadban aludtunk p o k r ó c o k alatt. 
Másnap reggel m á r v a g y tíz szekér állt 
elő, h o g y bev igyenek Szabadkára. Órá
kig mentünk lépésben a h o m o k o s terü
leten, le-leszállva a szekerekről . Aztán 
a töltés következet t , ahol nek i i ramod
tak a lovak, s össze-vissza rázódtunk. 

Dél is elmúlt , amikor a szabadkai 
Vöröskereszt hö lgye i előtt megál l tunk a 
város szélén. Mindenfé le j ó falattal vár
tak. Azután elosztottak minke t a város 
j o b b m ó d ú családjainál. Én egy ezerhol
das b u n y e v á c nagygazdához kerül tem. A 
néninek csak úgy suhogot t t öbb rend
bel i se lyemszoknyája . Olyan házuk 
vol t , h o g y a kőrösbányai főszolgabí róé 
sem ért fel ve le . Öt nagy parkettes szo
ba. A z udva ron hatalmas kocsiszín gu-
mirádl is h intóval és h o m o k j á r ó kétkere
kűvel . 

A néni se lyempaplanos , puha matrá-
cos nagy ágyba fektetett, miután b e v a 
csoráztam. D e egész é j je l hányko lód 
tam, úgy teleet tem magam. Másnap reg
gel meg i smerked tem a bácsival is, 
amint a kocsisával a lovakat csutakolta. 
Inguj jban, bársonynadrágban, hímzett 
papuccsa l állt az istálló mellett . A ko
csisán zsinóros-pántos fekete díszruha. 
Dé lben kinn vo l t a csopor t az á l lomá
son. A z Orient-expressz öt-hat órai ké 
sését je lezték. D e csak másnap délben 
pöfögöt t be . Vol t , ahol az utasok vásá
roltak szálfát a m o z d o n y fűtésére. 

K ö z b e n m é l y e n ela ludtam a váróte
r e m padján, s k i lop ták a tárcámat a 
z s e b e m b ő l : n e m maradt egy f i ty ingem 
sem. 

A fő gondunk kü lönben is az volt , 
hogy fe l furakodjunk a zsúfolt vonatra . 
A lépcsőre , az ü tközőre v a g y a nyitott 
ajtajú klozettbe. A fo lyosóra csak a pá
ternek nyitottak utat. Ott vo l t némi tér, 
ahol egy francia tiszt csókolózot t az ab
laknak d ő l v e va lami cifra dámával . A 
páter hátat fordí tva nekik, buzgón 
imádkozot t a b rev iá r iumából . 

Estefelé érkeztünk m e g Szegedre, ahol 
akkor a Hor thy-fé le e l lenforradalmi kor-



mány székelt a francia hadsereg véde l 
m e alatt. Egy diák-bennlakásban he
lyeztek el, ahol alaposan kia ludtam ma
gam. M á r a díszmise v é g e felé járt, 
amikor a ferences t emp lomhoz értem, 
ahol ta lálkoznunk kellett. K ö z b e n több
ször is tiszti j á rő rökbe ütköztünk. B o c s 
kai-sapkájukba darutoll vo l t tűzve. De a 
korzón s z e n e g á l néger altisztek is lejtet
tek önérzetesen pártfogói szerepükben. 

A t e m p l o m b ó l k i j ö v ő k közt ott vo l t a 
Hild-pusztai főintéző család. A férfi 
kérkedett, hogy a kalocsai zendülés 
egyik szervezője ő vol t . S akasztófát 
ígért a k o m m ü n „bé rence inek" . 

Másnap reggel már indultunk Arad 
felé. De Makóná l mindenki t leszállítot
tak a vonatról . Semmifé le igazoló irat 
n e m vo l t é rvényes , hogy tovább jus-
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sunk. Vissza kellett m e n n ü n k Szeged
re, s onnan a hírhedt „Or ien t -expressz" 
elvit t Temesvárra , ahol még francia 
megszállás vol t . 

Onnan aztán szerteszéledtünk. Aradon 
már alig vo l tunk egypáran. A sapkámat 
is elvesztet tem valahol . A zsebemben a 
pátertől kapott annyi pénz, amennyi a 
hazautazásomhoz kellett. 

Kőrösbányára mene t egy magyaru l tudó 
fiatal román hadnagy igazoltatta az uta
sokat. Más igazo lványom n e m volt , mint 
az iskolai b izonyí tvány, hogy „ a tanul
mányi köve te lményeknek megfe le l tem". 

M i k o r a házunk elé ér tem elcsigázva, 
beesett arccal , porosan, a n y á m az ab 
lakban állt. Csak annyit kiáltott: „ L a 
cika!" A l i g hitt a szemének. H ó n a p o k 
óta n e m tudtunk egymásról . 

Bányai László 

A z elsőnél is bo rza lmasabb másod ik 
v i lágháború után va jmi kevés érdekes
séget rejthet magában egy békebe l i ka
tonáskodás é lményanyaga , s egy gazdag 
háborús emlék i roda lom korában aligha 
vo lna é rdemes újra kiadni azt a tizen
öt-húsz jegyzetet , me lyben olténiai be
nyomása imat közö l t em annak idején. A 
szolgálattal úgy vol t , h o g y kéthónapos 
kiképzés után rendesen hazaküldtek né
hány hétre, s i lyenkor ír tam m e g Te
mesvárt , Kolozsvár t v a g y Nagybányán a 
bakavi lágban v e l e m történteket, maga
mat anyagi lag fenntartandó. 

Mégis , ami az o lvasónak csak v i l l anó 
jelzés, pi l lanatnyi íz és illat lehetett, az 
számomra m é l y életigazolássá vált . Prá
ga mode rn ipari társadalmából , ahol a 
cseh munkásosztá ly és ér te lmisége már 
új korszak emberségéér t küzdött , l eme
rül tem a román nemzeti élet gyökere ihez . 
Tî rgu Jiu csinosan rendezett , v i rágos és 
szobrokkal ékes kisváros volt , képe 
meglepet t ama riasztó hírek után, m e 
lyek a havasalföldi vá rosok elmara
dottságáról útravalóul hozzám szegőd
tek. A kaszárnyaélet azonban, s az ott 
megismer t paraszti és pásztori e lem, a 
bakák szintje és érzésbeli megnyi la tko
zása n e m is a kecses városkát magya
rázta m e g n e k e m ó t emp loma és az új 
városháza bizánci stílusával, hanem kül-
negyedeket , a kukor icásokba vezető p o 
ros utakat, a fa lvak apró lovakon b e 
ügető fehéringes népét, a fö lénk maga
sodó hegyek pásztorainak eredetiségét. 
A tájjal csodálatosan egybezengő éne
kekre, já tékos mimikáva l előadott m e 
sékre emlékezem. Igaz, eleinte a közép
iskolát végzett önkéntesek közé osztot
tak be , s itt szorgalmas és okos taní

tók mellet t tisztek udvarias, de e lkapa
tott gyermekei t , egy bojárf iú dölyfét , 
teológusok szellemi szomjúságát tanul
mányozha t tam a barátkozás közve t lensé
gével , amikor azonban ké rvényeznem 
kellett külföldi i skolázot tságom el isme
rését, s erre n e m nyílt kilátás, áttettek 
a bakákhoz. V é g r e azokkal lehet tem egy 
sorban és egy sorsban, ak ikből a román
ság j ö v ő j e ígérkezett . 

A m a ké rvény alátámasztása végett 
kü lönben 1936 nyarán vo l t a lka lmam 
fellátogatni Bukarestbe, ahol az ezred 
futáraként pecsétes bor í tékban n a g y o b b 
összeget kellett á t adnom egy franciás 
külsejű kis udvarház ezredes-gazdájának 
(kaptam is a ház e lőkelő asszonyától 
egy kupica cujkát) . N o de más vo l t az 
utazás igazi — egyébkén t f e l j e b b v a l ó i m 
tól is tudomásul vett — célja . A cseh
szlovákiai Pen Club, b izonyára pozsonyi 
bará ta im sürgetésére, megmozgat ta ér
dekemben bukaresti összeköttetéseit, hát 
még i lyesmire is tellett a szel lemi 
arisztokrácia paci f izmusából , s V ic to r 
Eftimiu várt egy kávéházban (akkor iban 
talán ez vo l t az egyedül i , szemben a 
Kirá ly i Palotával) . Adata imat kellet t át
a d n o m . Ő franciául beszélt , én németül 
válaszol tam. Zavarban vol tunk, mer t 
bakaruhában n e m lett vo lna szabad a 
kávéházba be lépnem. Fél rehúzódtunk a 
fé lhomályba . Közbenjárásának kü lönben 
n e m lett e redménye , az ezredhez o lyan 
átirat érkezett, hogy minden tantárgy
bó l újra kell érettségi vizsgát tennem, 
mégped ig románul , ami akkor iban nem 
sikerülhetett vo lna . Egyébkén t bo ldogan 
feltaláltam már m a g a m a közkatonák 
közt. A z ismerkedés Eft imiuval még i s 
szép emlékem, ké sőbb közös k o r m á n y -



küldöt tségben is vet tünk részt — 1848 
centenár iumán Budapesten együtt láto
gattuk meg a Mocsá ry -ko l l ég iumot —, 
s utólag megnyugta t tam, h o g y betartva 
tanácsát, a bukaresti kávéházból c iv i l 
ruhát men tem keresni. Bakk Elek or 
vos lakásán találtam is, éppen csak a 
kabátja bő volt , nadrágja m e g rövid , s 
amikor így kiadjusztálva a Cişmigiu-
parkban sétáltam, a tavi cukrászdában 
megismer t és kinevetett történetesen ott 
fagylal tozó szász kapitányunk. 

A h o g y a n most le lk i i smeretemben s az 
e lőt tem heverő sárgult újságlapokban 
kotorászok, egyáltalán n e m a bakasors 
izgatott, hanem az elvesző idő. Szervez
ni, írni, hatni szerettem volna , most 
m á r az erdélyi magyar közéle tbe kap
cso lódva . Menetgyakor la ton is, é les lövé
szeten is mind az járt az eszemben, mi 
vár rám Kolozsvár t , ha hozzá akarok 
járulni a ba los görcsök fe loldásához és 
a népi kiszélesedéshez, a haladó erők 
tényleges összefogásához, de n e m duma
postai l iberal izmus, hanem plebejus fe
lelősség, nemzetiségi tudat, közös vál la
lás alapján. Ket tős életet é l t em: végig
nézve színehagyott ka tonazubbonyomon 
és rojtos lábszártekercsemen, egyre elő-
írásosabban forgatva orosz cári c í m e 
res, tulai je lzésű puskámat (még az első 
v i l ágháborúbó l kerülhetett ide) , l edő lve 
vadvi rágos mezőkön , vagy őrt ál lva a 
szénaboglyáknál lövésre készen, távbe
szélgetéseket folytat tam Gaál Gáborra l 
és az Ady-társaság útkereső tagjaival, 
aztán m a g a m h o z térve újra katonatár
saim apró-cseprő ö röme ibe és bánatai
ba i l leszkedtem. A fiúk szerettek, mind 
segítettek a nyelvtanulásban. Vol t , aki 
este az ágyamra ült s magyarázott , vol t . 
aki cserébe magyar szavakat akart meg
tanulni. A m i k o r egy hi tvány bör tönépü
let e lé rendel tek ki társaimmal őrnek, 
ott egy feketeképű zenészfiú egész szó
tárra va ló c igány kifejezéssel a jándéko
zott meg. Tintaceruzával j egyez tem le 
tőle egy c igány dalt is, ő pedig c igány 
nye lven leírta egész életét (máig ő rzöm) . 
A d o l o g b ó l baj lett. A z őrség ol tván 
paraszt legény parancsnoka dühösen b e 
rendelt magához, s felelősségre von t : 
miért a c igányt taní tom magyarra . M i 
ért n e m öt? 

Minden í rásomon rajta vo l t a kettős
ség n y o m a : ö r ö m m e l osz tozom az olté-
niai népéle tben (a katonai szolgálat szá
m o m r a ezt jelentette), s ebbő l az alap
állásból tanácsaimmal, javasla ta immal 
os t romlom Csehszlovákiában hagyott és 
Erdélyben szerzett barátaimat. 

A katonai kiképzés szüneteiben K o 
lozsvárt töltött tavaszi hetek alkalmat 
adtak a soros erdélyi magyar szellemi 
kérdések publicisztikai kibontására. K e 
serűnek éreztem, hogy az Ady-társaság 
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demokrat ikus frontja helyett — s b i zo 
nyára visszacsapásul is kezdeményezé
sünkre — a kolozsvár i Hitel hasábjain 
új rendi szemlélet formájában feltűnt 
a német és olasz parancsuralmi e lőtö-
rés vonzása. A főszerkesztőt, a „nemze t 
helyett g o n d o l k o z ó osztály" el i telméleté-
nek felállí tóját már Brünnbő l i smer tem: 
ott ült ő is 1927-ben a „ t i tkosok" közt, 
akik egy Kaz inczy-megemlékezés alkal
mábó l felelősségre vontak radikális tö
rekvéseink m i a t t . . . A népi mozga lmak
kal szembeáll í tot t magyar úri hivatalos
ság keze mos t már Erdélyig ért, s a 
maga javára akarta fordítani az általá
nos tespedésből kikászálódni óhajtó, új 
cselekvésre lendül t szenvedélyeket . N e m 
m o n d o m , vá laszom erős vol t , a Korunk 
azonban ezzel a c ikkel az általánossá
gok fe l legéből mégiscsak a konkrét va
lóság poli t ikai terepére lépett. Csak arra 
vigyáztam, hogy a nép alkotóképességét 
tagadó s a társadalmat tekintélyelv sze
rint felülről szervezni k ívánó irányzatot 
ne azonosí tsam a Hitel kö ré csopor to
sult fiatalokkal, l e szögezve : „ . . . s emmi
képpen sem reakc iósok m é g azok, aki 
itt — a reakciós zászlóbontás árnyéká
ban — népegészségügyről , kisebbségi 
j ogvéde lemrő l , magyar képzőművészet rő l 
értekeznek, vagy verseket írnak. A re
akciós ideológiai tervekről a munkatár
sak többsége aligha tudott. Ha szót e m e 
lünk az ellen a kísérlet ellen, ame ly egy 
új magyar rendiség osztálygőgjét s pa
rancsuralmi vágyfantáziáját akarja az 
erdélyi magya r szellemi é le tbe b e c s e m -



pészni, tesszük ezt abban a hiszemben, 
h o g y az erdélyi magya r ifjúság hagyo
mányos népi szel leme ellen elkövetet t 
neofeudál is kul túrmerényle t a Hitel 
fiatal munkatársai és olvasói közöt t is 
ellenállásra talál." 

A z összecsapás megbonto t ta a csön
det, s támaszt adott a már -már sikerte
len Ady-társasági akciónak. A Brassói 
Lapokban c ikksorozattal jelentkezett Ta
mási Á r o n , sorra e l emezve a balra is, 
j o b b r a is kiszakadtak közt magára ma
radó Erdélyi Fiatalok, az ú jonnan fel
lépő Ady-társaság — a c ikk í ró szerint 
„ a » n é p v a l ó s á g « hirdetői" — s a Hitel
csoport programját , s keresve a köztük 
lehetséges egyezkedést . A Farkaslakán 
1936 ápril isában kelt s m é l y népi gond
bó l táplá lkozó írói megnyi la tkozás 
egyedü l e n g e m készített ki mint hívat
lan be to lakodót , aki tartsa meg magá
nak Sz lovenszkóbó l hozott „kele teurópai 
kultúrbeáll í tottság"-át (Tamási ezt hoz
zá intézett l e v e l e m b ő l idézte), míg ő 
megőrz i „az t a keleteurópai lázat és esz
mét , amit a székelység m é l y é b ő l " ho 
zott. Mintha a kettő más lett vo lna — 
de hagy juk ezt. A keserű pi lulát le kel 
lett nye lnem. A Korunkban azonnal vá 
laszoltam, de a személyeskedésre n e m 
tértem ki (egy régi úrifiúság játszott-e 
itt udvarias szerepet, avagy az időszerű 
népfronti taktika, esetleg mindkettő, 
marad jon titok), s ha f igyelmezte t tem 
is Tamási Á r o n t a Hirel -csoport belső 
rákfenéjére, a végső következtetést — 
a népi egységre h ívó szózatot — annál 
bensőségesebben üdvözö l t em. S már ül
t em is a személyvonatra , h o g y Craio-
vá ig kanyarodva v igyen vissza a még 
hófedte Pár ing alá. 

Én b i zony Kele t -Európát é l tem át 
újra m e g újra az ol tyán fo lk lórban. 
Mélység és magasság mind ig átüti a 
középszerűséget , n e m alkudhattam. M e g 
i smer tem egy népet nagyon lent, a tö
vében , s ha furulya szólalt m e g vasár
nap a kaszárnyaudvaron, ha egy társam 
falujába hívott meg , s c iv i lbe öl tözte
tett a magáébó l , vagyis hosszú hímzett 
inget és színes öve t öl töt tem magamra , 
fa tányérból hö rpö lve meze i munka szü
netében a csorbát , ikont c sóko lva a kis 
f a t emplomban , vagy hórába f o n ó d v a a 
réten, ha babonás szokást vagy p imasz 
r igmusokat j egyez t em fel, m ind ig a fe 
szülő energiákra v o l t a m f igyelmes , az 
ügyes és sz ívós fel törekvésre , mel lye l 
hegyi társaim a kenyérrel , az ággyal 
v a g y a bakanccsa l ismerkedtek, népsze
rű könyveke t olvasgattak, s büszkék 
vo l t ak arra, ha feletteseik mege léged tek 
velük. M é g inkább éreztem ezt a m é l y 
ségekből fe lá ramló új tör ténelmiséget a 
tanult réteg, az önkéntesek közt, akik 
azután is megőr iz ték v e l e m kötött ba

rátságukat, miután v isszasül lyedtem a 
bakaré tegbe. A nevét s em felej thetem 
e l : Vasi le Berca papnövendék , akinél 
parasztinget húztam fel, Lassalle és Jau
rès olvasásáig jutott el hőn óhajtott eu
rópaiságában, s hálás vol t , amikor K o 
lozsvárról Ignazio Si lone Fontamaráját 
hoztam neki a jándékba. Hát m é g az a 
falusi könyvtár! A m i k o r négy évre rá 
tanító let tem Kalotaszentkirályon, s ott 
könyveke t n e m találtam, h iva tkoz tam is 
az olténiai falura, ahová a kirajzó új 
értelmiség rendszeresen ajándékul haza
küldte olvasmányai t . 

Szívesen adtam hírt akkor iban mind 
azokról a beszélgetésekről , m e l y e k a 
népsors, a nemzeti fe lemelkedés és a 
nemzetközi kitekintés, a k isebbségekhez 
és a szomszéd országokhoz v a l ó v i szony 
körül támadtak a kaszárnya mélyén . A 
sarkítás Prága és Zsi lvásárhely közt 
egyáltalán n e m lépte át a konkrét va ló 
ságot, hiszen a Hradzsin alól Havasal
fö ld mezői re v e t ő d v e egyéni leg kialakult 
é l e tkö römön marad tam belül , s amikor 
Kele t -Európára nyí l tam, kelet-európai 
kutatást sürgettem, kelet-európai össze
hasonlí tásokra f igyelmezte t tem levelezé
semben és c ikke imben , a kifeszített sátor 
alatt elfért a kö l tő ink megénekel te , gon
do lkodó ink megtervezte történelmi sors
közösség. L iv iu Rebreanu regényhősei t 
az 1907-es parasztfelkelésre m é g emléke
ző ol tyán parasztok közt párosí tot tam 
K ó s K á r o l y akkor iban megje len t drá
májának fe lkelőivel , Budai Nagy Antal 
je lení tésében érzékelve a huszita ke ly-
hesség forradalmi hagyományá t is, úgy. 
ahogy az a Zsíl v izétől a Káro ly -h íd 
alatt h ö m p ö l y g ő M o l d v a vizéig kapcsol t 
vissza. N o de ki hallgatott akkor az ál
m o d o z ó do robánc ra? Leg fe l j ebb egyik 
katonatársam mondta el századparancs
nokunknak, mive l fog la lkozom. Jött is 
a hadnagy egyik este, az ágyamra ült, 
s megkérdezte , igaz-e? Igaz-e, h o g y a 
dunai népek közös történetét akarom 
megí rn i? Túlzás, mond tam, én azt aka
rom, hogy mások fogjanak hozzá, o lya 
nok, akik e tájon népeik múltját szak
szerűen tanulmányozzák. Másnap el 
kellett éneke lnem egy órán mindenki 
okulására a cseh, a sz lovák és a m a 
gyar himnuszt. És é v e k mú lva egy had
gyakor la t a lka lmából , va lahol Fogaras 
fö ldjén eszébe jutott ez a dunai test
vér iség egyik, közben szakaszvezetővé 
avanzsált társamnak, odaültetett a nagy 
körbe , s a századnak kellett a szabad 
ég alatt e l m o n d a n o m , m i b e n közös — 
császárokkal, cárokkal , szultánokkal 
szemben — a Duna-vö lgy i népek múlt
ja. A k k o r r a m á r ér the tőbb vo l t a kér
dés, nemcsak javul t r omán nyelvtudá
s o m miatt, h a n e m a fenyegető nagyné
met imperial ista veszély , az e lőtörő hit-
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leri hódítás következtében is. Kelet-Eu
rópa képlete megtel t a közös r iadalom 
valóságával . 

Ez mind epizód. Csak az én emléke
zésem számára van je lentősége. Kiál to
zásomnak megér tő visszhangja n e m tá
madt, kü lönben is m á r napirendre tér
tek felettem. 1936 augusztusában feketé
re sülve és soványan megin t Kolozsvár t 
és Nagybányán pihenget tem, akkor lá
togatott m e g Pozsonybó l Peéry Rezső, 
a régi vitatárs és mindenkor i más v é 
l eménye el lenére is hűséges barát. A 
kulisszák mereven álltak körülöttünk. 
Mintha K a c s ó Sándor már c ímében is 
egyenes beszédű cikke, a K i a kastély
ból a kertbe!, ma jd Szentimrei Jenő ha
sonlóan célzatos írása, a K i a szalonból 
az ugarföldekre közben ki sem paran
csolta vo lna a marosvécs i kastély bűv
körébő l a helikonistákat, mozdulat lan 
vo l t körülöt tünk az egy évve l azelőtt b e -
lémrögződöt t kolozsvár i panoráma. Meg
látogattuk a bábonyi diáktábort , ahol 
Szabó T. Att i la szorgalmas tanítványai 
cent iméternyi pontossággal mér ték le, 
h o v á akasztja konyhá jában a magya r 
fö ldművesasszony főzőszerszámait . He
lyes, a tárgyi néprajz — akárcsak a 
népnye lv — nyilvántartása állagőrző, 
legalábbis a tudományos rögzítés értel
mében , n o de számunkra, akik a cseh
szlovákiai dinamikus szociográfia isko
lájában nőttünk fel, a száraz adatgyűj
tés még akkor sem vo l t elég, amikor 
K ó s K á r o l y megérkezése lóháton és a 

környezethez illő kalotaszegi kiejtése 
valami romantikát hozott a ténykutatás 
r ideg számításai közé. Egyébként hal
lo t tam m á r Tîrgu Jiuban a Gusti-féle 
monograf ikus iskoláról , a közeli Runcu 
községet szállták m e g a lelkes román 
falukutatók, s módszere ik ugyancsak po
zitivisták vol tak, ny i lvánvalóan több 
népszolgálati lehetőséggel . B á b o n y ma
gyar kutatóit gyanakodva f igyel ték a 
csendőrök. 

A fülledt poli t ikai l égkörben v i l l amos
ság feszült. Újságírói társaságokban — 
egye lő re csak innen tá jékozódhat tam — 
a spanyol népfront el len felkelt e l len
forradalmi t ábornokok esélyeiről folyt a 
vita, s a nemzetközi szenzáció mellett 
látszólag eltörpült a M a g y a r D o l g o z ó k 
Szövetsége (a m a m á r legendás M A -
D O S Z ) többszöri kísérlete, hogy a ro 
mán demokrat ikus erőkkel közösen R o 
mániában is a népfrontot erősítse. A z 
A d y Endre Társaság pedig , me lyhez any-
nyi reményt fűztem, elakadt, vagy talán 
m á r n e m is létezett. 

Okosabb vo l t újra e lmerülni Olténiá-
ban. Lassanként létrejött baráti k ö r ö m 
az ezred műhelye iben . Magyar , szerb és 
főleg bánsági sváb fiúk dolgoztak ott, 
így hát a bádogosokhoz v a g y a fegyver
kovácsokhoz futottam b e tereferére, s a 
vasárnap délutánokat együtt töltöttük a 
kaszárnyát környező ker tekben (mi ka
páltunk, mi öntöztük ott a zöldséget) 
v a g y odalenn a Zsil l igeteiben. K o c s 
m á k teltek meg velünk, s ha érdekel tek 
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is a Mackensen betörésére emlékeztető 
ágyúk a va l amikor hősiesen védett híd
nál, s le is j egyez tem a német katona
temető hősi halottainak többnyi re len
gyel nevé t (sziléziaiak vagy poroszok le
hettek az elesettek 1916-ban), hovato
v á b b a m i n d e n n a p o k vak esendősége ra
gadott magával . A z ol tyán pásztorok
hoz i lyen vasárnapokon ifjú feleségeik 
jöt tek le a hegyekből , s c söndben e l v o 
nulva bontot ták ki tarisznyájukat a ku
koricásban. A z iparosfiúk a tisztektől 
már levetett, szerencsétlen u tca leányo
kat látogattak, v a g y a c igánynegyedbe 
tértek. Én kint a mezőn a szomszéd fa
luból érkező asszonyokkal értettem szót. 
L o v o n kocog tak be , fanyergük kétolda-
lán köcsögök , egy kisebbel mér ték a ka
szárnya mögö t t a friss tejet, és e l ő b b -
u tóbb megsajnál tak minket . „Sărmanu" 
vo l t a jkukon a katona becéző neve , hó 
fehér ingük, arannyal átszőtt fekete kat-
r incájuk mos t is e lő t tem vi l log . Jó har
minc évve l ké sőbb keres tem fel újra a 
tájat, s minden olténiai e m l é k e m felfor
rott Constantin Brâncuşi Végtelen Osz
lopa előtt. A m é l y b ő l int magasra, g y ö 
kérből fut fel a mennybo l t ig ott, ahol 
ka tonakoromban szekerek ál lomásoztak 
a csupasz mezőn . Cocchiara olasz p ro 
fesszor, a Brâncu i-életmű nyugati mél 
tatója ezt n e m vet te észre: a művész 
eredeti „vadember" -gondola t i ságá t , az 
oltyán fe lemelkedés jelzését, egy sajáto
san szép népi k i fe jezésmód fe lvi l lámlá
sát, a kelet-európai mondandó t . És a 
park közepén megál lo t tam a Csók Ka
puja előtt, ama l o v o n ügető, a buja fűre 

hullt, fekete-édes asszonyok emlékének 
áldozva. De — csönd! Elmúlt. A Hall
gatás Asztala hív, úgy éreztem Brâncuşi 
kőülőkéjén, ma lomkő-a lap terítetlensége 
mellett, hogy régesrégen másé m á r a 
mindennapok b o l d o g lakomája . Ez a kő
asztal sem állott még , amikor útszéli 
árokban feküdtem fegyveremmel , sze
m e m e t beszúrva a célba , s egy csendőr-
legény arra jártában odaszól t : Sărma
nu... Napraforgóvi rág magházát törte 
ketté, hogy nekem is, az út másik o lda
lán fekvő társamnak is jusson. 

De profundis . . . N e m mos t sz ínezem 
ki, akkor va l lo t tam: „ S o r s o m tulajdon
képpen oda sodort el, ahová v o n z ó d t a m 
mindig, sötét belső áramlással, titkos 
kínban, szorongó vággyal . Hullás vol t 
mindig az é le temben. A középosztá ly 
vél t és igazi magaslatairól k ívánkoztam 
ide, be leo ldódni sokaságba, egyszerű 
agyak, egyszerű szívek tempójába . A ba
karuhában aztán mezei és gyári robo to 
sok sorsát osztottam, az ő mozdula ta ik
kal lóbá l tam a puskát, az ő nye lvükön 
káromkodtam, kis kérdéseikkel vesződ
tem, tréfáikon r ö h ö g t e m . . . " A m o r v a -
osztravai Magyar Nap egy c ikkéből sze
d e m most elő a sorokat: „Nemcsak , hogy 
megismer tem az oltyán népet — írtam 
1936 decemberében —, de m a g a m is b e 
lehullottam, fel i tatódtam abba a tömeg
be, amely ott vonag l ik és kavarog a 
társadalom hivatalos formái alatt. Ez 
fordulatot hozott az é le tembe. Megta 
nul tam gondolkozn i az egyszerű e m b e r 
számításával, az egyszerű e m b e r hely
zetéből. S az egyszerű e m b e r tö rvénye 
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ez; vágyódn i föl fe lé! K ívánn i jobba t , 
többet , önzőn önmagamnak s mindany-
nyiunknak, akik szegények vagyunk. 
Vágyódn i fölfelé! Gondo ln i szépre, ver
sekre, barátokra és tiszta nőre! Kint 
megin t zuhogott az eső, s a faköpenyeg-
ben o lyasmik jártak az eszemben, amik, 
azt hit tem, régen kiestek r ideg életem
ből . Ady-ve r seke t hal lot tam és egyházi 
kórust, latin í rókat szeret tem vo lna me
gint olvasni s a tudomány csöndes ol
vasó termeiben dolgozni logikusan össze
álló jegyzetek között . Elkapott a vágy 
könyvek , tudás után, hogy kiráncigált 
az élet a nagy o k o k és összefüggések 
vizsgálásából . Visszaadom! Prágától idá
ig, a Zsíl partjáig, népek képét ho rdom 
magamban , és kemény a f i lozóf iám! K i 
fejteni ezt a képet, megmagyarázni , fel
mutatni az ember iség nagy történelmi 
vál tozásaiban! Mos t semmi vagyok , de a 
v i lág az enyém!" 

Év végére leszereltem, le telepedhet tem 
végre Kolozsvár t . Mint amikor mé lyv íz 
bő l bukkan fel az ember , fü lembe har
sonázott a zajló világ. Kiér le lőd tek már 
a dolgaink, itthon vo l t a régóta keresett 
„ G y ö k é r István". Bekapcso lód tam a M A -
D O S Z mozga lmába , s nyakig ve tve ma
gamat a munkába , e lküld tem a Magyar 
Napnak beszélgetésemet a népfronti idő
szerűségben immár névre-súlyra szert 
tett Nagy Istvánnal, aki az Erdélyi He
likon pályázatán közben díjat nyert drá
májáról s a romániai magyarság sors-
kérdéseiről nyilatkozott . Utána Bányai 
Lászlót inter júvol tam meg (Dunai szózat 
Erdélyből c í m m e l közöl te az újság), hírt 
adva a M A D O S Z és a havasi p lugárok 
— ekések — népfronti szövetkezéséről , 
s végre sikerült to l lvégre k a p n o m az 
o lykor nehézkesen óvatos Gaál Gábor t 
is, aki a Korunk gazdag és vál tozatos 
feladatköréről tett szerkesztői val lomást . 
A Magyar Napot elég nagy pé ldány
számban csempészték be — a moszkvai 
Sarló és Kalapácscsal együtt — román 
vasutasok, Marosvásárhelyen vo l t az el
osztó, s innen kaptam meg időnként 
tiszteletdíjaimat az elszámolás keretéből . 

Meg i smerkedve Petru Groza dévai 
ügyvéddel , a román Ekésfront választott 
veze tő jéve l (oly közel került hozzánk pá
lyáján, hogy bizalmasan mindig Groza 
Péternek szólítottuk), egy c s o m ó Magyar 
Napot n y o m t a m a kezébe. Egy szeles, 
csattogóan hideg d e c e m b e r végi napon 
aztán kettesben bejár tuk a be lváros 
csöndes mellékutcái t , így érezve legin
kább biz tonságosnak a beszélgetést, s 
megszületett az első külországi magyar 
Groza- inter jú: Mócok és góbék szövet
sége lett a c íme Csehszlovákiában. 

— Nagyon bo ldogak lesznek a m ó c o k 
— mond ta a vo l t k isebbségügyi minisz
ter (és leendő miniszterelnök) a Magyar 
Napra h iva tkozva —, ha látják, hogy 
olyan messziről is é rdeklődnek tö rekvé
seik iránt! Á l l andóan f igye lemmel kísé
rik a v i lág dolgait . N e m akarnak elszi
getelődni , szövetségeseket keresnek. 
A m i k o r az Ekésfront és a Demokra ta 
B l o k k a kommunis ták javaslatára egyez
ségre lépett, ezzel tu la jdonképpen a ro 
mániai népfront alapját vetet tük meg. A 
küldöt tek a Hunyad megyei Cebe köz 
ségben találkoztak, s A v r a m Iancu sírjá
nál tették le a népfronti esküt, Horia 
fája alatt. Rengeteg m ó c gyűlt össze a 
Havasról , hogy tanúja legyen az eskü
nek. Kü lönben , azt hiszem, hallotta már, 
hogy a tömeges gyülekezés hozzátarto
zik a p lugárok ha rcmodorához! Oly 
nagy seregekben ereszkednek le egy-egy 
gyűlésre hegye ikből és fa lvaikból , hogy 
l egfe l j ebb katonasággal lehetne ezeket a 
gyűléseket megakadályozni . Á m mely ik 
ko rmány v e n n é a lelkére, hogy a m ó -
cokat szétverje? Ez nagyon kockázatos 
volna , ujjat húzni a román szabadság
harcosok ivadékaival ! 

Groza szépen, választékosan beszélt 
magyarul . Míg szólt, katonatársam, a 
hegyipásztor jutott eszembe, Aure l 
Cambrea . Latint kedve lő fü lemnek már 
neve is feltűnt, s jólesett . Katonaruhája 
alatt hímzett inget és díszes bő rme l -
lényt viselt, sötétvörös övét négyszer a 
derekára csavarta, s egyik fülcimpáján 
aranykarika fénylett. Megf igye l tem, hogy 
fe l jegyez magának mindent , amit hall. 
Együtt állottunk heteken át őrségen, s 
mert éppen színesedett az ősz, rög tönöz
v e lefordí tot tam neki a Szeptember vé
gén há rom strófáját (a „nyár fa" és a 
„tél dere" megfe le lő jé t tőle tanultam). 
N e m elégedett m e g v e l e : Petőfi életraj
zát is e lmondat ta ve l em. Epizód. Maga 
Groza Péter t réfálkozva hivatkozott 
egyik írásomra, hosszú orosz szuronyom-
ról vol t benne szó, azzal vés tem b e j ó 
magasra a spanyol népfront vezérének. 
Largo Cabal lerónak a nevét. Talán most 
is ott van még Tîrgu Jiu bör tönének a 
falán. Epizód. Fel lé legeztem. Mos t fel
sőbb összegezésben kaptam mindezt , túl 
részleteken és esetlegességeken, immár 
életegészben. 

— Hogyan is mond ta? A Szudétáktól 
a Fekete-tengerig . . . Igen, nemzeteink
nek össze kéne m á r egyszer fogniok . De 
ez csak úgy lehetséges, ahogyan az egy
szerű m ó c o k és góbék csinálják. A dol 
gozók ő s z i n t e s é g é v e l . . . — fejezte be a 
beszélgetést Petru Groza , e lkötelezően a 
következő esztendőkre. 

Ba logh Edgár 


