
INCZE JÁNOS-DÉS 
LELÁTÁS HAT ÉVTIZED TETEJÉRŐL 

Hadd el, Janikám, a nehézséges nya ­
va lyába azt az egész festészetet! Tán 
n e m ettél nadragulyát , hogy egy i lyen 
l ink mesterséget válassz magadnak!? — 
hisz ebbő l senki n e m tud megé ln i ! Én 
itt vénü l t em meg Bányán, és úgy is­
m e r e m itt ezt az egész éhenkórász festő 
társaságot, mint a k e z e m f e j i t . . . H a 
kell, sor jába szedem, nézd meg őke t : 
Itt van ez a T h o r m a ! Ez j ó festő, Ja­
n ikám! Híres e m b e r ! — még sincsen 
semmi je ! Felél te az apai örökségit , e l ­
úszott az is, ami az anyjáról maradt 
rá — most meg úgy él, mint a levél a 
vízen, hol ket tőér túró, eggyér kenyér , 
hol ket tőér kenyér , eggyér t ú r ó . . . Jó 
festő N a g y Oszkár is — az a c igány 
kinézésű, festékes nadrágos . A z az egy 
a vasárnapija, h é t k ö z n a p i j a . . . Házról 
házra jár a képeivel , mint egy házaló 
hándlé ! Ott ácsorog a Berge r cukrász­
dája előtt, v a g y a kávéházak körü l tén­
fereg, lesi, hogy valaki fizessen neki, 
m e r a tütüt — azt szereti nagyon! Egy 
darabig itt-ott adtak neki „ m a j d ki ­
f izetem" fe jébe , d e „ m á r elfelej tet tem" 
lett be lő le , í gy k ikopo t t mindenünnen. 
K o v á c s , az a k isvendéglős , az ő elriasz­
tása végett ír ta ki a söntésbe: A hitel 
gonddal jár, ha nincs pénzed, ne igyál... ! 

Ott van Jándi! Tudod , az a kis hör ­
csög, o lyan t r ó g e r - f é l e . . . Ez egész nyá­
ron d innyét e b é d e l . . . h o g y télen mi ­
ve l é l , azt csak ű tudja. A z a ke le ­
kótya F l ó r i á n . . . Csak az az egy szál 
i nge van, az a kozák nyakú , ami soha 
l e n e m szakad r u l l a . . . Kifényesedet t 
a kosztul . Ú g y sétál benne , mint a var ­
jú a p o r o n d o n . . . K e d d e n meg pénte ­
ken, m i k o r vásár van, k i m e g y a piacra, 
sorba végigkóstol téfelt, túrót, sajtot, 
szilvát, kör té t : mindent ! Jóllakik, mire 
a vég i re ér. A kofánék m á ismerik, 
min t a rossz pénzt — egyik-más ik 
hagyja is : hadd lakjon jó l csóró f e j e . . . 

Sztelek Róber t , Lisztai meg egy 
c s o m ó , n e m is o lyan j ó festő társa: egy 
sóher , kódus társaság az egész! 

Részletek egy készülő könyvből. 

Egy néhányan szerencsésebbek: na­
gyon j ó festő vó t itt — te n e m ismer­
hetted — Ferenczy Káro ly , igen, de en­
nek az apjától v ó t mit aprítani a t ébe! 
Ez e lment Pestre tanárnak. Jó Krizsán 
is, tudod, az a görbe , t e k e n ő - h á t ú . . . 
o lyan ú r iember kinézésű. A n n a k gaz ­
dag a fe lesége: Csíkos Ant i , szép háza 
van a Veresvizen, ott az asszony is 
festő. Ziffer , az a sánta, siket. Nagyon 
szépen fest! V a n egy kis háza, ott, 
jobbra , ahogy letérsz a Zazar hídjáról , 
a kórház mellett . A z egyik szobáját k i ­
adja bérbe , d e dok torok meg ügyvédek 
is vásárolnak tőle. Égly Sári, épp a 
tennap láttam, hosszú sárga szoknyába , 
nagy karimájú ka lapba ; neki az ura is 
fest: valami K e i n e r vagy Gelner , vagy 
h o g y a szentbe is h í j j á k . . . de abbul 
élnek, hogy egy kis korcsmát tartanak, 
meg disznót hizlalnak. A Nagypénzverő 
utcában is lakik egy f ia ta labb-rendű 
festő, készül Párizsba, a feleségének 
kalapszalonja van, ez a kis f ix k r a j ­
c á r . . . M i k o l a : ez adja a nagyura t : egy 
ganéba mártott piszkafával s e m érnél 
fel az orráig, ez vadászkutyákat te­
nyészt, és itt kereskedik ve lük — n e m ­
csak egyszer vol t Budán kutyavásár, 
van Bányán is! Kicsi t savanykás úr 
Bör tsök Samu, ez mind csak havas 
szénaboglyákat fest, j ó nagy kékekkel , 
ha bemész a cukrászdába, láthatsz te 
is v a g y ke t t ő t -há rma t . . . Ő is csak é p ­
pen, hogy megvan . . . 

Na, és így a többi i s ! Akarsz még 
b e l ő l ü k ? Ezek osztán nyomorúságukba 
egymást marják úton-útfélen! K í g y ó t ­
békát egymásra kiabálnak, ha egy b á ­
lon vagy itt-ott k isorsolnak va l ame­
lyiktől e g y - e g y képet , s az így egy kis 
pénzhez j u t . . . Min t egy c igánybanda! 
H a g y d az is tenlovába őket, k is f iam! 
Válassz valami okosabb mesterséget, n e 
ezt a kódusboto t ! A te apád amúgy is 
szegényember , a hátod meget t még hat 
k i sebb testvéred is ott hemzseg, úgy­
sem tud téged segíteni!! 



Ez a jótanítás n e k e m szólt, a húszas 
évek derekán, Nagybányán , a Fazekas 
utca 6. szám alatt, egy töpörödöt t kis 
bányászházban — kedves j ó Lujza né ­
n é m keresetlen szavú fejtágítása — , 
afféle pályaválasztási j ó t a n á c s o k . . . A z 
akkori Nagybányát senki s em ismerte 
jobban , mint ő, mondha tnám azt i s : így 
lát a n é p . . . A szavahihetőségéhez, sőt 
i l letékességéhez kétség n e m fér, amit 
mond , az igaz! hiszen még a vak is 
látja, hogy festészetből csak n y o m o r o g n i 
lehet! A z t n e m akarom, hogy a p á m vagy 
majd a fe leségem tartson el, mint „ e g y 
vakot" , de viszont festés nélkül n e m tu­
d o m elképzelni az életemet, tehát ennek 
a számára kell a lehetőséget meg te rem­
teni. A saját lábán va ló járás minden 
Inczének sz ívügye : A p á m gyakran e m ­
legeti, h o g y tizenhét éves korában ő m á r 
a saját keresetéből élt. N a g y a p á m is 
maga gazdája vo l t ebben a korában, én 
meg n i ! serked a ba juszom, és még se ­
ho l s e m v a g y o k ! Valami t kel l kezdjek, 
de mi t ? H o v á ? M e r r e ? „Fe lsős" diák le­
hetnék, mert a n é g y g imnáz ium utáni 
kisérettségit jó l letettem, de apám n e m 
tudja ér tem Szatmáron a kosztot, szál­
lást fizetni — tandíjra eddig sem ke l ­
lett költenie, mer t az általános osztály­
za tom alapján mentességem vol t . P r ó ­
bá lkoz tam a kertészséggel — az inassá­
g o m kudarccal végződöt t . A bol tosság? 
Itt minden n a p o m b o r z a l o m — ez már 
t ovább így n e m is m e h e t . . . Ráadásul , 
A p á m n e m győzi tudtomra adni : Én 
n e m tudom, f iam, kire hasonlí tasz? M i n ­
den pereput tyod kitűnő kezefogású szak­
ember , neked meg két ba lkezed van, 
édes f iam, két balkezed! Mi is lesz így 
b e l ő l e d ? ? 

Az a kis fiú jár el hozzám 
Mostanában, nevetve, holtan, 
Aki voltam . . . 

(Ady) 

A z Incze család a Székelyföld va la­
me ly ik református v idékérő l került 
Nagybányára . Keresz t leve lekből t öbb 
mint száz é v óta n y o m o n lehet követni 
az útját. Szépapám: Incze Sámuel n e g y ­
vennyo lcban itt lakott, a fia, János — az 
én d é d a p á m — , a háborúkból hazatért 
honvéd — ahogy tréfásan emleget ték a 
csa ládunkban —, Bányán „kezdet t ját­
szani a tűzzel, s összehabarodot t egy 
ottani szűzzel", és 1857-ben született az 
első gyermekük, ez is János, az én nagy­
apám. Ő kádármesterséget tanult, és a 
vándoréve i után Bányán házasodott össze 
nagyanyámmal . 

Min thogy a kádárság Bányán n e m 
vo l t „ c i k k " , bo rv idék re köl tözöt t : Szi -
nérváraljára. Itt lett öná l ló mester. A z 
iparág jó l ment, csakhamar kis telkes 
házat vettek, n é g y gye rmekük született, 

közülük az egyetlen fiú, az én a p á m : 
Sándor . Ő is kádárságot tanult, s mikor 
megnősült , és én szület tem — 1909-
ben —, segéd vol t a n a g y a p á m műhe­
lyében. Pár évig még nagyapámék há­
zában laktunk. 

Érdekes e m b e r vol t ez az én nagy­
a p á m : középtermetű, hajlotthátú, lúdtal-
pas, kis fényes, e leven, fekete szemek, 
lecsorgó, fekete bajusz, az alsó ajaka 
alatt kis pamacs-szakál l . Jobb arca k ö ­
zepén borsónyi , fekete anyajegy, ezt 
Margi tka h ú g o m e lörököl te tőle. Nagy 
dohányos : l eg többször szivart szítt — c i -
garelluszt, vastag Britannikát, Havannát , 
s ha utcára ment, a szivarját egy csak­
n e m sétapálca hosszúságú szipkába tette, 
s ügyesen szipákolt b e l ő l e . . . Ha te­
hette, e n g e m mindig magáva l vitt az út­
jaira, i lyenkor bal kezével engem v e ­
zetett kézenfogva , j obb jáva l — úgy ö v -
magasságban — e füstölő szerszámját 
tartotta. Beszélgetés közben , ha őrá ke ­
rült a sor, a p ipa csutoráját egy kicsit 
kivet te a szájából, válaszolt , aztán újra 
bekapta, s míg a másik beszélt, apróká-
kat s z i p p a n t o t t . . . A pipa szárával sok­
szor mutogatott , gesztikulált, vagy n e ­
k e m emlegette , hogy aki n e m fogad 
szót, az k ikap v e l e . . . Erre ugyan so­
s e m került sor, semmi pénzért n e m 
bántott vo lna , sőt ha a család nőtagjai-
nál ba jba kevered tem, v é d e l m é b e vett, 
vagy hogy én n e értsem, németül kérte 
a pirongatóimat , hogy eresszenek el 
bántódás nélkül . 

Ünnepek a lkalmával nagyapám szere­
tett tisztességesen felöltözni — fekete 
tükörposztó ruha, nyakkendő, hófehér 
keményga l l é r és mandzsetta, karimás, 
puha talián kalap, s é t a p á l c a . . . Szivar 
meg egy remek, sokágú peneci lus m in ­
dig a zsebében volt , ennek egy pici pen­
gé jéve l evés után nagy megelégedéssel a 
fogait piszkálta. Ettől a bicskától egy kis 
ideig fé l tem is, mer t sokszor így b e c é ­
zett nagyapám: E g y e m a b ö g y ö r ő d e t ! — 
s hívott magához , hogy vágja le v e l e . . . 
Mulatott , m iko r látta, hogy összekuco­
r o d o m , és a b ö g y ö r ő m e t a kezemmel o l ­
ta lmazom. Erre, nehogy megi jedjek , a 
b icska pengéit s z e m e m láttára, egyenként 
bekattintotta, zsebre tette, a térdére ül­
tetett, s „ G y í Bányára , Besztercére!" l o ­
vagoltatott . N a g y a n y á m — vidult ugyan 
a tréfán —, látva, hogy mégis félek, b i z ­
tatott: ne hagyd magad, k is f iam! I lyen­
k o r szájalni ke l l ! S kitanított, mit m o n d ­
jak. Legköze lebb , m i k o r n a g y a p á m m e ­
gint hívott , gyere, vág j am le, peckesen 
e lébe álltam, s odaken tem a szót : Vágja 
mindenki a saját bögyörőj i t , ha kell 
nek i ! Nagyapám ragyogot t a bo ldogság­
tól, ö l ébe kapott, én meg dulakodtam 
vele , ka l impál tam: Szúr a szakállad, b ü ­
dös szivar-szagú a ba juszod! 



A telek-végi nagykertben egy jókora 
nagy tó volt , tavasszal bő vízzel . Béka-
kuruttyolás idején, b izonyos estéken 
nagyapám meggyújtot ta a foncát — ez 
egy csaknem ókori formájú, láncos-hor­
gos bányászmécses —, e n g e m felöl tözte­
tett: megyünk békászni! Én tartottam a 
foncát, a békák gyülekeztek a fénye 
köré , ő meg fogdosta ki őket, s a hátsó 
combjuka t ügyesen lenyisszantotta ró ­
luk . . . Csettintett a nye lvéve l : be f inom 
b é k a c o m b o t eszünk m i ! 

Nagyanyám rendkívül jó l tudott és 
szeretett főzni, és szinte rigolyája vol t 
a t i s z t a ság . . . A lakás, kamra, po lcok , 
edények . . . Ég őrizzen, hogy az edényeit 
békával elrondítsa, de a férje teljesít­
hető kívánságait is igyekezett k ie légí­
teni. Békahús-sütésre külön egy szpur-
kát lábost tartott — éppen olyan tisz­
tát, mint a többi edénye. E szpurkát lá­
bosban készült el egy másik „tréfl i" étel 
i s : Nagyapám ügyesen és szívesen he­
rélt kandisznókat , a műtét után kikerült 
és immár fölöslegessé vált testrészek 
fejében. „ G o l y ó , be j ó ! " — mondogat ta 
v idáman . . . E golyókat hagymás zsírban 
kellett megsütni, há rom-négy tojást rá­
juk ütni, törött borsot , sót, paprikát, jó 
bőven . Ez a disznóság ha elkészült, nagy­
anyám a lábost egy külön konyhaken­
dőve l fogta meg, magától j ó távol tartva, 
elfordított fej jel , u tálkozva vitte a férje 
elé, aki a bicskáját már készenlétben 
tartva, a nagy élvezethez illő moso ly ­
gással vette maga e l é . . . Aztán égre-
földre dicsérte, bizonygatta, hogy n e m ­
csak a derelye a kádárok ereje, — há­
lálkodott a gazdasszonynak, majd az 
egész tisztátalanságot borral jó l l eöb lö ­
gette. Nagyanyám a főzés után a spart 
kitakarította, az edényeket , az „ e s z c á j -
got" hamulúgban kifőzte, és tán meg is 
gyónt utána . . . 

Nagyapámnak szép kis szőlő je vol t a 
Közpatakban, jó l értette és szerette a 
szőlőművelést . Engem is gyakran magá­
val vitt, és külön ju ta lom járt, amikor 
még négy-ötéves lé temre meg tudtam 
mutatni: ez bakator szőlő, ez saszla, ez 
Csabagyöngye. Sokszor felvitt a te tőre is, 
gyönyörű lelátás! Előttünk óriási sík­
ság: az Al fö ld kezdete Aranyosmedgyes , 
Szatmár felé, a hátunk mögöt t egyre 
magasabb hegyek, rajtuk szőlők, erdők, 
Nagybánya felé. Nagyon szerettem már 
kicsi ko romban a hegytetőkről lenézni : 
mennyi mindent lehet innen egyszerre 
meglátni a v i l ágbó l ! Különösen l o m b ­
hullás után vagy a tavaszi kizöldülés 
előtt! Mi lyen kicsik az emberek, tehe­
nek, házak, boglyák , pajták, vékony v o ­
nal az út, a patak. A lábunk alatt az 
aljban éppen a Kö lc sey Gab iék telke, 
egy asszony jön ki a házból , fejszével 
cöveke t ve r a fö ldbe , hogy a kecskéjét 

hozzá kösse. Va jon mért van az, hogy 
a fejsze koppanását olyan későn ha l lom 
m e g ? A k k o r , amikor a néni keze a f e j ­
szét már a következő ütésre is fe l ­
emel te? 

Incze nagyanyám kedves , lelkes te­
remtés volt , az egész család biztoskezű, 
bölcs kormányzója , vélekedéseiben j ó -
szemű, tetteiben talpraesett. Nagyszerűen 
tudott az emberekkel bánni, éles ésszel 
vitatkozott . Üzletkötés, vásárlás az ő 
„reszort ja" volt , nagyapámat i lyesmire 
kicsit lágy embernek tartotta. Ő vo l t a 
drága kot ló , a melengetésre, oltalmazásra 
mindig kész szárnyakkal . Nagyon sze­
rette a gyermekei t , apámat mindig Sán-
dorkámnak hívta, az én fe jemet hány­
szor vette a két tenyere közé, a hosszú 
körhajamat bo ldogan s imogat ta: e g y e m 
azt a buksi fe jedet! N a g y m a m a otthon 
is mindig szép, rendes ruhában járt, 
megszól ta a rendetlen, bug lyos fejű vagy 
f lancoló asszonyokat, nagyon elítélte a 
cigarettázó nőket, bár megbocsátot ta , 
csak aki a száját pirosította, vagy a 
körmei t befestette, annak n e m vol t k e ­
g y e l e m : i lyesmit csak a vendég lőbő l 
va ló bárcás szobacicák vagy a színész­
nők tesznek . . . 

Incze nagyanyámnak két asszonytest­
vére lakott Nagybányán, gyakran és k ö l ­
csönösen felkeresték egymást , sokszor 
engem is magukkal vittek, így egész 
kicsi ko romtó l fogva ot thonos vo l t am a 
városban. E n g e m mind a ketten nagyon 
szerettek, én a k i sebbikhez : Lujza n é -
némhez vonzód tam különösen. Hajlott 
hátú, száraz, foghí jas asszony volt , az 
arcát a gond nagyon hamar összefir­
kál ta : egyetlen év alatt h á r o m g y e r m e ­
két öl te meg a diftéria — az a kurva 
tiftirisz! mondogat ta — ; a férje, Pal i 
bácsi elesett még az első v i lágháború 
legelején. Szomorú sorsú had iözvegy 
vol t szegény. Különösképpen eltűnt m in ­
den testi csúnyasága, ha beszélni kez­
dett. Nagyszerűen értett a gyerekek 
nye lvén : pár szava után még a legva-
dabbakkal is kész volt a barátság. K i ­
csit komótos hanghordozással , eredeti 
kifejezésekkel , fordulatos gondo la t -ösz -
szefűzésekkel, nagyon színesen beszélt . 
Szeretett csúfakat is mondan i — nagy­
szerűen állott neki ! Pár szóval k i ­
tűnő portrét mondot t arról, akit m e g ­
nézett. A sütővassal ö rökké a tükör előtt 
b iggyeszkedő szomszédasszonya peckesen 
vonul el e lőt tünk: Mint egy kényes 
kanca a huszár a l a t t . . . Nagy, behemót , 
k ö v é r férjével ka ronfogva negyedrész 
annyi kis begyes feleség m e g y : Egy 
béka sem hótt meg, ha nagy kű alá 
feküdt, lásd, ezt se nyomja a g y o n ! Nagy, 
szappanba való , k ö v é r asszony hóna 
alatt kis szopornyikás férj lépeget k e -



Incze János-Dés: Házsor 

szegen: Biza, nagy stráfszekér ez egy 
i lyen csepp kis lú után . . . ! Miko r egy­
szer — már felnőtt ko romban — m o n d ­
tam neki : Lujza n é n é m festő kellett 
vo lna l egyen! — Inkább szobrász! — 
mondotta , tán i lyesmi van is b e n n e m ! 
És elbeszélte, hogy az ő apja, nagyapja 
és bátyja igen jóhírű műasztalos, fa-
faragász, ol társzobrász volt , Bereg és 
Ugocsa megyében , Kassa környékén, 
fent, Sziléziában sok t e m p l o m díszes b e ­
rendezését ők készítették. A rajzolási, 
festési bo londér ia lehet, tőlük szállott 
át be léd is, Jan ikám! 

Édesanyám négy nagynénje révén 
négy n a g y a n y á m vol t — mind gye rmek­
telenek, s a bennük fe lhalmozódot t sze­
retet reám és a testvéreimre „áradt" ki. 
Ha szabad rangsorolást felállítani négyük 
között , az u tókor is j ó v á kell hagyja, 
hogy Pól i m a m a az első, ő, Sőtér End-
réné. nyug. postatiszt ö z v e g y e . . . N e m 
ő vol t a leg idősebb, de színvonal szem­
pont jából igaza is volt , s méltán ne­
vezte magát a család nesztorának. So ­
kat járt Pesten, múzeumokat , színháza­
kat látogatott, Déryné, Blaha Lujza, 
K ü r y Klára, Fedák Sári, meg még sok 
más színésznőről sokszor beszélt nekem. 
Többszobás lakása tiszta, mint a pohár, 
sok könyv , újság, a falakon képrepro ­
dukc iók! Egy falióra nyugodt ketyegése, 
néha kávé, töltöttkáposzta, majorannás 
kolbász illata fokozta a szobácskája 
csöndjét . A l k o n y a t táján szeretett e l -e l -
üldögélni , örült, ha i lyenkor meglátogatta 
valaki. 

Jött is, és késő esti lámpagyújtásig 
beült hozzá Del inke néni — egyik la­

kója, egy gazdag ö rmény rőföskereskedő 
felesége. Ömlöt tek belőle a hírek, ami­
ket a boltaj tóban álldogálása közben sze­
dett fel: a p lébános egy újabb „ u n o ­
kahúgát" hozta el, de továbbra is a 
Csonka kisasszonyok szoknyáján ül, ahol 
évek óta „ természetbeni" ellátása van, 
sokszor házhoz szállítva a plébániára — 
hol a mama, hol va lamely ik lánya — , 
ugye, mindegyiket kell s z e r e t n i . . . meg 
persze, azokat is, akiket otthon szokott 
g y ó n t a t n i . . . 

A patikusné — most szőkére festette 
a haját, sose fogy ki az udvar lókból , 
egész nap ott ült m a is D ö n c z y Sanyi, 
a falu b i k á j a . . . A patikusnét én is 
i smer tem: mázsás dromedár , nagy puha, 
ikszes c o m b o k , k ö v é r kurta ujjai közt 
mindig cigaretta, káposzta levesbe va ló 
húsos fülei le lógtak a függők súlyától, 
és m iko r lustán megindult , két hatal­
mas tomporán ideges, i jedt táncot jár­
tak a pongyolá jára festett tarka virá­
gok . . . 

Tegnap a patikán mulatott az egész 
vá ros : meszel ték a ház frontját, leszed­
tek ajtókat, ablakokat, cégtáblát. Va l a ­
mely ik festő tréfából a cégtábla feliratán 
— „Gyógyszer tá r a Megvá l tóhoz" — a 
gyógyszer tár E betűjét nagy, fehér A 
betűre mázol ta át, a napszámosok n e m 
nézték meg, és este így tették vissza 
a helyére. Másnap reggel h e t i v á s á r . . . 
M a bejött hozzám az üzletbe a fogász-
né, kijelentette, hogy ő egész életében 
csak kettőt szeretett: civilt meg kato­
nát . . . A szégyentelen ! 

Pó l imama mulatott ezeken, de sosem 
adta tovább , n e m is vo l t kinek. A z i lyen 
esti tereferék nagy műsorszáma Bi lkay 



úr volt , o lyan ötven é v körüli suszter, 
n é n é m másik lakója , hátul az udvarban, 
a fodrász Figaro meg a polit ikus cs iz­
madia keveréke. K e d d és péntek a lko­
nyatkor c saknem rendszeresen bejött , 
i lyenkor úgy ültünk le a beszédjén m u ­
latni, mint m a a meccs szurkolói a 
szomszédék tévé je köré . Pol i t ikával kez ­
dődöt t : t u d o m én kérem, egész p o z o v i ! 
(pozitive) hogy Angl i ában most is bűz ­
lik va lami! De az igazi kiskutya A m e ­
rikában van e l temetve! M o n d t a m én má 
akkor, hogy V i l m o s császár elszórta a 
kalapács n y e l i t . . . A z ántánthatalmak 
most is nagy nyomás t gyakorol tak a k i ­
rálynéra — a polit ika, kérem, i lyesmi­
ket is produkál , de aztat tudom, hogy 
mindenből le kell von juk az összes k o n -
z o k v é n c i á k a t . . . Máskor rátért egy-egy 
— már sokszor hallott — harctéri ese­
tére, aminek a hőse, persze, ő maga 
volt . Á , semmi ez ! legyintett szerényen, 
m iko r n é n é m dicsérte vagy csodálta a 
vitézségét —, n e m olyan nagy vérszarás 
ez az egész, kedves Házinéni, kez icsó­
k o l o m ! Nincs ebbe semmi nagy di fe-
rencija . . . Hétköznapi do lgokat szeretett 
újságírói frázisokkal e lőadni : a tennapi 
lap hasábjain . . . Nagy tevékenységet f e j ­
tett ki annak é r d e k é b e n . . . A csapat 
győze lmet aratott Zs ibón . . . Úrias kife­
jezésekkel beszél t : Most n e m refektál-
lok rá! — ha va lami n e m kellett nek i : 
— egy szomszédja meg annyi bo londo t 
csinál, hogy száz okos se tudja asszi­
milálni . . . s az én gye rekkoromban m á r 
gyakran emlegetett női emancipáció t 
venc ipác i jónak nevezte . 

D e nénémné l az én számomra ezeknél 
sokkal fontosabb do lgok is vo l tak : egyik 
f iókjában sok képreprodukc ió , köz tük 
színesek i s ! Munkácsy , Feszthy, M e d -
nyánszky, Rubens , Rembrandt , Bott icel l i ! 
Vol tak keretben is, ezeket időnként cse­
rélgette a fa lakon: húsvét táján M u n ­
kácsy Golgothája, télen egy színes Disz­
nóölés: kékes hajnal, az ab lakokból ki ­
sárgállik a lámpavi lág, gémeskút előtt 
egy megperzsel t disznót vág fel a gazda, 
körülöt te a ház népe. N é n é m erről ne­
k e m igazi képtárgyalást tartott: f igyel ­
j e m meg, mi lyen jó l talál a kék színek 
közt a sárga ablak, mi lyen tökéletesen 
van megra jzo lva a gazda, ahogy leha j ­
lik, j o b b kezében a bárdot éppen ütésre 
emeli , a gyerekek bámészkodó arca vagy 
a legény mozdulata , amint vizet húz a 
kú tbó l ; a kútágas vil láján nagy a hó , 
de mi lyen jó l ábrázol ja a festő! a kút 
ostorán már nincs, mert a sok vízhúzás 
közben mind lehullott r ó l a . . . A z egész 
kép o ly tökéletes! És végig mutogatot t 
rajta a csontos uj jaival . 

L e g n a g y o b b szenzáció a számomra egy 
képeskönyv vo l t : a pesti Műcsarnok 
1902. évi Nemzetközi Kiál l í tásának kata­

lógusa. Ott vette n é n é m a kiállításon, 
m á r j ó régen. A k ö n y v k e d v e n c e m lett, 
s mikor kér tem, hogy nézegethessem, 
Pól i n é n é m asztalhoz ültetett, m e g m u ­
tattam, hogy tiszta a kezem, megígér tem, 
hogy szépen l apozok benne, és az uj ja i ­
mat n e m nyá lazom. A sok kép , szobor 
magátó l beszélt , de a fel iratok sok g o n ­
dot okoztak. Te l e vo l t am kérdésekkel , 
amikre n é n é m ö r ö m m e l és a személyes 
é lménye inek e levenségével válaszolt . M i ­
ért van sok festőnek há rom-négy n e v e ? 
Magyar -Mannhe imer Gusztáv, Iványi 
Grünwa ld Béla, V a n Der Stappen Char­
les . . . Ezek — afféle művésznevek, de 
van sok hóbort ikus is k ö z t ü k . . . Beck , 
Bruck , Böck l in mér t írják c k - v a l ? 
Ezeket úgy kell olvasni, mintha mi két 
k-va l í rnók : Bekk, Brukk vagy bükk-
makk, k a k u k k . . . Hát akkor a német így 
í r ja : bück-mack , k a k u c k ? Mér t van a 
Böck l in és a Munkácsy n e v e elé kereszt 
t éve? Mert már meghaltak, s a képe i ­
ket mások hozták el a kiállításra! N e o g -
rádi, Csók István, Vaszary , ezek igazi 
n e v e k ? Hívhatnak így valaki t : Csók b á ­
cs i? A Vaszaryt n e m mer t em k i m o n ­
dani, azt hittem, csúf beszéd, azt az 
ember t csúfolták így, aki fösvénységé­
ben még a saját ganéját is m e g e n n é . . . 
— Persze, hogy igazi nevek , a Vaszary 
képé t : Részes aratók — lásd, rá is í r tam 
akkor ceruzával : megvásárol ta Őfe lsége! 
K i az az őfe l sége? A király, Ferenc 
Jóska! Böckl in A r n o l d : Kentaur a ko­
vácsműhelyben... n é z e m a képe t : tar­
ka ló , de a nyakától szakállas ősz ember . 
M i az a kentaur? I lyen csak a mesében 
van, s a festő ezt csak kitalálta, hogy 
bemen t egy falusi kovács m ű h e l y é b e 
az egyik lábára patkót veretni . Pol l H u ­
g ó : Ingyen kenyér. Ehhez is magyará­
zat kel let t : nagyvárosokban sok olyan 
e m b e r akad, akinek nincs munkája, k e ­
resete, s azért ál lanak itt sorba az ajtó 
előtt o lyan szomorúan, hogy adjanak k e ­
nyeret n e k i k . . . 

Pól i n é n é m kivál tképpen megnőt t a 
szememben , m iko r mondta , hogy Iványi 
Grünwaldo t sokszor látta festeni B á ­
nyán, Ferenczy Káro ly t meg a felesé­
gét jó l ismerte, és van Bányán m é g 
egy nagyon j ó festő: T h o r m a János, de 
ez nincs meg e könyvben , mer t n e m 
küldött képet erre a kiállításra. M é g 
sokat beszélt egy Háry Gyu la n e v ű fes­
tőről , akinek t öbb mint hatvan, Itáliá­
ban festett képe vo l t egy teremben, a 
k ö n y v b e n lapozgatva rá is bukkan tam: 
Laguna, Lido, Zattere, Colosseo . . . Ezt 
azt oldalt számtalanszor átolvastam, 
k ö n y v nélkül is megtanul tam volna , d e 
hát hogy kell ezeket k io lvasni : Legnano, 
Chiesa, Ognisanti, Chioggia, és mi t j e ­
lenthetnek ezek? — még kisiskolás v o l ­
t a m . . . 



Ezek olvasgatása közben furcsa vágy 
fogot t el, hogy Itáliát egyszer én is meg­
lássam. A m i n t cseperedtem, s a ra jzo­
lásba egyre j o b b a n be lemerül tem, Pól i 
n é n é m ezt a könyve t n e k e m adta, együtt 
vol t v e l e m a serdülő- és i f júkorom m i n ­
den hányódásában, Piteşti-ben két éve t 
együtt katonáskodott ve l em. M i k o r az­
tán Désre kerül tem, új keményfedé lbe 
köttettem, máig ő r z ö m mint legelső fes­
tői o lvasmányomat , nagy é lményemet . 

D e nénémné l még más sok j ó olvasni­
va ló is vol t . Ezekből tudtam meg, hogy 
az én születési é v e m b e n mi lyen nagy 
esemény történt : Blériot , a francia mér ­
n ö k magakészí te t te repülőgépén Calais 
és D o v e r közt átrepülte a La M a n c h e -
csatornát, s mos t már az óceán átrepülé­
se lett a vi lág érdeklődésének fő kérdése. 

S o k mindent o lvas tam a v i lágháború 
eseményei rő l is — a meyer l ingi tragé­
dia, a sarajevói merénylet , rengeteg 
e g y é b , ami t a családunk háborúban l é ­
v ő tagjai és a mi i t thoni nyomorúsá ­
gunk alapján a saját b ő r ö m ö n is érez­
tem. Olvas tam a Ti tanic híres óceán­
já ró gyorshajó vi lágraszóló katasztrófá­
járól , aztán A l c o c k kapi tány gépéről , 
amivel e l sőnek repül te át az At lant i ­
óceánt, New-Found land tó l Írországba, 
meg Pasteurről , akinek én is köszönhe­
tem, h o g y élek, mert 918-ban meghara­
pott egy veszet tmacska, és a pesti Pas­
teur Intézetben gyógyí tot tak ki. Onnan 
hazaérkezésemkor ért az élet első nagy 
bána ta : a t ávo l lé tem alatt meghal t In ­
cze nagyanyám, m á r csak a sírját lát­
hattam. 

L e g t ö b b gyakorlat i hasznát a g rama-
fon technikai fe j lődésének köszönhet tem. 
Pól i n é n é m n e k sok j ó l emeze volt , a 
gramafonja n e m a régi óriás tölcséres, 
h a n e m a javított , kis hangszórós készü­
lék. Itt tanul tam meg, mi a mono lóg , a 
duett, kupié , polka , csárdás. M á r kicsi 
k o r o m b a n j ó zenehal lásom, r i tmusérzé­
kem, gyorsan fotografáló a g y a m volt , s 
a lemezeket párszori hallás után m e g ­
tanul tam v a g y leénekel tem. K é s ő b b a 
két kis h ú g o m : Erzsike és Margi tka is 
h o z z á m cseperedet t : „társulat" lettünk. 
A környeze temben hamar felfedezték 
„képességeimet" , és éveken át mint e le ­
ven zenegép, ingyen vígszínház és fe l ­
v id í tó tényező szerepeltem. 

A g y e r m e k k o r o m táján történhetett a 
polgár i házasság bevezetése , mert sok 
népszerű dalocska — slágerszerűség — 
énekel t ró la : 

A házasság mai napság Nem parádé, 
nem is rabság, Rövid az egész: 

Egynek sem kell meggyónnia, Nem kell 
hozzá litánia, 

Csak annyi, hogy szeretsz-e még, 
galambom! 

G y e r m e k k o r o m b a n népszerű k ö z g ú n y o ­
lódás tárgya vol t a f inánc, más n e v é n : 
pénzügyőr ; furcsa kis g ö r b e kardjuk, s ö ­
tét egyenruhájuk vol t . A vál lukon lévő 
csi l lagokról lehetett megismerni a rang­
jukat : főszemlész, másodszemlész , s a 
k igúnyolásukra M o l n á r Ferenc szellemes 
szatírát írt, i lyen kezdet te l : Tisztességes 
Lajos másodszaglász vol t az Á l l a m i B e n ­
zinbűz Megál lapí tó Hivatalban . . . R ó l u k 
énekel t Ki rá ly Ernő is, a Vígsz ínház m ű ­
vésze : 

Nagy úr lesz a finánc Majd! — a jövő 
nyáron... 

Lovat adnak alá, Hogy gyalog ne 
járjon, 

De mivel hogy nincsen Elég ló 
készletben: 

Adnak alá lovat, De csak részletekben! 
Röf-röf-röf Röf-röf-röf : Apró 

részletekben... 

A dalocska többi strófáján ného l úgy 
érzett, min tha az énekes a f inánc F-jét 
P -ve l cserélgette vo lna k i . . . 

Én, a kisiskolás, persze, n e m tudtam, 
h o g y mi a lónak az apró részlete, s e m 
azt, hogy mi a polgár i házasság, így 
hát mindig csodá lkoz tam az „ e l ő a d á ­
s o m " után k iböffenő hahotán, ami k ü ­
lönösen akkor vol t még n a g y o b b , amikor 
olyan valaki is vol t je len, aki még ezt 
tő l em soha n e m hallotta. Énekeld el még 
egyszer Jan ikám! M é g egyszer! — un­
szoltak. Nagy m ű s o r s z á m o m vo l t a Hé t ! 
Hét ! Minden darab hét! A derültség m á r 
mindjárt a dal elején kezdődöt t , a ka -
szakő dicsére tével : H a j ó kendnek a 
kaszája, Marko t szed a j ány u t á n a . . . 
folytatódott a p i ros í tóval : K i n e k rücskös 
a pofája, Rak jon pirosítót rája! És szé­
les, a padlásig érő hahotázással ér t a te­
tő re : 

Jaj, de csinos, jaj be jó Ez a selyem 
bugyigó! 

Bugyog elöl, bugyog hátul, bugyog 
minden ódalátul, 

Hét, hét, darabja csak hét! 

Valószínűleg a G ö r e Gábor , meg Dur-
bints sógor környékérő l va ló vo l t egy 
másik, kedves cs ipkelődés i s : P lébános 
ú r azt mondta , N e jár jak a t i losba! — 
Neki is a szája jár (hisz) Minden éj je l 
mással hál! D e vol tak érzelmes da lok 
i s : M e g van í rva a Sors k ö n y v é b e m i n ­
den, meg Néha-néha visszajönnek a ta­
vaszi á l m o k . . . 


