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Drága Jó Szüleim! 
A megszólí tás — amióta az eszemet tudom, ugyanaz. A z első 
i lyen indítású lapot t i zenhárom éves k o r o m b a n ír tam nekik 
egy besztercei cserkésztáborból . A z ó t a mindössze két olyan 
— aránylag rövid — szakasza vol t az életünknek, amikor csak 
„Drága édesanyám"-a t írhattam. A z első 1945 januárjától áp 

rilis végéig tartott. A b b a n az időszakban édesanyám egy dunántúli faluban, K i s 
rákoson tar tózkodott húgával és annak h á r o m k isgyermekéve l együtt. (Amiko r 1944 
szeptemberében a v isszavonulók kiürítették Csíkot, nekik — n e m lévén szekerük — 
vonatra kellet t szállniok, és egyenesen Vas m e g y é b e szállították őket.) Édesapám 
katona vol t — én is az. Decemberben vélet lenül tudtam meg, hol ta lálhatom 
édesanyámat. Épp Keszthelyen feküdtem a kó rházban : vérmérgezéssel vágták fel 
a lábam. Miután — d e c e m b e r végén — elbocsáj tot tak a kórházból , kétheti 
egészségügyi szabadságra édesanyámhoz utaztam, majd visszatértem az alakula
tomhoz , onnan leve lez tem vele . Utolsó levelét 1945 márciusában kaptam — őneki 
1945 májusában kézbesítették utolsó tábori lapomat , amelyet a székesfehérvári 
fogoly táborból sikerült k icsempésznem. N e m sokkal ké sőbb — 1945. május 31-én — 
koromra való tekintettel hazaeresztettek (tizenhét éves vo l tam) . A családból csak 
apai nagyanyámat talál tam a házunkban : ő sehová se menekül t . Édesanyám még 
n e m került haza, édesapámról azt se tudtam, é l -e , hal-e , á m szerencsések v o l 
tunk: augusztusban megérkezet t édesanyám, és ok tóberben édesapám is, akit szin
tén korára va ló tekintettel bocsáj tot tak el a had i fogságbó l : 49 éves vol t , de ősz 
haja-szakálla többnek mutatta. 

A második szakasz, amikor megint csak édesanyámmal levelezhet tem, 1952 
májusától 1953 decemberé ig tartott. Édesapámat ugyanis letartóztatták. [ . . . ] Sajná
lom, hogy n e m őr iz tem meg abból az időszakból édesanyám levelezőlapjai t . Jól e m 
lékszem azonban, hogy egyetlen fölösleges szót, je lzőt s em találhattam hegyes
betűs mondata iban . Minden ik lap a t ö m ö r fogalmazás iskolapéldája lehetett volna . 
Talán azért, mer t sohasem szeretett levelezni . A fölösleges beszédet se szerette: 
ha neki beszéltek, azt szívesen elhallgatta napestig, de ő csak akkor szólt, m a is 
csak akkor szólal meg, ha mondan i is akar valamit . A bonyolu l t magya r helyes
írás is szűkszavúságra szoríthatta — hisz besztercei német létére (anyai ágon 
szász, apain bukovina i német) — sohasem tanult magyarul írni. Családunkban 
édesapám a levelező — és a beszédesebb is. Va lahányszor — egyetemista k o 
romban — e lhanyagol tam a levélírást, édesapám idegeskedni kezdet t : „ V a l a m i ba j 
van azzal a gyerekkel !" , á m édesanyámat n e m lehetett kibi l lenteni bö lc s nyuga l 
m á b ó l : „Biztosan jól van. H a baj lenne, írna." Ha szerénytelen is az összeha
sonlí tás: szülői ö rökségem a Goe théének é p p fordítottja. Ő külsejét, megfontol t 
komolyságá t köszönte apjának, édesanyjának pedig derűs életszemléletét, ve r -
se lő-mesélő kedvét . Nos, én a külsőmet édesanyámtól ö rököl tem, és ha van ben
n e m némi komolyság , azt is. Édesapám elpusztíthatatlan opt imizmusából , j ó hu
morérzékéből hagyott r ám valamennyi t . Epigrammáival , gúnyvers iké ivel ő k ö z 
vetítette f e l ém apai n a g y a n y á m írói ambíc ió i t is. Érdekes : az u tóbbi években 

R é s z l e t az Egy nap — egy élet című val lomásból . 



alakult ki b e n n e m a meggyőződés , hogy ha vol t az é le tben ember i pé ldaképem 
— az mindig is ő vol t . A p á m . Kiskamasz k o r o m b a n utánozni igyekez tem a j á 
rását. K é s ő b b — az aláírását. Másod-harmadéves egyetemista k o r o m b a n (soha 
o lyan okos és magabiztos n e m vol tam, mint akkor) egy kicsit lenéztem. N e m 
tetszett nekem sommás í télkezése emberekrő l , je lenségekről , korlátol tnak vél tem. 
Egyik l eg jobb tulajdonságát, azt, hogy ahol-akin lehetett, segített — „Pal i " - ságnak 
minősítet tem. Odáig jutottam, h o g y a szememben ő lett A K I S P O L G Á R . A mú ló 
évek lassan-lassan ráébresztettek súlyos tévedésemre, d e már csak akkor, amikor 
kezdtem belátni, hogy nemcsak az ö k ö r következetes , az e m b e r is lehet az, d e 
csak a talpig ember . És va lahányszor v isszagondolok vitáinkra — m o s o l y o g n o m 
kell magamon . Kivá l tképpen azért, mert bármennyi re igyekez tem is eltitkolni 
m a g a m előtt egy időben — tula jdonképpen mindig Ő vol t számomra a mérce . 
Pedig alapjában v é v e bohémságra haj lamos természetű volt , és — azt hiszem, 
egy kicsit lusta is. Talán éppen azért vált a város — szü lővárosom — egyik l eg 
megbízha tóbb , legszorgalmasabb, l egmegbecsü l tebb t isztviselőjévé, mert i smerve 
lustaságra haj ló természetét — túlfegyelmezte magát . Néha elemlegetjük, j e l 
lemző anekdotaként idézzük 1928-as beszélgetését a csíkszeredai törvényszékhez 
két évve l azelőtt kinevezett , módfelet t puritán gondo lkodású elnökkel , egy P o 
pescu nevű olténiai bojárral . A z e lnök gyűlöl t mindenfaj ta korrupciót . Egy a l 
ka lommal f igyelmeztet te édesapámat (aki a tö rvényszék f ő k ö n y v e l ő j e vol t és a 
pénztárt is kezelte) , hogy ha netán pénzre lesz majd szüksége, kér jen tő le k ö l 
csön, de a kasszába n e nyúl jon . Édesapám felháborodot tan t i l takozott : „ D e e lnök 
úr, csak n e m képzeli , h o g y egy semmiségér t kockáz ta tom a m a g a m és a c sa ládom 
jövő jé t ! " A z e lnök e lcsodálkozot t : „ S e m m i s é g ? ! . . . Mond ja , mennyi pénz van 
például most a kasszában?" Édesapám gondo lkodás nélkül k ivágta : „Hétszázt izen
ötezer kétszáztíz l e j . " „Ügy . És ez az összeg egy kis mitugrász t isztviselőnek 
semmiség? ! " „ H a arról van szó, hogy becsukjanak érte — az." A z e lnök e l m o 
solyodot t . „ M o n d j a meg őszintén, mennyi t sikkasztana e l ? " Ezen már eltűnődött 
egy kicsit édesapám, de hamarosan válaszol t : „Húszmil l ió t ." „És mit csinálna 
v e l e ? " A válasz kész vo l t : „Tízmi l l ió t átváltanék valutára és a másik t ízmil
lióért rendőri fedezettel e lhagynám az országot." A z e lnök legyintet t : „ A h h o z 
kétszázezer is elég l e n n e . . . " 

Tehát : Drága Jó Szüleim! 

A szokásos mentegetőzés, hisz n e m is tudom, miko r í r tam nekik utoljára. 
Tán húsvétkor. Azó ta — júniusban — megjá r tam Magyarországot (no persze, 
képeslap) , ahonnan néhány jelentéktelen apróság (szappan, ételízesítő) mellet t 
gyógyszer t hoz tam szívbeteg édesanyámnak. Mindezeket egy kedves ba rá tom és 
szomszédom, Kőszegi Karcs i már hazavit te nek ik — édesapám pedig, rendszerető 
e m b e r lévén n y o m b a n ajánlott l evé lben nyugtázta a kü ldeményt . Időközben 
— július 2-án — édesapám betöl töt te 79-ik évét. Illett vo lna bá r egy képeslappal 
fe lköszöntenem, de hol megfe ledkez tem róla, hol pedig másnapra halasztottam 
az írást. Ezért a buzgó önkrit ika — bár mentegetőző magyarázkodás nélkül, hisz 
ekkora hanyagságot semmifé le elfoglaltsággal, bokros teendővel n e m lehet e l fo 
gadhatóan magyarázni , menteni. Sovány v igaszomul csak az marad, hogy édes
a p á m m é g s e m maradt köszöntet len a születése nap ján : csíki rokonaink, bará
taink biztosan megkeresték, mint a h o g y születésnapjukon én is fe l - fe lköszöntöm 
barátaimat ( legtöbbször n e m is a legközelebbieket ) . Mer t arra v igyázok ám, hogy 
senki iránt n e legyek tapintatlan — k ivéve azokat, akiket nagyon szeretek, és 
akik engem is szeretnek, hisz ők bocsá tanak meg a l egkönnyebben . Mentegetőzés 
helyett tehát a laposan l e sz idom m a g a m hanyagságomér t — és egy egész havi 
késéssel k ívánok édesapámnak bo ldog születésnapot, erőt, egészséget. Utána j e l 
zem, hogy hamarosan hazalá togatok: 



„Csütörtökön, augusztus 7-én este érkezem a gyorssal, de ne tessék várni 
az állomáson." 

Lehetőleg mindig pontosan je lzem, h o g y miko r toppanok be, kivált , ha késő 
este vagy éjszaka érkezem, nehogy megi jed jenek a csengetésre, mer t „a j ó hír 
hozói nappal járnak". A b b a n már régóta megegyez t em a szüleimmel , hogy táv
iratot n e m küldök nekik, mert megtörténhet — édesapám aggályoskodása sze
rint —, hogy késő éjszaka vagy kora hajnalban ver ik fel őket a sürgönnyel (bár 
— tapasztalatom szerint — Szü lővá rosom postája annyira tapintatos i lyen v o 
natkozásban, hogy a sürgős kü ldeményeke t is csak 2-3 napi késéssel továbbí t ja 
a c ímzet thez: hadd érjen bennük a j ó hír) . Egyébként n e k e m is sikerült ráven
n e m az Igaz Szó szerkesztőségét, hogy inkább használja a telefont, ha nagyon 
sürgős közö ln iva ló ja van — vagy bízza levé l re az üzenetet, mert va lahányszor 
megkap tam a „suergoesen vaar juk a keeziratot hajdu" szövegű táviratokat — 
b e l é m állt a frász, amíg felbontot tam. Mind ig attól fél tem, öreg szüle immel van 
valami baj . D e az is lehet, gyermekkor i fé le lmeim, szorongásaim zsugorodtak a 
távirat k ö r é : a váratlanul rámtörő rossztól va ló szorongó f é l e lmem konkret izáló
dott benne. Mer t teli vo l t am fé le lmekkel gye rmekkoromban . Ha visszagondolok, 
n e m a gondtalan játékra, szabad csatangolásaimra, barátaimra, h a n e m leg inkább 
ezekre a nyomasz tó fé le lmekre emlékszem. Szorongva fé l tem az iskolától (a ta
ní tók ver ik és megbuktat ják az ember t ) , a g imnáziumtól (ott buktatnak aztán 
igazán!) — majd rájöttem, hogy az egész csak a n a g y o b b a k b löf f je vol t , hogy 
bámultassák magukat . Fé l t em a háborútól , amikor be lekerü l tem (bár egy kicsit 
izgalmas is vo l t ) , d e k ivá l t a fogságbaeséstől (sebesüléstől, haláltól n e m : a l e g 
sú lyosabb helyzetben se jutott eszembe, hogy i lyesmi is történhetne v e l e m ) . 
Azután fogságba estem — és megnyugod tam. Miután hazakerül tem, attól k e z d t e m 
félni, mi lesz, ha e lvégzem a g imnáziumot , mert j ö n az ÉLET — amely szá
m o m r a az egye temmel kezdőd ik majd , ahol az ifjúság gyengébb ik fe le el szokott 
zülleni, és n e m lesz be lő le semmi . Na, ez se vol t o lyan vészes. És amikor egészen 
felnőtté vál tam, amikor már a m a g a m kenyeré t ettem, rájöttem, h o g y e n g e m 
ugyan jó l rászedtek a felnőttek. Sokkal szabadabbnak é rez tem m á r magam, min t 
gye rmekkoromban , egy idő re fé le lmeimtől is megszabadul tam. Harmincö t éves 
lehet tem, a m i k o r új f é le lem kezdett b e l é m költözni , lassan, lopakodva . A halál
fé le lem. E lőbb csak eszembe jutott, h o g y egyszer majd én is megha lok , és az 
vajon mi lyen lesz. Utána p róbá l t am átélni is az utolsó pi l lanatokat — amíg odáig 
jutottam, hogy — negyvennégy-negyvenö t éves k o r o m b a n — éjszakánkint fe l 
riadjak, és órák hosszat v iaskod jam a halál gondola tával , i s zonyod jam tőle. A 
halá l fé le lemmel nagy jábó l egyidőben va lami homályos , egész pontosan meg n e m 
fogalmazható fé le lem is köl tözöt t b e l é m : leánykáimat , Évikét és Esztert kezd tem 
félteni valami borza lmas katasztrófától. És bekövetkezet t . Várat lanul , érthetetle
nül. Á m az É v i k é m halálos ágya mellett töltött órák, ma jd virrasztásom reggel 
4-től 8 óráig a kedvesen, megbékél ten m o s o l y g ó kis halott mellet t — megszaba
dított a halálfélelemtől . N e m is maradt b e n n e m egyéb , mint öreg szüleimért és 
Eszter l ányomér t v a l ó aggódás . 

A z t is m e g í r o m az öregeknek, h o g y Eszti e hónap t izenötödikéig Maroshé 
vízen sport táborozik, ahonnan t izenöt napra a tengerre m e g y édesanyjával , és 
h o g y majd visszajövet kiszál lnak Csíkban, meglátogat ják Nagymamát , Nagytatát . 
Szegények tavasztól vár ják már unokájukat . (Leghatásosabb vonzerő Eszter szá
mára a fedett műjégpálya.) A feleségemet 1972 ok tóbere óta n e m látták. A k k o r 
éppen kiállítása vo l t szü lővárosomban . 

A m i k o r ez jut eszembe, megint fe lkavarodnak azok az emlékek, ame lyek 
minden napomat végigkísérik, minden k íná lkozó a lka lommal felhánytorgatják i m 
m á r jóvátehetet len (éppen ezért, talán megbocsáj thatat lan) mulasztásaimat — de 
g y ö n y ö r ű napokat , pi l lanatokat is idéznek, egyszerre je lentenek gyöt re lmet — és 



örömet . N e m tudok — de n e m is akarok szabadulni tőlük, hiszen Évike e lveszí
tésének ez a számomra egyedül elviselhető módja , h o g y n a p mint n a p á té lem 
együtt töltött t izennyolc évünk va lamely ik epizódját . 

Akkor , ok tóberben együtt utaztunk ketten Csíkszeredába, egy szombat este. 
A fe leségem m á r néhány nappal e l ő b b elutazott, Esztert a szomszédoknál h a g y 
tuk. Évike aznap estére névnapra is hivatalos vol t , és mer t a vona t csak tova 
éjfél felé indult , t íz óráig e lengedtem a „bu l i ba" . Negyedórá t vagy húsz percet 
késett, igaz, az ünnepel t osztálytárs édesapja hozta haza kocs iva l . M á r nagyon 
haragudtam reá — mint mindig, ha késett — , d e a ha r agom rendszerint el is 
párolgott , mihelyt megpi l lantot tam, vagy reám mosolygot t . Ta lán n e m is a z apró 
pontatlanság bosszantot t : a már említett f é le lem kavarodot t fel b e n n e m a percek 
múlásával egyre erőtel jesebben, olyannyira , hogy képzelegni kezd tem. Ezúttal még 
az is bosszantott , h o g y l e talál juk késni a vonatot . Szerencsére alig tíz percnyi re 
lakunk az ál lomástól , még csomagolásra is jutott idő, ide jében megérkeztünk. 
Á m a nagy duzzogásban és leckéztetésben elfelej tet tem cigarettát venni az á l lo 
mási trafikban. M á r fent ültünk a vonaton , amikor e szembe jutott. M o n d t a m is, 
h o g y most sz ívha tom az uj jamat Csíkszeredáig, hacsak Désen n e m találunk va 
lami vendéglőfélé t , ahol cigarettát is árulnak — ott ugyanis bő h á r o m óra hosz -
szát várunk csatlakozásra. És ekkor Évike , m o s o l y o g v a ugyan, d e kissé bátor ta
lanul (a késésért kapot t szidástól alaposan megszeppent ) , megszóla l t : „ M o n d d , 
Fodorúr , nagyon hiányzik neked a z a c igaret ta?" Dehogyis — felel tem. A z t a 
másfél órát vígan k i b í r o m Désig. Időközben megindul t a vonat — a fülkében 
csak m i ketten maradtunk — , bíztattam, dő l jön le, szundítson egyet, majd én 
felébresztem, ha Désre érünk. N e m vo l t á lmos. „ U g y e j ó vo lna most neked egy 
cigaret ta?" — kérdezte, d e erre m á r én is gyanút f o g t a m : „Év ike , neked cigaret
tád van!" Mosolygot t , azzal a sötétségoszlató m o s o l y á v a l : „ H a n e m leszel zord 
a t y a . . . " , és a zsebébe nyúlt . Egy csomag B T - t vett elő. „Há t t e dohányzol , 
É v i k e ? " — néz t em rá csodálkozva , talán egy kicsit szemrehányóan is. „ N e m , csak 
tudod, édesapám, az i lyen bul ikon mindenki szívja, engem is kínálnak, g o n d o l 
tam, j o b b , ha veszek egy csomaggal , h o g y mondhassam, k ö s z ö n ö m , n e k e m is van, 
meg h o g y n e sz ív j am a másét, ha mégis rágyújtanék." Ideadta a dobozt , m e g 
néz t em: egyet len cigaretta hiányzott be lő le . M é g m o s o l y o g v a , d e aggoda lommal 
fürkészte az a rcomat : n e m köve tkez ik -e va lamifé le atyai leckézte tés? Elnevet tem 
magam, k ive t tem egy cigarettát, őt is megkínál tam. Bo ldogan gyújtott rá (az 
egész úton ezt az egyetlen cigarettát szívta e l ) . És elkezdtünk beszélgetni . A z 
éle temről mesé l tem neki, szüleimről , édesanyjáról , anyai nagyszüle i rő l ; elosztot-
tuk-szoroztuk az egész rokonságot , és még a végé re se értünk, amikor a vonat 
megál l t Désen. S e m h o g y a váró te remben bób i sko l junk h á r o m órányit egy-egy 
széken gö rnyedezve — besétál tunk a város központ jába , megkerü l tük a t e m p l o 
mot . Elmesél tem, h o g y itt, a vá ros régi t emető jében nyugsz ik az én dédnagyapám, 
F o d o r Sándor ál latorvos, aki től — sajnos — n e m ö rökö l t em kézügyességét : áll í
tólag m a is őrzik va lamely ik m ú z e u m b a n azt a láncot , amelyet egyet len csutak
bó l faragott. Harcias természetét se ö r ö k ö l t e m : miután B e m apó seregében ő r 
mesterig vitte, kizárták egy németországi egye temről , ahol o rvosnak készült, mert 
párbajozás közben megsebesített va lami főnemesi sarjat. N e m végezhet te el or 
vosi tanulmányai t — hazajött és ál latorvos lett be lő le (bo ldog idők! ) . K a r o n f o g v a 
sétáltunk Évikével Dés utcáin, a házak oldalán mutat tam neki (ahol még n e m 
festették le) a hetvenes árvíz nyomai t . Visszafelé j öve t ho lmi részegekkel talál
koztunk. N e m mutatta, hogy megi jedt — de mintha egy kissé szorosabban karol t 
vo lna be lém. „Egyet se fé l j , ezek úgy b e vannak rúgva, h o g y m á r n e m is veszé 
lyesek: ha ki támadnának, sorra fekte tném őket a járdára." Elhitte (e lvégre én 
is hit tem!), nevetett , és nyugodtan, magabiztosan lépdel t a járdán az ő rettentő 
ere jű édesapja mellett , aki az ő kedvéér t akár az egész várost móres re tanítaná. 



A részegek — szerencséjükre vagy szerencsénkre — ránk se hederítettek. Mi re 
visszaértünk az állomásra, már csak keveset kellett várnunk, és befutott a Déda— 
Brassó felé tartó nagybányai személy. Erről az utazásról — u tóbb — azt m e 
sélte kedves tanárnőjének és barátnőjének, R. Zsuzsikának (amint a tanárnő egy 
évve l később e lmondta nekem) , hogy tula jdonképpen ekkor , az utazás során jött 
rá arra, mennyi re szeret engem. „És édesapád tudja ez t?" — kérdezte a tanárnő. 
„ V a l a h o g y n e m t u d o m k i m u t a t n i . . . A k k o r a vonatban is úgy szeret tem vo lna 
megsimogatni a kezét, de n e m mer t em . . . " 

Ez vol t a mi legszebb — és utolsó utazásunk. 
A m i k o r Csíkban édesanyám meglátta — sírva fakadt : „ É v i k é m — mondta —, 

milyen szép v a g y . . . soha t öbbé n e m látlak!" Szegénykém, n e m tudta, mekkora 
igazat mondot t . Á m Évike vigasztalta, megígér te neki , hogy majd a nyáron az 
érettségi és az egyetemi felvételi után el jön nagymamához , főz neki, segít — és 
eljár majd korcsolyázni a m ű j é g p á l y á r a . . . Aztán — n e m ment . 

Édesanyám mi t s em tudott a ránk szakadt gyászról (amikor Évikét utolsó 
útjára kísértük, ő ugyanabban a betegségben feküdt eszméletlenül, élet és halál 
között, amely unokáját elvitte) — mégis , hosszú hónapokig , va lahányszor haza
látogattam, inkább Eszter felől érdeklődött . A z elmaradt kicsengetési kár tyát , se 
reklamálta — holott idegen fiataloktól kapott . Csak tíz hónappal később , 1973 
októberében tudta meg egy látogató véletlen elszólásából az igazat. 

„Remélem, ezúttal Édesanyám megismeri majd az unokáját, bár utolsó lá
togatása óta is sokat nőtt, fejlődött..." A múlt nyá ron Eszter váratlanul b e 
toppant hozzájuk (iskolai kiránduláson vol t ) , és édesanyám n e m ismerte meg. 
N e m árt a gyöngéd figyelmeztetés. 

A l i g féloldalas a levél , amit a szüle imnek í rok : már csak az utóirat van 
hátra: Köszönöm édesapám ajánlott levelét, melyben nyugtázza a Karcsi által 
küldötteket. 

A z egész kü ldeményér t tu la jdonképpen szégyenkeznem kel lene, hisz g y ó g y 
szert bárkinek, vad idegennek is szívesen hoz t am volna, a többi , filléres ajándék 
pedig említésre s em mél tó . Ál ta lában nincs nagy szerencsém a szüle imnek h o 
zott vagy it thon vásárolt a jándékokkal : idegenek sokkal j o b b a n eltalálják az í z 
lésüket, k ivál tképpen az Édesanyámét . Emlékszem, 1969-ben, mielőtt Ang l i ába 
utaztam volna, hazamentem, h o g y e lköszönjek tőlük, és megkérdezzem, mi jó t 
hozzak nekik a dúsgazdag Nyugatról . „ Ó , édes fiam, semmit — így édesanyám. — 
Neked családod van, ha lesz egy pár garasod, végy ajándékot a feleségednek, a 
drága kicsikéknek, nekünk mindenünk megvan." (Havi ezertíz lejes nyugdí jukró l 
úgy beszélnek, mint holmi mi l l iomosok , őnekik mindenük megvan , sőt karácso-
nyonkint szép summácskát küldtek unokáiknak ajándékmegvál tás c ímén — „ti 
jobban tudjátok, minek örülnének".) Á m addig nyagga t tam őket, amíg édesanyám 
mégis k i rukkol t : „ H a n e m drága, hozzál apádnak egy olyan fehér inget, amit 
n e m kell vasalni és nekem, ha lehet, Cadoun szappant." 

Hát a fehér inggel n e m is vol t ba j , de Cadoun szappanért hiába koslat tam 
végig legalább ötven londoni illatszertárt, áruházat. (Amin t u tóbb kiderült , n e m 
francia készí tmény volt , aminek hittem, h a n e m angol — de már é v e k óta n e m 
gyártották.) Hoz tam tehát édesanyámnak mindenfé le f i n o m szappanokat, de alig 
nézett rájuk. „ N e m baj — mondta —, majd hoza tok valakivel Cadount Buka
restből." Nye l t em egyet, majd ú jabb reménnyel mutat tam fel a gyönyörűen c s o 
magol t fehér ny lon inge t : ez legalább megvan , ez olyan, amilyet édesanyám kért. 
„Nagyszerű! — kurjantotta el magát édesapám —, ezt n e m kell mosni !" Hát 
mosni éppen n e m kötelező — felel tem, de ha mégis k imosnák, vasalni s emmi 
képpen sem kell . A tréfán j ó t nevettünk, de édesanyám egyre k e v é s b b é le lke
sedett. Egyre kri t ikusabb szemmel nézte, méricskél te , fogdosta az inget. „Csíkos 
n e m v o l t ? " — kérdezte. Elképedtem. H o g y n e lett volna . Vol t ott csíkos is. „ A k k o r 



miért n e m hoztál apádnak inkább cs íkosa t?" Hát n e m épp Édesanyám mondta , 
hogy fehéret h o z z a k ? ! Úgy tett, mintha n e m hallotta vo lna , majd megbocsá j tóan 
legyintet t : „ N e m baj , majd becseré lem." 

H a n e m a „ V e g e t a " levesport , azt hálásan köszönik, és m á r tudom, amikor 
hazamegyek , az első kérdésük az lesz, hogy mive l tartoznak, menny ibe kerül t a 
l evespor meg a néhány egyéb apróság, mert „édes f iam, neked családod van, 
n e m vagy abban a helyzetben, hogy ajándékozgass, nekünk pedig van pénzünk 
bőven , nézz i d e . . . " És diadallal mutat ják: tessék, itt van még kétszáz lej a 
háztartáspénzből, és holnapután hozzák a n y u g d í j a t . . . a fa árát félretették, a 
takarékhoz n e m nyúltak. Minekutána még ez a krőzusi gazdagság se ébreszti fel 
kapzsiságomat, édesapám mél ta t lankodva fakad k i : „ N e m értem, f iam, hogy j ö 
hettek ki abbó l a kevés jövede lmetekből , ha te í gy szórod a p é n z t . . . " 

Hát ők n e m szórják. És n e m panaszkodnak. A z ál landó refrén: „ n e k ü n k m i n d e 
nünk m e g v a n " — és valahányszor otthon vagyok, édesapám mindig talál egy -egy p i l 
lanatot, amikor tapintatosan megkérdezze : „ M o n d d , biztos, h o g y van elég pén 
z e d ? Szól j , ha n e t á n . . . mi szívesen adunk. N e h o g y idegenektől kérj kö lcsön!" 

Meg ne fe ledkezzem a dátumról . Egyetemista ko romban , sőt ké sőbb is, n e m 
egyszer kezdődöt t így édesapám válasz levele : „Édes f iam, dá tum és aláírás né l 
küli leveledet megkaptuk . . . " 

Tehát dá tum és : Kézcsókját küldi szerető fiuk, Sanyi. 

M e g c í m z e m a borí tékot , be teszem a levelet , leragasztom, az egészet b e egy 
vastag könyvbe , ráülök, hogy ragadjon le jó l , majd k iv i szem Mar ikának : amikor 
a postára megy, legyen szíves, adja majd f e l . . . Igen, mer t már fél t izenegy, és 
mi re a következő levelet meg í rom, Mar ika már rég e lment a postára. Lega l ább 
ezt az egyet n e kel l jen dé lben f e l a d n o m 

D. SZABÓ LAJOS 

CHAGALL 

Í m e a je lenések : az élet az óra küszöbén A vi lág régi délután 
vagy behorpadt d imenz ió lá tvány és képzelet megfoghatat lan 
á lom-gyülekeze t akrobata ö r ö m felfordul t szokvány de csi l logás 
és káprázat A ferde hegedű húrjain a kifeszített vérereken és 
á rnyala tokon lebegő fényeken vörös -kék tűzön — öntudatlan 
ember i á l la tmaszkok lengenek (különben) az egész v i lágon —- — 
És íme a dialekt ika: távol i fagyott fa lvak szél-szerelmesek 
roskadt gerendaházak gyer tyák és o rgonák tűz-kakas és kék
szakállas sovány istenek a h i tből k igúnyo lva a h idak alá — 
fo lyó bánatok zö ld ho ld és szamár a v i rágcsokorba ájult sellő 
keszeg part Párizs s a nyakon ülő h o m l o k bé lyegny i sárga hold 
Íme a mindent - tudó-opt ika : ebben az élet-zajban hul la-fol tban 
ci rkuszban zsivajban fe l röppenő repülő sz ívbajban 
Ura im és H ö l g y e i m ! olyan hajnal j ö n amely falainkra 
ablakainkra 

szemeinkre 
szíveinkre 

színes virágot s hegedűt 
rajzol — de ne vegyék zokon ha vés ha fest 

Íme a je lenések! 
Belépés díjtalan!! 


