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Drdga J6 Sziileim! '
A megszoliths — amibta az eszemet tudom, ugyanaz. Az elsé
ilyen inditasd lapot tizenharom éves koromban irtam nekik
egy besztercei cserkésztaborbol. Azdta mindossze két olyan

KORUNK
PHUZAlA ~— aranylag rovid — szakasza volt az életlinknek, amikor csak
PRSP ICETRn M  Driga édesanyam“-at irhattam. Az els6 1945 januarjatél ap-

rilis végéig tartott. Abban az idOszakban édesanydm egy dunantali faluban, Kis-
rékoson tartézkodott hdgaval és annak harom kisgyermekével egyitt. (Amikor 1944
szeptemberében a visszavonuldk kiliritették Csikot, nekik -— nem lévén szekerik —
vonatra kellett széllniok, és egyenesen Vas megyébe szallitoitak oket.) Edesapam
katona volt — én is az. Decemberben véletleniil tudtam meg, hol taldalhatom
édesanydmat. Epp Keszthelyen fekiidtem a koérhazban: vérmérgezéssel vagtik fel
a labam. Miutian — december végén -— elbocsijtottak a koérhazbdl, kétheti
" egészségligyi szabadsdgra édesanyadmhoz utaztam, majd visszatértem az alakula-
tomhoz, onnan leveleztem vele. Utolsé levelét 1945 marciusdban kaptam — Oneki
1945 majusdban kézbesitették utolsé tabori lapomat, amelyet a székesfehérvari
fogolytaborbdl sikeriilt kicsempésznem. Nem sokkal késdbb — 1945. méajus 31-én —
koromra valé tekintettel hazaeresztettek (tizenhét éves voltam). A csaladbdl csak
apai nagyanyamat taldltam a hazunkban: 8 sehovd se menekiilt. Edesanyam még
nem kerilt haza, édesapamrdl azt se tudtam, él-e, hal-e, am szerencsések vol-
tunk: augusztusban megérkezett édesanyam, és oktéberben édesapam is, akit szin-
tén korira valé tekintettel bocsajtottak el a hadifogsigbol: 49 éves volt, de 0sz
haja-szakalla tébbnek mutatta.

A masodik szakasz, amikor megint csak édesanyadmmal levelezhettem, 1952
majusatsl 1953 decemberéig tartott. Edesapamat ugyanis letartéztattdk. [...] Sajna-
lom, hogy nem 6riztem meg abbdl az idészakbél édesanydm levelezdlapjait. J6l em-
lékszem azonban, hogy egyetlen f6losleges szdf, jelz6t sem taladlhattam hegyes-
betlis mondataiban. Mindenik lap a témoér fogalmazas iskolapélddja lehetett volna.
Talan azért, mert sohasem szeretett levelezni, A f6l0sleges beszédet se szerette:
ha neki beszéltek, azt szivesen elhallgatta napestig, de & csak akkor szélt, ma is
csak akkor szdélal meg, ha mondani is akar valamit. A bonyolult magyar helyes-
irds is szlkszavusdgra szorithatta — hisz besztercei német Ilétére (anyai &gon
8zasz, apain bukovinai német) — sohasem tanult magyarul i{rni. Csalddunkban
édesapam a levelezd -— és a beszédesebb is, Valahanyszor — egyetemista ko-
romban — elhanyagoltam a levélirist, édesapim idegeskedni kezdett: ,,Valami baj
van azzal a gyerekkel!*, am édesanydmat nem lehetett kibillenteni boles nyugal-
mdbdl: ,Biztosan jél van. Ha baj lenne, irna.“ Ha szerénytelen is az &sszeha-
sonlitas: sziildéi orokségem a Goethéének +épp forditottia. O kiilsejét, megfontolt
komolysagat koszonte apjanak, édesanyjanak pedig der(is életszemléletét, ver-
seld-mesél6 kedvét. Nos, én a kililsbmet édesanydmtdl 6rokéltem, és ha van ben-
nem némi komolysag, azt is. Edesapdm elpusztithatatlan optimizmusadbdl, jé hu-
morérzékéb6l hagyott rdm valamennyit. Epigrammadival, gunyversikéivel 6 koz-
vetitette felém apai nagyanyam iréi ambiciéit is. Erdekes: az utobbi években

Részlet az Egy nap — egy élet cimG vallomésbél.
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alakuit ki bennem a meggydz8dés, hogy ha volt az életben emberi példaképem
— az mindig is 6 volt. Apam, Kiskamasz koromban utdnozni igyekeztem a ja-
rasat. Késbbb — az alairdsat. Masod-harmadéves egyetemista koromban (soha
olyan okos és magabiztos nem voltam, mint akkor) egy kicsit lenéztem. Nem
tetszett nekem sommdés itélkezése emberekrdl, jelenségekrdl, korlatoltnak wvéltem.
Egyik legjobb tulajdonsagat, azt, hogy ahol-akin lehetett, segitett — ,,Pali“-sdgnak
mingsitettem. Odaig jutottam, hogy a szememben & lett A KISPOLGAR. A milé
évek lassan-lassan raébresztettek sulyos tévedésemre, de mar csak akkor, amikor
kezdtem belatni, hogy nemcsak az 0kor kovetkezetes, az ember is lehet az, de
csak a talpig ember. Es valahdnyszor visszagondolok vitdinkra - mosolyognom
kell magamon. Kivaltképpen azért, mert barmennyire igyekeztem is eltitkolni
magam eldtt egy idébén — tulajdonképpen mindig O volt szamomra a mérce.
Pedig alapjaban véve bohémsagra hajlamos természeti volt, és — azt hiszem,
egy kicsit lusta is. Talan éppen azért valt a varos — sziilévarosom -— egyik leg-
megbizhatébb, legszorgalmasabb, legmegbecsiiltebb tisztviseléjévé, mert ismerve
lustasdgra hajlé természetét - tulfegyelmezte magat. Néha elemlegetjik, jel-
lemz6 anekdotaként idézziik 1928-as beszélgetését a csikszeredai torvényszékhez
két évvel azelétt kinevezett, moédfelett puritén gondolkodast elndkkel, egy Po-
pescu nev( olténiai bojarral. Az elnok gy(ldlt mindenfajta korrupciét. Egy al-
kalommal figyelmeziette édesapamat (aki a torvényszék f6kényveldje volt és a
pénztart is kezelte), hogy ha netian pénzre lesz majd szitksége, kérjen t6le kol-
cson, de a kasszdba ne nyuljon. Edesapam felhdborodottan tiltakozott: ,,De elndk
ar, csak nem képzeli, hogy egy semmiségért kockaztatom a magam és a csalddom
jovéjét!“ Az elndk elesodalkozott: ,,Semmiség?!... Mondja, mennyi pénz van
példdul most a kasszaban?“ Edesapdm gondolkodds nélkill kivagta: , Hétszaztizen-
Stezer kétszaztiz lej.“ ,Ugy. Es ez az 0Osszeg egy kis mitugrasz tisztviselének
semmiség?!“ ,Ha arrél van szé, hogy becsukjanak érte — az.“ Az elnék elmo-
solyodott. ,,Mondja meg O6szintén, mennyit sikkasztana el?“ Ezen mar eltiinédott
egy kicsit édesapam, de hamarosan valaszolt: ,Huszmilliét.* ,Es mit csindlpa
vele?¢ A vélasz kész volt: ,Tizmilliét atvaltanék valutiara és a mésik tizmil-
liéért renddéri fedezettel elhagyndm az orszdgot.“ 'Az elndk legyintett: ,,Ahhoz
kétszazezer is elég lenne...“

Tehat: Driaga J6 Sziileim!

A szokascs mentegetdzés, hisz nem is tudom, mikor {rtam nekik utoljara.
Téan huasvétkor. Azéta — juiniusban — megjartam Magyarorszagot (no persze,
képeslap), ahonnan néhany jelentéktelen aprésag (szappan, ételizesité) mellett
gyogyszert hoztam szivbéteg édesanyamnak. Mindezeket egy kedves baritom és
szomszédom, Koészegi Karcsi mar hazavitte nekik — édesapdm pedig, rendszeretd
ember 1évén nyomban ajanlott levélben nyugtézta a killdeményt. Idékdzben
— julius 2-4n — édesapam betoltdtte 79-ik évét. Illett volna bAar egy képeslappal
felkdszontenem, de hol megfeledkeztem réla, hol pedig madésnapra halasztottam
az iradst. Ezért a buzgbé Onkritika — bar mentegetdz6 magyarazkodas nélkill, hisz
ekkora hanyagsigot semmiféle elfoglaltsdggal, bokros teendSvel nem lehet elfo-
gadhatdéan magyarazni, menteni, Sovany vigaszomul csak az marad, hogy édes-
apam mégsem maradt koszontetlen a szililetése napjan: csiki rokonaink, bara-
taink biztosan megkeresték, mint ahogy sziiletésnapjukon én is fel-felkdszontom
barataimat (legtdbbszér nem is a legkézelebbieket). Mert arra vigydzok am, hogy
senki irdnt ne legyek tapintatlan — Kkivéve azokat, akiket nagyon szeretek, és
akik engem is szeretnek, hisz 6k bocsdtanak meg a legkdnnyebben. Mentegetdzés
helyett tehdt alaposan leszidom magam hanyagsdgomért — és egy egész havi
késéssel kivanok édesapamnak boldog szliletésnapot, erdt, egészséget. Utana jel-
zem, hogy hamarosan hazalatogatok:
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»Cstitortékon, augusztus 7-én este érkezem a gyorssal, de mne tessék vdrni
az dllomdson.“

Lehetéleg mindig pontosan jelzem, hogy mikor toppanok be, kivalt, ha késd
este vagy éjszaka érkezem, nehogy megijedjenek a csengetésre, mert ,,a jo hir
hozéi nappal jarnak®“. Abban mar régéta megegyeztem a sziilleimmel, hogy tav-

iratot nem kiildok nekik, mert megtrténhet — édesapam aggalyoskoddsa sze-
rint —, hogy késé éjszaka vagy kora hajnalban verik fel éket a stirgdnnyel (bar
— tapasztalatom szerint — Szllévarosom postdja annyira tapintatos ilyen vo-

natkozasban, hogy a slirgds kiildeményeket is csak 2-3 napi késéssel tovabbitja
a cimzetthez: hadd érjen bennik a j6é hir). Egyébként nekem is sikerilt raven-
nem az Igaz Sz szerkeszt8ségét, hogy inkdbb haszndlja a telefont, ha nagyon
stirgés kozolnivaléja van — vagy bizza levélre az {izenetet, mert valahanyszor
megkaptam a ,suergoesen vaarjuk a keeziratot hajdu“ szbvegl taviratokat —
belém Aallt a frasz, amig felbontottam. Mindig attdl féltem, Oreg szlileimmel van
valami baj. De az is lehet, gyermekkori félelmeim, szorongasaim zsugorodtak a
tavirat koré: a varatlanul ramtord rossztél valé szorongé félelmem konkretizdlo-
dott benne. Mert teli voltam félelmekkel gyermekkoromban. Ha visszagondolok,
nem a gondialan jatékra, szabad csatangoldsaimra, baritaimra, hanem leginkdbb
ezekre a nyomaszté félelmekre emlékszem. Szorongva féltem az iskolatdl (a ta-
niték verik ¢és megbuktatjdk az embert), a gimnaziumtél (ott buktatnak aztdn
igazdn!) — majd rajottem, hogy az egész csak a nagyobbak bldffje volt, hogy
" bamultassdk magukat, Féltem a haboritol, amikor belekeriiltem (bar egy Xicsit
izgalmas is volt), de Kkivalt a fogsagbaesést8l (sebesiiléstdl, halaltdl nem: a leg-
slilyosabb helyzetben se jutott eszembe, hogy ilyesmi is torténhetne velem).
Azutédn fogsdgba estem — és megnyugodtam. Miutdn hazakeriiltem, attél kezdtem
félni, mi lesz, ha elvégzem a gimndziumot, mert jén az ELET — amely szd-
momra az egyetemmel kezdbdik majd, ahol az ifjusig gyengébbik fele el szokott
ziilleni, és nem lesz belSle semmi. Na, ez se volt olyan vészes. Es amikor egészen
feln6tté valtam, amikor mar a magam kenyerét ettem, rajéttem, hogy engem
ugyan jol raszedtek a felndSttek. Sokkal szabadabbnak éreztem mar magam, mint
gyermekkoromban, egy idfre félelmeimtbl is megszabadultam. Harmincot éves
lehettem, amikor 0j félelem kezdett belém kéltozni, lassan, lopakodva. A halal-
félelem. ElIGbb csak eszembe jutott, hogy egyszer majd én is meghalok, és az
vajon milyen lesz. Utdna prébdltam &télni is az utolsé pillanatokat — amig odaig
jutottam, hogy -— negyvennégy-negyvenot éves koromban -— éjszakénkint fel-
riadjak, és Ordk hosszat viaskodjam a haldl gondolatival, iszonyodjam téle. A
halalfélelemmel nagyjabdl egyidében valami homalyos, egész pontosan meg nem
fogalmazhato félelem is koltozétt belém: lednykaimat, Evikét és Esztert kezdtem
félteni valamii borzalmas katasztr6fatél. Es bekovetkezett. Varatlanul, érthetetle-
nitl. Am az Evikém haldlos &gya mellett t6ltott ordk, majd virrasztdsom reggel
4-t31 8 6raig a kedvesen, megbékélten mosolygbé kis halott mellett — megszaba-
ditott a haldlfélelemtél. Nem is maradt bennem egyéb, mint oreg sziileimért és
Eszter lanyomért valé aggodas.

Azt is megirom az Oregeknek, hogy Eszti e hdnap tizenstddikéig Maroshé-
vizen sporttdborozik, ahonnan tizenét napra a téngerre megy édesanyjaval, és
hogy majd visszajovet Kkiszallnak Csikban, meglatogatijdk Nagymamat, Nagytatat.
Szegények tavaszt6l varjdk maér unokajukat. (Leghatdsosabb vonzer§ Eszter sza-
mara a fedett mdjégpalya.) A feleségemet 1972 oktébere 6ta nem lattdk. Akkor
éppen kiallitasa volt sziillévarosomban.

Amikor ez jut eszembe, megint felkavarodnak azok az emlékek, amelyek
minden napomat végigkisérik, minden kin&dlkozé alkalommal felhdnytorgatjak im-
mdar jévatehetetlen (éppen ezért, taldn megbocsijthatatlan) mulasztasaimat — de
gydnyori napokat, pillanatokat is idéznek, egyszerre jelentenek gyotrelmet — és
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Oromet. Nem tudok — de nem is akarok szabadulni t8liik, hiszen Evike elveszi-
tésének ez a szdmomra egyedil elviselhetd mddja, hogy nap mint nap &atélem
egylitt t61t6tt tizennyole éviink valamelyik epizédjat.

Akkor, oktéberben egyiitt utaztunk ketten Csikszeredaba, egy szombat este.
A feleségem mir néhany nappal el6bb elutazott, Esztert a szomszédokndl hagy-
tuk. Evike aznap estére névnapra is hivatalos volt, és mert a vonat csak tova
éjfél felé indult, tiz 6raig elengedtem a ,buliba“, Negyeddérdt vagy hlsz percet
késett, igaz, az linnepelt osztdlytdrs édesapja hozta haza kocsival. MAar nagyon
haragudtam reid — mint mindig, ha késett —, de a haragom rendszerint el is
parolgott, mihelyt megpillantottam, vagy redm mosolygott. Taldn nem is az apré
pontatlansadg bosszantott: a mar emlitett félelem kavarodoft fel bennem a percek
mulaséval egyre erdteljesebben, olyannyira, hogy képzelegni kezdtem. Ezittal még
az is bosszantott, hogy le taldljuk késni a vonatot. Szerencsére alig tiz percnyire
lakunk az 4&llomast6l, még csomagoldsra is jutott id6, idejében megérkeztiink.
Am a nagy duzzogidsban és leckéztetésben elfelejtettem cigarettdt venni az allo-
masi trafikban. Mar fent iltiink a vonaton, amikor eszembe jutott. Mondtam is,
hogy most szivhatom az ujjamat Csikszereddig, hacsak Désen nem taldlunk va-
lami vendéglofélét, ahol cigarettdt is drulnak — ott ugyanis b8 harom o6ra hosz-
szat varunk csatlakozdsra. Es ekkor Evike, mosolyogva ugyan, de kissé béatorta-
lanul (a késésért kapott szidastél alaposan megszeppent), megszélalt: ,,Mondd,
Fodorur, nagyon hiadnyzik neked az a cigaretta?“ . Dehogyis — feleltem. Azt a
masfél orat vigan kibirom Désig. Iddkézben megindult a vonat — a fiilkében
csak mi ketten maradtunk —, biztattam, d6ljon  le, szunditson egyet, majd én
felébresztem, ha Désre ériink. Nem volt almos. ,Ugye j6 volna most neked egy
cigaretta?® — kérdezte, de erre mar én is gyandt fogtam: ,Evike, neked cigaret-
tdd wvan!® Mosolygott, azzal a sOtétségoszlaté mosolydval: ,Ha nem leszel zord
atya...“, és a zsebébe nyult. Egy csomag BT-t vett eld. ,Hat te dohdnyzol,
Evike?* — néztem ra csoddlkozva, taldn egy kicsit szemrehdnyéan is. ,,Nem, csak
tudod, édesapdm, az ilyen bulikon mindenki szivja, engem is kindlnak, gondol-
tam, jobb, ha veszek egy csomaggal, hogy mondhassam, koszéndém, nekem is van,
meg hogy ne szivijam a mdsét, ha mégis ragydjtanék.“ Ideadta a dobozt, meg-
néztem: egyetlen cigaretta hidnyzott belSle. Még mosolyogva, de aggodalommal
fiirkészte az arcomat: nem kovetkezik-e valamiféle atyai leckéztetés? Elnevettem
magam, kivettem egy cigarettdt, 6t is megkindltam. Boldogan gytjtott rd (az
egész Uton ezt az egyetlen cigarettat szivta el). Es elkezdtiink beszélgetni. Az
életemrfl meséltem neki, szlileimrdl, édesanyjarél, anyai nagysziileirél; elosztot-
tuk-szoroztuk az egész rokonsédgot, és még a végére se értink, amikor a vonat
megallt Désen. Semhogy a vardteremben boébiskoljunk harom Oranyit egy-egy
széken gbrnyedezve — besétdltunk a varos kézpontjdba, megkeriltik a templo-
mot. Elmeséltem, hogy itt, a varos régi temetSjében nyugszik az én dédnagyapam,
Fodor Sandor allatorvos, akitél — sajnos — nem orokoltem kéziigyességét: alli-
télag ma is Orzik valamelyik muzeumban azt a ldncot, amelyet egyetlen csutak-
b6l faragott. Harcias természetét se Orokéltem: miutdn Bem apd seregében O6r-
mesterig vitte, kizdrtdk egy németorszigi egyetemrél, ahol orvosnak késziilt, mert
parbajozds kozben megsebesitett valami fénemesi sarjat. Nem végezhette el or-
vosi tanulmanyait — hazajott és Allatorvos lett belble (boldog idok!). Karonfogva
sétdltunk Evikével Dés utcdin, a hézak oldaldn mutattam neki (ahol még nem
festették le) a hetvenes &rviz nyomait. Visszafelé jovet holmi részegekkel talal-
koztunk. Nem mutatta, hogy megijedt — de mintha egy kissé szorosabban karolt
volna belém. ,Egyet se félj, ezek gy be vannak rigva, hogy mdar nem is veszé-
lyesek: ha kitimadnénak, sorra fektetném Oket a jardara.“ Elhitte (elvégre én
is hittem!), nevetett, és nyugodtan, magabiztosan 1épdelt a jirddn az & rettentd
erejli édesapja mellett, aki az 6 kedvéért akdr az egész varost moresre tanitana.
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A részegek -— szerencséjiikre vagy szerencsénkre — rank se hederitettek. Mire
visszaértiink az 4llomasra, mar csak keveset kellett varnunk, és befutott a Déda—
Brassé felé tarté6 nagybanyai személy. Errél az utazasrol — utdébb — azt me-
sélte kedves tanarndjének és baratndjének, R. Zsuzsikdnak (amint a tanarnd egy
évvel késébb elmondta nekem), hogy tulajdonképpen ekkor, az utazds soran jott
r4 arra, mennyire szeret engem. ,Es édesapad tudja ezt?* — kérdezte a tanarné.
»Valahogy nem tudom kimutatni... Akkor a vonatban is ugy szerettem volna
megsimogatni a kezét, de nem mertem.. .

Ez volt a mi legszebb — és utolsé utazasunk.

Amikor Csikban édesanyam meglatta — sirva fakadt: ,Evikém — mondta —,
milyen szép vagy... soha tSbbé nem latlak!* Szegénykém, nem tudta, mekkora
igazat mondott. Am Evike vigasztalta, megigérte neki, hogy majd a nydron az
érettségi ¢s az egyetemi felvételi utdn eljén nagymamdhoz, £6z neki, segit — és
eljar majd korcsolyazni a m(jégpalyara... Aztdn — nem ment.

Edesanyam mit sem tudott a rank szakadt gyaszrél (amikor Evikét utolséd
atjara kisértiik, 8 ugyanabban a betegségben fekiidt eszméletleniil, élet és halal
kozott, amely unokdjat elvitte) — mégis, hosszii hdénapokig, valahanyszor haza-
latogattam, inkdbb Eszter fel6l érdeklédott. Az elmaradt kicsengetési kartyat. se
reklamélta — holott idegen fiataloktdl kapott, Csak tiz hoénappal késébb, 1973
oktéberében tudta meg egy latogatd véletlen elszolasabol az igazat.

»Remélem, ezittal Edesanydm megismeri majd az unokdjdt, bdr wutolsé ld-
togatdsa Ota is sokat noétt, fejlédott...© A milt nydron Eszter varatlanul be-
toppant hozzijuk (iskolai kiranduldson volt), és édesanyam nem ismerte meg.
Nem art a gyéngéd figyelmeztetés.

Alig féloldalas a levél, amit a sziileimnek irok: mar csak az utéirat van
hatra: Kdszdondm édesapdm ajdnlott levelét, melyben nyugtizza a Karcsi dltal
kildotteket.

Az egész kiildeményért tulajdonképpen szégyenkeznem Kellene, hisz gyégy-
szert barkinek, vadidegennek is szivesen hoztam volna, a t&bbi, filléres ajandék
pedig emlitésre sem mélté. Altaldban nincs nagy szerencsém a sziileimnek ho-
zott vagy itthon vasarolt ajandékokkal: idegenek sokkal jobban eltalaljdk az iz-
léstiket, kivaltképpen az Xdesanyamét., Emiékszem, 1969-ben, mielétt Anglidba
utaztam volna, hazamentem, hogy elkdszénjek toluk, és megkérdezzem, mi jo6t
hozzak nekik a ddsgazdag Nyugatrél. ,,0, édes fiam, semmit — igy édesanydm. —
Neked csalddod van, ha lesz egy par garasod, végy ajandékot a feleségednek, a
draga kicsikéknek, nekiink mindeniink megvan.* (Havi ezertiz lejes nyugdijukrol
ugy beszélnek, mint holmi milliomosok, 8nekik mindeniik megvan, s6t karacso-
nyonkint szép summacskat killdtek unokaiknak ajidndékmegvaltds cimén — ,ti
jobban tudjatok, minek oriilnének“) Am addig nyaggattam Oket, amig édesanyam
mégis kirukkolt: ,,Ha nem draga, hozzal apédnak egy olyan fehér inget, amit
nem Kkell vasalni és nekem, ha lehet, Cadoun szappant.”

Hat a fehér inggel nem is volt baj, de Cadoun szappanért hidba koslattam
végig legalabb o6tven londoni illatszertdrt, druhdzat. (Amint utébb kideriilt, nem
francia készitmény volt, aminek hittem, hanem angol — de méar évek 6ta nem
gyartottdk.) Hoztam tehdt €desanydmnak mindenféle finom szappanokat, de alig
nézett rajuk. ,,Nem baj — mondta —, majd hozatok wvalakivel Cadount Buka-
restbdl.* Nyeltem egyet, majd Ujabb reménnyel mutattam fel a gytnydrlen ecso-
magolt fehér nyloninget: ez legaldbb megvan, ez olyan, amilyet édesanyédm kért.
,»Nagyszer{i! — kurjantotta el magat édesapam —, ezt nem kell mosni!® HAat
mosni éppen nem kotelezd — feleltem, de ha mégis kimosndk, vasalni semmi-
képpen sem kell. A tréfan j6t nevettiink, de édesanyam egyre kevésbbé lelke-
sedett. Egyre kritikusabb szemmel nézte, méricskélte, fogdosta az ingetf. ,,Csikos
nem volt?“ — kérdezte. Elképedtem. Hogyne lett volna. Volt ott csikos is. ,,Akkor
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miért nem hoztal apddnak inkdbb csikosat?* H4t nem épp Edesanyam mondta,
hogy fehéret hozzak?! Ugy tett, mintha nem hallotta volna, majd megbocsajtéan
legyintett: ,,Nem baj, majd becserélem.

Hanem a ,Vegeta“ levesport, azt haldsan k&szonik, és mar tudom, amikor
hazamegyek, az els6 kérdésiik az lesz, hogy mivel tartoznak, mennyibe kerilt a
levespor meg a néhany egyéb aprosag, mert ,édes fiam, neked csalddod van,
nem vagy abban a helyzetben, hogy ajandékozgass, nekiink pedig van pénzink
boven, nézz ide...“ Es diadallal mutatjdk: tessék, itt van még kétszdz lej a
haztartidspénzbdl, és holnaputdn hozzak a nyugdijat... a fa arat félretették, a
takarékhoz nem nyultak, Minekutdna még ez a krézusi gazdagsdg se ébreszti fel
kapzsisagomat, édesapam méltatlankodva fakad Kki: ,Nem értem, fiam, hogy jo-
hettek ki abbdl a kevés jovedelmetekbdl, ha te igy szérod a pénzt...*

Hat 6k nem szérjdk. Fis nem panaszkodnak. Az Aallandé refrén: ,nekiink minde-

niink megvan®“ — és valahanyszor otthon vagyok, édesapam mindig talal egy-egy pil-
lanatot, amikor tapintatosan megkérdezze: ,Mondd, biztos, hogy van elég pén-
zed? Szolj, ha netédn... mi szivesen adunk. Nehogy idegenektdél kérj kolesén!“

Meg ne feledkezzem a datumrél. Egyetemista koromban, sét késébb is, nem-
egyszer kezddoddtt igy édesapam valaszlevele: ,.Edes fiam, datum és aldirds nél-
kili leveledet megkaptuk...”

Tehdt datum és: Kézesdkjat killdi szeretd fiuk, Sanyi.

Megcimzem a boritékot, beteszem a levelet, leragasztom, az egészet be egy
vastag konyvbe, raiilok, hogy ragadjon le jol, majd kiviszem Marikdnak: amikor
2 postdra megy, legyen szives, adja majd fel.., Igen, mert mar {él tizenegy, és
mire a kovetkezd levelet megirom, Marika mar rég elment a postara. Legaldbb
ezt az egyet ne kelljen délben feladnom.

D. SZABO LAJOS

CHAGALL

Ime a jelenések: az élet az ora kiiszobén A vildg régi délutan
vagy behorpadt dimenzié latvany és képzelet megfoghatatlan
alom-gyiilekezet akrobata 6rdom felfordult szokvany de csillogas
és kaprazat A ferde hegedii hirjain a kifeszitett vérereken és
arnyalatokon lebegd fényeken voros-kék tiizén -— ontudatlan
emberi allatmaszkok lengenek (kiildnben) az egész vilagon — —
Es ime a dialektika: tavoli fagyott falvak szél-szerclmesek
roskadt gerendahdzak gyertyak és orgonak tiiz-kakas és kék-
szakallas sovany istenek a hith6! kigunyolva a hidak ald —
folyé béanatok zo6ld hold és szamadr a viragcsokorba ajult sellé
keszeg part Parizs s a nyakon iilé homlok bélyegnyi sarga hold
Ime a mindent-tuds-optika: ebben az élet-zajban hulla-foltban
cirkuszban zsivajban felroppend repiild szivbajban — — — — —
Uraim és Holgyeim! olyan hajnal jon amely falainkra
ablakainkra
-szemeinkre
sziveinkre

szincs viragot s hegediit
rajzol — de ne vegyék zokon ha vés ha fest

Line a jeienések!

Belépés dijtalani!



