
Ilyennek ismertem . 

A cikkeit összegyűjtik, a könyvei t újra k iad ják : Csehi Gyu la itt marad velünk. 
A m i pótolhatatlanul eltűnt vele , az egyfajta érzékenység, ami értékes ember i po r ­
téka e századvégen, egyfajta érzelmesség, amely szükségeink közül talán a l ege lemibb , s 
így éppen a legfontosabb. N e m ismer tem embert , aki nálánál t isztább könnyekke l tu­
dott vo lna nevetni . És sírni. Lá t tam azt is, n e m is o ly rég, leplezetlen férfiassággal 
sírta keserűen tiszta könnyei t , hagyta, hogy fá jdalma eltorzítsa arcát s a könnyek 
bepárál l ják szemüvegét , és lecsorogjanak Chaplin-bajszára. 

Csípős-bájos humoránál csak öngúnya vol t mege j tőbb , s ezért mint szüle­
tett és elhivatott kritikus, mindenekelőt t ö n m a g a b í rá ló ja volt , ö rök elégedetlen 
önmagával . Nyi lván n e m vo l t hibátlan ember , de hibáit ő tartotta lege lébb szá­
mon, i r igylésreméltó józansággal . Elképesztő tulajdonságai vol tak egyébként i s : 
hanyag tudott lenni a pontosságot sz ínle lők között , mindig is makacsul ésszerű 
az értelmet megkérdője lező tör ténelmi fordula tok ellenére, csevegő akkor is, ami­
kor a szigorúan szűrt szó divatja járta. L o m p o s vol t az e legánsok között , utolsó 
új ruháját vagy t izenöt évvel ezelőtt tukmálta rá a szatmári készruhagyár igaz­
gatója. Szórakozot t vol t és valamelyest b o h é m is, min t a századeleji professzorok. 
N e m ismerte a pénz értékét, a vasúti menetrendet , a buszmegá l lók pontos helyét, 
az új utcaneveket . De pontosan emlékezet t minden taní tványának nevére . S o k 
mindennek nekikezdett , és sok mindent n e m fejezett be . N e m mindenre tudott vá ­
laszolni, de mindenre rá tudott kérdezni . Fe ledékeny vo l t és mégis kötelességtudó, 
ami igen értékes tulajdonság oly időkben , amikor az ember i kötelesség teljesítését 
sokan a hivatalra vagy a gépekre szeretnék bízni . 

Megi jed tem, amikor autót vett magának. Hát még, amikor e lőször meglá t ­
tam a kormánykerékné l . Neki is ment ennek-annak, kárt azért autójával se tett 
senkiben. Szerette azt a játékszert, és ragaszkodott hozzá, mint gye rmek a fa lo ­
vacskához . Egyébként ez vo l t egyetlen vesszőparipája. Azza l kocogot t le a Korunk 
szerkesztőségéig, de a vo lán mel lé vissza már n e m ült. B izony m o n d o m , nemcsak 
az a kocsi maradt itt árván, gazdátlanul. 
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jegyzetek a Diderot-kutatásról 
Munkatársunk utolsó írása, amelyet rö ­
v idde l halála előtt adtunk nyomdába . 

Idestova fél évszázada böngészem a Diderot- ról szóló k iadványokat és ter­
mészetesen a felvi lágosí tó fi lozófus és kortársai műve i t is. Olvasmánya im egy tö­
redékéből , igaz, évtizedes időközökben , ismételten beszámol tam a Korunkban . 
Néhány éve mégis fel kellett i smernem, hogy megbocsáthatat lanul sok adóssá­
g o m ha lmozódot t fel ezen a téren is. Csak azt n e m láttam, hogyan segíthetnék 
civil izáltan e helyzeten. A húszas-harmincas évek első marxis ta kísérleteiről a 
Diderot - témával va ló megbirkózásra bezzeg ide jében hírt adtam. Va ló jában ezek­
hez a törekvésekhez kapcsolódtak az én Diderot-ról szóló írásaim és k ö n y v e c s ­
k é m is, ame ly a második v i lágháború v é g e felé jelent meg. A háború után elég 
gyorsan felf igyeltem, és mihelyt tehettem, nyomtatásban is reagál tam a Diderot 
körüli csetepatékra. Ezeknek kétségtelen érdeme, hogy ébren tartották az új tör ­
ténelmi szakaszban is az iránta va ló érdeklődést , de n e m elhanyagolható veszé­
lyük volt , hogy a rész tvevők akaratától és kétoldali jóindulatától függetlenül, 
ha n e m is kizárólagosan, de elég fájdalmasan magukon viselték a h idegháború 
jegyeit . 


